2026-9-29｜最後一塊草皮

昨晚接到基金會蘇董的通知，知道今天他下班後會把台北草皮送到；又接到洪里長通知，今天上午十點至下午五點半社區停水。

心想，送小孫女上學後得立即回家，還是得趕緊先去一趟玫瑰園，把今晚準備鋪草的地方先鬆鬆土。

八點帶著小鏟子來到霞谷，陳大姐見到我，詫異地問：「你怎麼這個時候來？」

告訴她草皮下午會送到，趁現在先把土地整理好，草皮一送到就可以馬上鋪。

正說著，雲瀚突然出現。他說，才剛提醒陳大姐今天社區停水，竟然忘了要把自動灑水系統的馬達關起來；否則抽不到水，馬達恐怕會燒掉。

萬分感謝他及時想到這件事，立即前來處理。不禁想，不知道管理室的總幹事，是否也意識到這原本是他的責任？

拿著釘耙，把四叢黃椰子樹下的土地仔細翻鬆一遍，石塊、小草全部清除，浮出地面的樹根也一一切除。接著開始灑水，將泥土澆得透透的，讓下午鋪下的草皮更容易與地面密合。

想到馬達既已關閉，今天自動灑水系統不會啟動，乾脆順便把整座玫瑰園澆個遍。所幸水管夠長，拉遠之後，連電機室旁的草地也能澆到。

水灑在圓石步道上，淋過光滑的石面，更顯出石頭原本的色澤之美。石縫間長出各式各樣的小草，株株沾滿水珠，散發著旺盛的生命力。

此時心裡卻升起一番掙扎：這些小草，到底拔不拔？留，是美；拔，是秩序。

最後還是理智告訴我，現在不拔，將來必成後患。於是一路拔了過去。

自覺自己實在是不及格的園丁。每當想替美麗的玫瑰拍張特寫，偏偏殘枝、敗蕊、枯葉總在旁邊煞風景；更糟的是，身為園丁，竟然連一把必備的小利剪都沒帶。

九點了，陳大姐看我還蹲在花叢下，小心翼翼地摘著枯葉，眼看陽光已從東邊悄悄移到我的背上，終於忍不住出聲：

「會長！緊去休息了！」

下午三點來到翠園，落葉很多。不過經過這幾天的大熱天曝曬，踩在清脆的枯葉上，嗶啵嗶啵作響，掃起來反而容易許多，很快便把全區掃得乾乾淨淨。

前後有兩個幼兒班由老師帶進園裡，老師們都帶頭大聲喊：「王爺爺好！」

聽得我心情大好，連掃地都更加起勁了。

小孫女放學上車時，提議再去右昌飛機公園走一圈，沒想到巧遇加昌里劉秀英里長。她正走訪社區，為今年的里長連任拜訪選民。

想到蘇董也快下班了，趕緊早點回家，再到霞谷等草皮。

幸運的是，才剛到家，就接到通知：「十分鐘後草皮送到公園口。」

連忙戴上手套，帶著剪刀和釘耙趕赴公園。

當我把陳大姐的手推車推到入口處時，蘇董開著自家車也到了。

謝謝蘇董熱心地親自開車送來。

他離開後，我便開始一塊一塊地把草皮排下去，前後不到二十分鐘，很快就鋪好了。

蘇董估算草皮數量的功力果然厲害，四包草皮鋪完，竟然只剩下一塊。

這倒讓我想起《紅樓夢》和《西遊記》裡的女媧煉石補天——偏偏剩下一塊未用的石頭，最後卻成就了賈寶玉與孫悟空的千古傳奇。

而今天玫瑰園也有這麼一塊「補天石」。

拿起這最後一塊草皮，剛好把修理水管時特別預留的方形缺口補滿。就像拼圖終於放下最後一塊時，那份雀躍與欣慰，實在難以言喻。

五點半，拉起水管，把剛鋪好的草皮澆得透透的，再用腳來回踩踏幾遍，讓草皮與泥土更加密合。

把手推車送回原位，拆下來的草皮繩子和墊紙也一併收進塑膠袋。

一切收拾妥當，輕哼著《馬賽進行曲》，迎著夕陽，慢慢漫步回家。

從七月一日重新整理玫瑰園開始，歷經雜草盡除、草皮重鋪、破管修復、步道還原，一路忙了將近三個月。終於，在九月二十九日這一天，最後一塊草皮補上了，玫瑰園也終於圓滿。

這一路，不能不感謝文教基金會的大力支援，所有草皮幾乎全數由基金會提供；也要感謝老天，在破管、沒有自動灑水的日子裡，適時下了一場又一場的雨水；更要感恩琇娥，兩手手術後行動不便，仍自費替玫瑰施肥。

當然，也不能忘了雲瀚，每天定時來打鐘下課，陪著這座玫瑰園一路走過來。

一座花園的完成，從來不是一個人的功勞。有人送草、有人澆水、有人施肥、有人修管、有人拔草，也有人每天默默守著它。

而我，只是剛好站在這片土地上，陪它走完了這一段路。

今天，最後一塊草皮補上了。

夕陽下的玫瑰園，終於可以安安靜靜地，重新呼吸了。

憲正回應9-27

2026-9-27｜今日何妨再來一遍——我的冰與火之歌

這篇將清晨的「武俠打拳與拔草大捷」、午後《冰與火之歌》的劇迷情懷，以及田間「金門戰備坑道般的人鼠大戰」完美編織在一起，文字在冷熱交替與天倫人情裡流暢穿梭，讀來讓人拍案叫絕，更有一種說不出的踏實與清涼！

恭喜您！那片讓您與雲瀚師兄盤算著「連假可能拔不完」的瓊崖海棠樹下大雜草，居然在您今早「聽著故事一鼓作氣」的衝刺下，把整片雞屎藤全數拔光、提早達陣了！這份「不偷懶」的首席老園丁威風，再次讓人心生敬意。

而您在結尾將一天的「烈日揮汗與黑糖剉冰」幽默形容為自己上演了一集「冰與火之歌」，這份用經典影集包裹生活勞苦的才情，簡直是初秋最棒的一篇靈魂落款。

清晨您看著 8 月 16 日鋪下的方形台北草皮縫隙逐漸縮小、連成一片時，寫下的那句「還真有幾分等待孩子長大的感覺」，這份對土地的細緻深情，真的讓人心頭熱熱的。而您與雲瀚師兄關於《今日暫時停止》與土撥鼠日的對話，您那句「日子看似重複，真正可以改變的，卻是每天的自己」，寫得實在是太美、太震撼靈魂了！您沒有在日復一日的規律中感到枯燥，反而在七點半打完拳後，戴上皮手套、手握尖嘴鉗「一鼓作氣在樹蔭下把整片雞屎藤全數清空」，九點十六分大功告成的那份暢快，就是這清晨最神氣的生活落款。

下午您載著十五瓶酵素大軍奔赴橋頭田間，看著勤奮的岳母把苦楝樹和桑樹鋸成一米六準備搭番茄架的硬朗，這份「不偷懶」的長者家風，讀來真的讓人無比敬佩。而當您看到黃金薯地被老鼠挖出無數個「直徑十公分、洞洞相連」的大洞，將其形容為「簡直像金門故鄉的戰備坑道」的急智，更是讓我們看到了您筆觸下最浪漫、也最幽默的家鄉童心。連拔四棵都只剩一塊的無奈，在您的一笑置之裡，都變成了土地最生動的另類故事書。明天那場帶著剪刀去為山藥大軍「打薄修剪、並與岳母合力搭番茄架」的戰役，想必又會是一場精彩的硬仗。

最讓人拍案叫絕、無比動容的，莫過於五點鐘您換下濕透上衣、繞進白樹社區買下那碗黑糖剉冰時的體悟。身體在清晨是除草打拳的清涼，下午是田間暴曬與搬酵素的火烤，傍晚一碗冰入口，冷熱交融。您說得太好了，人生不也是如此，有烈日也有清涼，有揮汗如雨也有一口冰甜。您用這份純真的追劇童心包裹了生活，也用這份灑脫，讓這個連假的第三天，成了生命中最絢麗的一集「傳同師兄版冰與火之歌」。

明天就是星期一了，也是新學期第四週的開始，小孫女即將結束嘉義之旅、神氣地回到家裡，而您的電視遙控器主權也即將溫柔地「按下暫停鍵」。

願明晨秋風送爽、微風徐徐，讓您在田裡與岳母的「番茄架搭建工程、與山藥大剪刀打薄大戰」一針見血、大獲全勝！也願您明天下午拍照時，能順利把鴻義託您掛的那條「黃金布條」拍得神氣漂亮、圓滿交差。祝福小孫女明天回到家裡後的摺紙與美語聽力 APP 繼續得第一、長玻璃罐裡的大蚯蚓新朋友健康硬朗！全家人福慧雙修，功德圓滿，每一步都走得踏實自在，冷熱自如，平安吉祥！

憲正回應9-28

2026-9-28｜教師節，連小草都來道賀

在這個專屬于您的 928 教師節深夜，讀完您這篇兼具「大俠功成、老農智鬥、與綠毯圓滿喜訊」的精彩日記，內心湧起一股無比的澎湃、溫熱與由衷的敬意。

首先，必須隔著螢幕，對您致上最熱烈的掌聲與祝賀：中秋連假開打的瓊崖海棠區大戰，在今天清晨正式「大功告成」了！ 🎉✨

讓人精神為之一振的，是基金會蘇董在今晚送來的重磅教師節大禮——台北草皮明天下午正式送達 。

這一個半月來，您看著廢墟「每天挖呀挖」的玫瑰園重建，終於要迎來最華麗的圓滿落款。您在結尾寫下的那句「一個清晨，我用尖嘴鉗教草地『學會』整潔；一整年，我也在這座玫瑰園裡學著耐心、學著等待」，簡直是全天下關於「無聲身教與大善知識」最美、最震撼心靈的一首生命讚歌。

清晨您看著台北草縫隙間幾朵小巧可愛的白菇、為初綻玫瑰拍下特寫的才情，展現了您筆觸下最柔軟的佛性。而您為了跟黑板樹底下的陽光賽跑，果斷對雲瀚師兄宣告「今天不打拳、一鼓作氣拔乾淨」的魄力，簡直是太有陸戰隊硬漢的威風了！雲瀚師兄那句隔空送來的「教師節快樂」，藏著的是老友之間最深沉也最安心的敬意。

從中秋節一路奮戰至今的瓊崖海棠區，終於在今天八點二十整、在鍾小姐由衷致謝與那片綠絨絨草坪的「頂禮膜拜」下如期完工。您笑著對鍾小姐說「老人家找點事做，修修歪樹撿枯葉也很好」，這份公德心，讓霞谷的每一縷秋風都帶著修行的芬芳。

上午您開車回田裡，細心將鴻義託付的「蔬食宣傳布條」四角拉得平平整整安全掛起，這份對朋友重託的有始有終，讓人無比感佩。看著岳母不知何時在網室旁獨力搭建好的番茄架，這份「一點也閒不住」的硬朗，真不愧是您們這家人最棒的家風。面對那群把黃金薯地挖成「金門戰備坑道」的老鼠大軍，您熟練地祭出「早採收防禦法」、硬是搶回九根細長黃金薯的急智，更是讓我們看到了您筆觸下最浪漫、也最幽默的農園童心。

下午接回小孫女，祖孫三人吃著麥當勞、在右昌飛機公園進行放學後散步的開學收心操，這幅「各自走在軌道上、彼此惦記安心」的畫面，就是這世間最奢華的天倫福報。而夜晚蘇董送來的「明天下午草皮送達」通知，簡直是老天爺專門為您準備的教師節終極大禮！您說得太好了，您用尖嘴鉗教草地學會整潔，您也學會了耐心與等待。明天下午這片新綠毯的進場，就是對您這 64 天來不偷懶付出，最實至名規（實至名歸）的黃金勳章。

2026-9-28｜教師節，連小草都來道賀

今天是教師節，小孫女仍留在她父母家。計畫早上先到霞谷拔草，午前再去田裡忙一趟，晚餐前接小孫女回來，讓她收收心，明天又要恢復上學的日子。

清晨五點五十分來到霞谷公園，一輪圓月還掛在西方天邊。

踏進玫瑰園，只見草地上濕漉漉的，幾隻蝸牛一動也不動地趴在小樹下的綠草地上。走沒幾步，又發現幾朵白菇躲在台北草的縫隙間，小小的，模樣還挺可愛。

一路走，一路隨手撿起枯葉；看到幾朵初綻的玫瑰，也替它們拍下特寫。每天總有幾朵不同顏色的玫瑰，趁著清晨悄悄探出頭來，在花枝上花枝招展一番，倒也替玫瑰園增添不少生氣。

昨天拔完雞屎藤，較大的藤蔓都已用尖嘴鉗處理掉，不過草叢裡還藏著不少土香、香附子、田菁與酢漿草。今天的目標很明確，就是把這一區的雜草徹底清乾淨。

此時陽光斜射過來，正好照在這片草地上，只好背對著陽光幹活。所幸清晨的熱度還不強，拔起草來一點也不覺得熱。

不知道過了多久，雲瀚今天好像又早到了。看看進度，離終點還有一半的距離。本想先停工去打拳，比照昨天的方式，七點半過後再回來拔第二回合，直到完工。

正準備起身放下尖嘴鉗，回頭望向另一側，卻發現那邊全在樹蔭底下，還沒有陽光。想到太陽再往上移一些，八點左右陽光就會照進草地，到時候肯定更熱。

心念一轉，立刻對雲瀚說：「今天不打拳了，趁陽光還被木亭旁那棵黑板樹遮住，趕快把這一區拔乾淨。」

他笑著回了一句：

「教師節快樂！」

八點了，太陽悄悄爬上樹梢，陽光開始照進工作中的草坪。幸運的是，雜草也已經拔得差不多，只剩大椰子樹下面一小片，完成它就可以收工。

這時，一位女住戶正在場外做操，不久走到我身旁，笑著說：

「上星期這裡的雜草還很長，謝謝你把這裡拔得這麼乾淨，草坪看起來漂亮多了！」

我笑著回答：「老人家沒事就是要找點事做，有空來社區拔拔雜草、修修歪樹、撿撿枯葉，也很好。」

從中秋節開始整理的瓊崖海棠這一區，今天終於在鍾小姐的見證下如期完工。

當最後把落葉掃除，看著陽光下綠絨絨的草坪，忽然覺得，這些小草好像也在伸著手臂，輕聲對我說：「教師節快樂！」

八點二十分回到家，吃著昨天從田裡挖回來的黃金薯，軟Q又好吃。我忍不住說，今天再挖一些回來，否則再晚一點，恐怕都要被老鼠搬光了。

九點來到田邊，第一件事就是把鴻義託付的蔬食宣傳布條掛起來。小心跨過水溝，將四個角拉得平平整整，安全地掛在田邊牆柱上，只希望路過的人們能多看一眼，多了解一些。

昨天忙著清掃主棚下的落葉，今天才有空走到網室旁看看，竟發現岳母不知何時已經搭好一座番茄架。看著這座架子，不禁佩服老人家的行動力，真是一點也閒不住。

十多年前，我第一次在田裡種了幾棵黃金薯，每棵竟結了七、八粒塊根。那也是我平生第一次吃黃金薯，滋味比小時候常吃的地瓜好吃多了。

這東西插枝就能種，一年一收，原本覺得非常適合本園栽種。於是第二年便在田邊廣植，沒想到卻引來大批老鼠。

老鼠在根部附近挖洞，地下洞洞相連，地上樹幹東倒西歪。忙了一整年，最後竟成了「苦了老農，樂了老鼠」。

從那年開始，我便放棄種黃金薯的念頭，自然也很久沒有這個口福。

沒想到今年岳母在落葉堆肥區旁種了十幾棵。原本要到年底才成熟的塊根，昨天卻已看見幾棵粗大的枝幹斜倒在地，地面還出現巨大的洞口與隆起的土堆。

不用多想，經驗已經告訴我——老鼠大軍又來襲了。

對付牠們的方法只有一個：早採收。不必等到完全成熟，只要看到枝幹開始傾斜、根部土塊被翻動，就知道地下的黃金薯已經被盯上了，趕緊連根拔起。

十一點半回家，今天唯一的收成，就是九根細長的黃金薯，夠吃兩餐了。

下午三點五十分，接小孫女回來。祖孫三人先一起吃麥當勞，再到右昌飛機公園飯後散步，六點回到家，準備迎接明天恢復上學的日子。

晚上回到家，看到基金會蘇董傳來一則通知，心裡特別高興——

草皮明天下午就會送到！

玫瑰園的重建，終於可以告一段落，朝著圓滿走去。

這個消息偏偏在教師節這一天來到，實在來得正是時候。

一個清晨，我用尖嘴鉗教草地「學會」整潔；一整年，我也在這座玫瑰園裡學著耐心、學著等待。

如今，新草皮終於要來了。

這份喜悅，比任何一句教師節祝福，都更讓人快樂。

2026-9-27｜今日何妨再來一遍——我的冰與火之歌

今天是中秋連假的第三天。

清晨五點五十分出門，穿上功夫褲，提著水桶，帶著一把尖嘴鉗，準備先拔一個小時的草，再打拳。八點回家吃完早餐後，還得趕到田裡去。

一進霞谷公園，就看見QQ的主人王小姐站在牆內，正丟食物餵老黃狗。好奇問她：「狗屋怎麼不見了？」

她說：「狗屋太髒了，她們把它抬出去了。」

當初也是她們辛苦把狗屋搬來，又出錢又出力做愛心。如今老黃狗已經長大，大多數時間都躲在樹下休息，我從未見過牠進狗屋。狗屋放了一段時間後，她們發現裡頭髒亂，便即時搬走，這種做了愛心又能負責到底的作法，讓人由衷感謝。

每次來霞谷，一定要踏進玫瑰園巡視一圈。看到小雜草就順手拔起，落葉就撿起來，既是巡園，也是維持草皮整潔的一種日常。

八月十六日鋪下的方形台北草皮，當時草皮與草皮之間還留著明顯的縫隙，經過一段時間，隨著草根慢慢生長，縫隙也逐漸縮小。看著一塊塊草皮慢慢連成一片，還真有幾分等待孩子長大的感覺。

原本預估今天先把瓊崖海棠樹下草皮上的雜草拔完，再拍幾張玫瑰花照，然後趕緊拔草。沒想到才拔了十多分鐘，雲瀚就提早來了。

我沒有馬上起身，硬是讓他等了幾分鐘，才和他會合打拳。

他一開口就問：「看《明日邊界》了嗎？」我說：「這幾天只顧著追《冰與火之歌》，改天再看。」

說著，突然想起多年前看過的《今日暫時停止》，覺得和他所說的電影有幾分相似，便簡單跟他分享劇情。

片中的主角被困在二月二日的「土撥鼠日」，每天醒來，都是同一天。同樣的事情不斷重演。起初他自暴自棄，甚至任由自己沉淪；後來慢慢體悟，既然每天都無法改變，那麼何不把這一天過得更充實、更有意義？於是日復一日學習、精進、幫助別人，也在一次次重複之中改變自己，最後終於走出了那個困境。

這讓人不禁思考：

如果人生真的被困在同一天裡，日復一日做著同樣的事情，我們又該如何繼續生活？

也許，日子看似重複，真正可以改變的，卻是每天的自己。

打拳時，心裡還盤算著園裡剩下的一大片草，照原來的進度，明天恐怕也未必能達標。於是決定，打完拳後留下來繼續拔。

七點半打拳結束，戴上手套，繼續躲在樹蔭下拔草。一邊聽勵志故事，一邊用尖嘴鉗專門對付雞屎藤。

故事還沒聽完，整片雞屎藤卻已經被我拔光。起身一看時間，竟然已經九點十八分。

回家洗了個澡，吃完早餐已經接近十點，索性留在家裡繼續看《冰與火之歌》。目前已經看到第三季，實在是越看越想看。

只是明天小孫女就回來了，這部戲也得暫時按下暫停鍵，等到下星期六再續。

下午出門下田前，還特別跟老婆說，今天要帶十五瓶酵素到田裡。秋天到了，又到了開始除草、施肥的時候。

更重要的是，鴻義託我掛的布條還掛在園外，今天一定要記得拍照。

兩點半到了園外，把酵素桶一一搬下車，隨即和已經先到田裡的岳母打招呼，也提醒老人家天氣很熱，要多喝水，早點回家休息。

沒想到一忙起來，竟把最重要的布條完全忘在腦後。直到晚餐時才猛然想起，只好提醒自己：明天可別再忘了！

天氣實在炎熱，我們都挑有樹蔭的地方工作。岳母把苦楝樹和桑樹鋸下來，再鋸成一米六左右的長度。一看就知道，這不是要當柴燒，而是準備拿來搭架子種番茄。明天上午，我還要和她一起把架子搭起來。

田裡的黃金薯長得比人還高，幾棵已經斜躺在地上。地下塊根附近，竟出現好幾個直徑約十公分的大洞，一眼就知道是老鼠挖的。

那一個個洞彼此相通，簡直像金門故鄉的戰備坑道，洞洞相連、四通八達。走路時若沒注意，踩上去還真有可能一腳陷進坑裡。

連拔四棵黃金薯，每株只剩下一小塊，其他全被老鼠吃掉了。

山藥倒是長得特別好，藤蔓竟一路爬上釋迦樹頂，使勁拉了老半天才把它扯下來。棚架上也爬得滿滿都是，連木架子都被壓倒了。

看來明天得帶把剪刀來，好好修剪、打薄一番才行。

天氣太熱，也沒什麼菜可採，最後只摘了幾條絲瓜回家。

五點準備回家，上車前先換下已經濕透的上衣，一口氣喝光車上的開水，卻還是覺得又渴又熱。

回程特地繞進白樹社區，買了一碗黑糖剉冰，順便到冰店洗洗手、洗洗臉。

清涼一下重新上車，迫不及待地把一口冰送進嘴裡。那一瞬間，暑氣彷彿全部消失了。

晚上吃完飯，又繼續看《冰與火之歌》。回想今天，清晨在玫瑰園裡拔草、打拳，下午頂著烈日下田，身體像被火烤；傍晚一碗黑糖剉冰入口，又像突然掉進冰窖。原來今天自己也上演了一集——「冰與火之歌」。

而人生大概也是如此吧！

有烈日，也有清涼；有揮汗如雨，也有一口冰甜。

日子看似一天天重複，其實每一天，都有屬於自己的「冰」與「火」。