星期日, 7月 19, 2026

2026-7-19|雨後尋根,庭院有情

清晨雨又下了,一直到七點,雨勢轉為毛毛雨,細細飄落,便決定此時出門到玫瑰園。手裡拿著利剪和十字起子,昨天把剪刀挖斷了,今天改用十字起子挑除銅幣草的草根。
走在巷道上,看到隔壁的芒果樹又掉了三粒芒果在地上,抬頭望去,樹上已經沒有果子了。

再往前走,一戶民宅一、二樓外牆搭起了施工架,正在進行原本紅磚外牆的抹縫工程,不禁心想,最近天天下雨,是否會影響施工進度?
再向前走兩戶,另一戶人家的前院走道堆滿了枯枝落葉,主人似乎很少由大門進出。他們家的樹木長到牆外,影響行人通行,月前不知是誰將伸出牆外的枝幹砍除,砍下來的大量樹枝沒有及時清運,而是全堆放在入門步道上,堆得高高的,已無法通行。經過一個多月風吹、雨淋、日曬,綠葉早已掉光,成了一大片黑色落葉,枯枝也斷裂散落一地,小門半掩,望去一片荒涼。
空中飄著淋不濕衣裳的細雨,遠遠地向牽著狗散步的科任揮手。到了霞谷,雲瀚正冒著細雨用功,看見我穿著短褲和雨鞋,便知道今天又是來拔草的。

昨天修剪的那棵樹,前幾天琇娥問我樹名,我不假思索回答是樟樹。昨天修枝時聞到一股淡淡的肉桂香,今天再仔細觀察葉子的形狀,才確定它不是樟樹,應該是土肉桂或陰香才對。
太陽已直射土肉桂樹了。昨天我把一大片銅幣草堆放在樹下,清晨這場雨把草根上的黏土沖洗乾淨,趁著時陰時晴、陽光還不算猛烈,趕緊把白白的草根一一撿起。

這一幕,不禁讓我想起小時候到海邊撿小魚的往事。

我家住在海邊,村裡有兩艘漁船,船老大都是湖前村人,漁民則多是鄰近村落的居民。每天一早,大家合力把漁船從村前廣場抬到海邊,直到太陽下山才再抬回村裡。

他們捕魚的方式,金門話叫「牽網」。先把大網放入海中,再由兩側漁民一步一步向後退,把漁網慢慢拉回岸邊,將魚群圍進網內,如此反覆放網、收網,在烈日下整天做著單調而重複的工作,十分辛苦。

每逢放假,我們這些孩子便跟在漁網旁撿漏網之魚。當把撿來的小魚帶回家時,那份喜悅,就像考了一百分一樣滿足,覺得自己也為家裡盡了一點心力。
撿完土肉桂樹下表土中的草根後,我又轉戰那條「馬其諾防線」,開始全面深挖銅幣草。用鏟子一鏟一鏟向下挖,發現草根往深處扎根時,再用十字起子繼續深入尋根。

預計下週完成這一區銅幣草的清除工作,每天依舊穩穩向前推進三十公分。
八點半,天空的雲層迅速散去,太陽直射大地,曬得我全身熱汗直流,衣褲全濕。於是轉換戰場,到沒有陽光直射的台北草區。一週前才全面拔乾淨的雜草,如今又紛紛冒了出來,只需用手指輕輕一拉便可拔起,花了半小時還是無法全部清除。反觀台北草,依然紋風不動地穩穩扎根,令人欣慰。
九點回到家,看著前院那棵九重葛,枝條宛如帶刺的九頭龍般伸向四方。半個月前才大幅修剪,如今又長得如此茂盛,生命力真是驚人。修剪九重葛的同時,也順手替觀音棕竹疏去部分葉片,讓空氣流通更順暢,也讓陽光更容易穿透。

前院雖然不大,卻依自己的喜好慢慢營造出心中的模樣。這座小小的長方形庭院,反而成了最能讓我放鬆心情的一方天地。

平日散步於社區,常能欣賞到許多各具特色的小庭園,令人賞心悅目;但也看到不少任其荒廢、雜草叢生的庭院,令人不禁扼腕。

顧名思義,「家庭」除了要有遮風避雨、堅固安穩的屋子,若再配上一座綠意盎然、優雅舒適的小庭院,豈不是更加完整,也更能滋養一家人的心靈。

星期六, 7月 18, 2026

2026-7-18|雨後整地,完成西行步道重鋪

今天出門稍早了些,天一亮便來到玫瑰園。昨天又下了一場雨,步道被雨水浸得更加鬆軟,不堪踩踏,圓石也一顆顆往下沉陷。看到樟樹下的步道有些積水,我先到旁邊玫瑰花下清除雜草。
想到不久後陽光便會直射樟樹下,於是加快腳步,很快將玫瑰花下的雜草清理完畢,隨即轉移到西行步道,繼續重鋪圓石。
積水浸潤後的泥土十分鬆軟,剪刀一插便能輕易鬆動土壤,銅幣草也更容易整株挑起。拔起的草根總黏著一大坨泥土,我便直接用水柱沖去泥土,露出如白蘿蔔般細長潔白的根部,令人印象深刻。
雲瀚六點四十分準時來到,此時步道已向前推進約三十公分,施工位置也來到樟樹旁。

心裡想著要早點打完太極拳回家,各打了一趟拳後便先行告退。離開溜冰場時,看了看手機,才七點五分,覺得時間還早,便決定再度走進玫瑰園,繼續把西行步道向前鋪設約三十公分。
下午四點,天空陰沉沉的,彷彿隨時都會下雨。我決定第三度走進玫瑰園,帶著利剪修剪西行步道旁樟樹伸出的枝幹,將所有影響行走的枝條一一修除。
直到傍晚六點結束工作,利用兩個小時,終於將西行步道的重鋪工程順利完成。望著平整堅實的步道,心中充滿踏實與欣慰,也期待這條步道能為大家帶來更安全、更舒適的行走環境。

星期五, 7月 17, 2026

2026-7-17|持之以恆的善良,最令人動容

清晨四點多醒來,坐起身,打開手機東看看、西看看,滑動之間,看到柯主任多日前傳來陳以信醫師的故事。這則故事與前天為小孫女導讀的《謝謝您,福柯老師!》情節十分相似,都是老師不斷鼓勵學生、改變學生一生的感人故事。這樣的故事,讓人感動,也值得每一位教育者細細體會。
接著又看到另一篇報導,介紹日本一位六十八歲的良一先生。退休後衣食無缺,卻終日無所事事,日子久了,愈發覺得生活索然無味。老婆建議他何不到公園走走、散散心。於是,他開始在散步時順手撿起沿途看到的垃圾。良一先生並沒有什麼偉大的使命感,只是覺得,若能順手撿起垃圾,散步便多了一個目的。沒想到,這樣一個簡單的行動,竟為他的退休生活注入新的意義。
五點四十分來到玫瑰園,陽光剛升到木亭旁,園內尚未照到陽光,蹲身拔草還不覺得炎熱。在英語聽力故事的陪伴下,在微光中展開一段寧靜而充實的時光。

今天西行步道又向前鋪設了約三十公分。六點半,步道已快鋪到樟樹旁,陽光照上後背,陣陣熱氣傳遍全身,汗如雨下,只好暫停鋪設工作,轉往沒有陽光直射的地方,繼續用剪刀挑除草根,直到六點四十分,雲瀚走進園中。
打太極拳前,我分享了良一先生在公園撿垃圾的故事。他也回應了一則來自日本的故事:一位開在鄉下的麵店老闆,每天晚上都堅持營業到十點,即使沒有客人也不提早打烊。有人好奇詢問原因,老闆回答,因為店前的巷子一到夜晚便漆黑一片,行人通行不安全,所以希望店裡的燈能一直亮到十點,替路人照亮回家的路。

這篇報導刊出後,許多人被老闆的善心感動,特地前往用餐,以行動支持他。更有一家企業主出資在巷口設置太陽能路燈,讓附近居民夜間行走更加安全。
這些遠在日本的溫暖,不禁讓我想起這兩天在霞谷公園看到的熟悉身影。回想這兩天在霞谷公園看到的景象:昨天清晨看見QQ主人王女士送狗食;下午兩點多來拔草時,聽見一位先生隔著圍牆呼喚老黃;今早六點半,又見另一位女士提著一袋狗食,探頭尋找老黃。
打拳時,每天三次帶著QQ散步的愛心人士也來到公園,靜靜坐在木亭裡休息,QQ則乖乖坐在她身旁,一幅溫馨而美好的畫面映入眼簾。

一早接連讀到兩則來自日本的善心故事,正如清晨照進玫瑰園的陽光,或是鄉間麵店那盞溫熱的燈。又親眼看見社區四位愛狗人士默默付出的身影,深深感受到:真正令人動容的,不只是一次善舉,而是日復一日、持之以恆的善良。正是這些看似平凡的堅持,默默溫暖了社會,也照亮了他人的人生。

星期四, 7月 16, 2026

2026-7-16|驟雨下的玫瑰園

最近的天氣極為不穩定,時不時就來一場驟雨。濕熱的天氣下,稍微在室外活動一下,便是一身汗水。所幸屋內有冷氣可消暑,讓人得以喘口氣。
回想五十多年前,我在屏東龍泉新兵訓練中心受訓時,當年連電風扇都沒有。也許是整天操練得太累,就寢軍號一響,倒數三、二、一,立刻夢周公去了;隔天清晨六點,又準時被叫醒。如今想來,在沒有任何空調設備的年代,竟然也能一覺到天明,那才是真正的幸福。原來簡單,也能成為日後回望的幸福。
清晨五點四十分來到霞谷公園,走在前方的是住在對面的王女士。她手裡提著一包狗食,放在牆外老黃狗屋前,每天都是如此。老黃當時不在,王女士笑著說牠待會兒就會來叼走。果然,上午八點打完太極拳離園前再去察看,那包狗食已經不見了,只希望不是被老鼠偷走。

說到老鼠,琇娥今天一早牽著兩隻小型犬散步,她說在我們巷道裡看到一隻大老鼠。前天下午,小孫女也曾在同一巷道旁的水溝看到一隻。光天化日之下,老鼠竟如此大搖大擺地出現,連貓都拿牠沒辦法。改天乾脆把公寓裡的捕鼠籠拿來,給牠們一點下馬威。
踏入園門,看到步道右側整齊放著一排黑色塑膠袋,陣仗不小,全是陳大姐這幾天清掃落葉的成果。再往前走幾步,只見她正低頭清掃草地上的落葉。我笑著說:「陳大姐,辛苦了,我幫妳拍張照。」她立刻起身,比了個「Y」的手勢。接著問我:「今天一早有沒有看到夜市?」我也一本正經地回答:「有啊,排得很長呢!」一句玩笑話,逗得兩人哈哈大笑。
連日降雨,玫瑰園的銅幣草區變得泥濘不堪,鏟子挖下去既濕又滑,不但施力困難,更容易把柔軟的根莖弄斷成好幾截。思考了一下,決定改變戰法。
銅幣草的匍匐莖很長,先用尖刀沿著地表慢慢循根挑起,往往一次就能完整拉出一大段。至於深埋土中的根系,就等天氣放晴、土壤乾一些,再來深挖。
今天仍沿著西行步道向前推進約三十公分。挖草的同時,也挖出了不少原本埋在土中的圓石,正好拿來重新鋪設步道。

今天雲瀚來得早,六點半就到了,笑著說:「今天少聽了一段故事。」原來他又趕上了我播放英語故事的時間。
上午陽光普照,午休醒來時卻見烏雲密布。我心想,正好趁著天氣稍微涼一些,再到玫瑰園挖點草。
下午兩點,走在公園東街時,天空還飄著幾滴小雨,沒想到才踏進園區,烏雲竟慢慢散開,太陽又露出了笑臉。
上午已將西行步道鋪石鋪到樟樹前,下午便從這裡繼續施工。樟樹雖然不大,卻提供了足夠的樹蔭,讓我得以在陰影下挖草、鋪石,不至於被烈日曬得吃不消。
下午三點,聽完上午尚未播完的英語故事,也告訴自己今天的工作到此為止。明天一早再繼續,希望能在週日前,把西行步道重新鋪設完成。

天氣多變,但步道仍一寸一寸完成,每天三十公分,其實也是一種踏實。

星期三, 7月 15, 2026

2026-7-15|生命無常,日子仍要踏實向前:玫瑰園裡的生命體悟

昨天,采樺傳來芳蓮姐往生的噩耗。記得五月二十五日社區花藝課時,我們還坐在一起上課,那時她還神采奕奕,如今卻已離開人世,不禁令人感嘆生命無常。

我的部落格每天都會分享給祂,前天那篇,是她最後一次已讀。昨天,我在分享時獻上一句「阿彌陀佛」,願祂往生西方極樂世界,脫離世間苦海。
清晨五點四十分來到霞谷公園,陳大姐推著手推車從拱門走來。她說已經把圍牆上的藤蔓割除,現在正要把幾堆落葉清運出去。看她滿身大汗,汗水不斷從臉頰滑落,我提醒她多喝水,累了就休息。

她話鋒一轉,提起小她兩歲的妹夫日前突然離世,至今仍難以接受。那天,妹夫身體不適,卻還騎著機車載妹妹前往醫院就診,沒想到不久便因心肌梗塞辭世,又是一起猝逝的悲劇,令人唏噓
這一年來,我也親身經歷至親離世,因此對往生者家屬的心情格外感同身受。看到采樺流露的悲傷,我完全能體會。我回覆她:「再大的風浪,永遠向前看。」這句話,不只是鼓勵她,也是勉勵自己。
每天到玫瑰園拔草,在別人眼中,也許是無事找事,只是每天前進一點點;但對我而言,卻有著很深的意義。生命或許無常,但日子仍要一步一步踏實向前。

半夜下了一場大雨,玫瑰園的泥地又濕又黏,挖起的雜草根部沾滿泥土,處理起來格外費時費力。但為了完成預定進度,再麻煩也要把西行步道再向前推進一段,希望本週能完成整條步道的重鋪工作。
今天的工序是:
西行步道向西深挖約三十公分,徹底將銅幣草連根清除。

回到移動式「馬奇諾防線」,把挖起的銅幣草根仔細挑除,再將深埋土中的圓石一粒粒挖出,丟到新挖好的步道上。

將圓石鋪排整平、踩踏固定,再用水管沖洗石面上的黏土,讓步道恢復整潔。
六點四十分,雲瀚準時到來。我一見他來便收工,前往拳場。打拳前,大家談起芳蓮姐;沒多久,阿里媽媽牽著喘著氣的阿里也來了,話題自然接續,大家一起關心、懷念祂生前的點點滴滴。

八點打完拳回家。昨天原本是農曆六月初一,因陪小孫女到屏東,例行祭拜延到今天才回公寓進行。

​西行步道的進度今天又往前推進了一些,石面洗淨了,路也更踏實了。