2026-6-11｜守候成長的每一天

昨天下午小孫女寫完功課，看了半小時寶可夢卡通後，突然說想去挖蚯蚓。三點多，我們來到霞谷公園，才剛走到入口，自動灑水系統便啟動了，水柱從綠籬間噴射而出，灑得步道濕漉漉的，若硬闖過去，肯定成了落湯雞。於是提議先到海潮公園賞荷，半小時後再回來。

半小時後重返玫瑰園。我一邊挖土鋪設圓石步道，小孫女一邊仔細檢查翻起的土塊，果然發現一隻小蚯蚓。她如獲至寶，開心得不得了。

正當此時，雲瀚突然出現。原來他看到我們經過他家，特地跑來轉交陳大姐託付的一包蓮子。言談間才知道，陳大姐是想回報我平日常送她田裡收成的心意。鄰里間的互助與人情味，在這一刻隨著蓮子的清香默默流轉。

昨天看到公園的自動灑水系統，今晨特別挑了一本介紹AI的童書與小孫女共讀，讓她接觸一些程式設計的小知識。書中提到機器人頭裡裝有電腦，能讀懂程式語言；眼睛可以辨識物體，嘴巴能發音，手腳能活動，甚至能到超市購物，功能十分強大。

不過，再厲害的機器也可能出錯。書中有個有趣的例子：一位外穿綠衣、內穿黃衣的老太太，竟被機器人誤認成玉米。這個情節讓她笑個不停，也順勢讓她明白，程式若寫錯了，可能帶來意想不到的後果。

上學途中，小孫女說她昨晚夢見自己七點三十幾分才到學校。她很在意遲到，所以當看到益群橋上大塞車時，神情特別緊張。今天的車潮似乎比平常更嚴重，原來橋上發生追撞事故，兩位女車主將車停在原地等待警方處理，導致三個方向的車流全擠進同一線道。

果然如她夢境所示，到校時已是七點三十三分。下車時雨剛停，我叮囑她避開地上的積水，小心路滑。

下雨天來到公寓，趁著雨停的空檔，拿起掃把把積水推向排水孔，順便觀察哪些地方較低窪，準備待天晴後再補高整平。

昨天用筆電觀看孟加拉的介紹，今天則看了一部探討印度高溫、經濟與失業問題的影片。影片提及一個名為「蟑螂人民黨」的諷刺性組織，將失業青年比喻成「蟑螂」與「社會寄生蟲」，藉此反映社會現象，也引發不少爭議與討論。

雨時下時停，看完影片後，改來整理盆栽。搬張椅子坐在花盆前，拿起小耙子輕輕把枯葉與小石子耙出來，小石子丟進垃圾袋，枯葉則埋入土中，化作天然堆肥。

中午來到翠園。雨點落在大榕樹濃密的樹冠上，倒也淋不到我。拿起竹掃把將榕葉集中到牆邊，再換圓鍬把枯葉鏟到牆外的草地上。昨天來時還沒發現蚊子，今天卻接連被五隻蚊子叮咬。看來含水腐爛的落葉確實容易滋生蚊蟲，下週若放晴，得好好來一場大掃除。中午來到翠園，雨打在大榕樹上，淋不濕我。拿起竹掃把將榕樹葉集中到牆邊，再換圓鍬將枯葉鏟至牆外的青草上。昨天來此尚未發現蚊子，今天卻一連五隻叮上我的脚，含水爛的枯葉更易滋生蚊子，下週天晴後得開始大力掃除。

下午再陪小孫女到海潮公園。昨天來時看到滿池蓮蓬，有些已折枝垂落，甚是可惜。今天特地剪下四個蓮蓬帶回家，倒掛晾乾，別有一番樸拙雅趣。

晚飯後，祖孫三人玩完跳棋，小孫女主動拿出小筆記本，蹲在蝴蝶養殖箱旁，認真畫起今天的觀察日記。我將幼蟲和食草取出箱外，讓她能更近距離觀察。當她聽我說幼蟲沒有毒時，立刻鼓起勇氣伸手輕輕摸了一下，隨即驚呼：「好柔軟哦！」

兩隻鸚鵡、兩株阿勃勒小苗，如今又增添了兩隻蝴蝶幼蟲。這些小生命，加上我們兩老，默默陪伴著小孫女的每一天，在成長的路上，一起守候她平安、快樂地長大。

2026-6-10｜半日之間的美麗蛻變

今天又是隔週一次的星期三，也是老婆和我的晨光咖啡時光。七點半送小孫女上學後，便依可運用的時間選擇附近的咖啡店。

多那之右昌店氣氛不錯，又離公寓近，一向是首選，可惜八點才開始營業，今天只好改往別處。藍昌路上有兩家星巴克，一家位於多那之對面，開店較早，鄰近十字路口，經常高朋滿座，有時還得四處找座位；另一家則是新開設的甲圍店，店外小庭院造景雅致，一排苦楝樹潔淨優雅，樹下韓國草皮修剪整齊，點綴著幾塊雅石，頗具意境。加上附設停車場，更是大大加分，因此成了我們近來偏愛的去處。

七點四十分來到店裡，點了咖啡後上二樓，整層樓竟只有我們兩位客人。我們選了靠窗的角落位置坐下，老婆不時分享手機裡欣賞到的油畫作品，並發表自己的看法。聽著她的解說，我也多少沾染了幾分藝術氣息。

望著窗外雨景，我拿起手機拍了幾張照片，稍作修圖後傳給ChatGPT，請它協助合成圖片並加上幾句文字。沒多久作品便完成了。只是圖片忠實呈現了雨天的陰暗氛圍，我心想若能再明亮一些就更好了。於是再請AI調整，轉眼間陰雨景色竟化成陽光燦爛的模樣，鮮明得如同晴天一般，實在令人驚嘆科技的神奇。

九點鐘，我們兵分二路。老婆返家處理家務，我則到公寓推除露台積水、清掃落葉。之後上網觀看孟加拉的介紹影片，看到滿街垃圾、混亂交通以及天災水患頻仍的景象，不禁慶幸自己生活在這片安定的土地上。

中午來到翠園繼續除草，專心清理大榕樹下高壓磚縫中的雜草。連續三天利用雨後土壤鬆軟的時機拔草，大約已完成七、八成。明天再把落葉與殘餘雜草清掃乾淨，後天進行最後整理，待陽光將地面曬乾後，小朋友們又能在老師帶領下安心進入園區上課了。

說到驚喜，昨天特地抓了兩隻無尾鳳蝶幼蟲放進養殖箱，再偷偷藏進黑色背包裡。接小孫女放學時一路保密，滿心期待回家後給她一個大大的驚喜。

沒想到事與願違。當她興奮地拉開拉鏈，看見裡面的毛毛蟲時，立刻皺起眉頭說：「毛毛蟲像大便，好噁心！」

早上我特別利用AI搜尋無尾鳳蝶完全變態的一生，陪她了解幼蟲成長的過程。她這才知道，一至四齡幼蟲之所以長得像鳥糞，是為了混淆鳥類的視線、避免被捕食；到了第五齡，才會逐漸轉變成翠綠色的模樣。

中午放學回家後，她放下書包的第一件事，就是跑去看養殖箱裡的毛毛蟲。沒多久，屋裡突然傳來一聲驚呼：

「毛毛蟲變小綠了，好可愛唷！」

聽到她的叫聲，我也十分意外。才短短半天時間，原本像鳥糞般不起眼的幼蟲，竟已完成蛻變，換上一身翠綠的新裝。

看著小孫女開心的模樣，我心裡也升起一股莫名的感動。同樣是一隻毛毛蟲，早上還被嫌棄得不得了，下午卻成了人人喜愛的「小綠」。無尾鳳蝶用短短半天時間，在我們家上演了一場真實版的醜小鴨變天鵝。

雨天的咖啡時光、AI修圖的神奇，以及毛毛蟲的華麗變身，讓原本平凡的一天充滿驚喜。原來生活最動人的風景，不一定在遠方，而是藏在日常細微的變化之中。只要願意用心觀察，每一天都可能看見生命帶來的奇蹟。

2026-6-9｜雨中的小生命與山居歲月

昨天下午到玫瑰園鋪設圓石步道，挖土時，小孫女從我翻起的土塊中發現一隻小蚯蚓，立刻像寶貝般捧在掌心，說要帶回家放進盆栽裡幫忙鬆土。

門前的無花果又有一顆快成熟了，前院只有這麼一株果樹，爺孫倆商量後，決定把這隻小蚯蚓安置在無花果盆裡，讓牠在那裡安家落戶。

清晨到前院傾倒桶內積存的雨水時，意外發現水舀底部竟躺著另一隻小蚯蚓，不知何時掉進桶裡。趕緊把水倒掉，雖不確定牠是否還活著，仍將牠移放到阿勃勒小苗的盆中，希望牠能恢復生機。

六點二十分，小孫女果然很快下樓，第一件事就是查看小蚯蚓的狀況。此時牠已半個身子鑽入土中，我趕緊拿手機拍下照片，準備給她看。果然，她看到後十分開心，知道三株小苗的腳下多了位勤奮工作的幫手。當她發現其中一株被雨水打得枯萎的小苗時，還主動建議將它拔除，以免影響另外兩株的生長。

出門時雨暫時停歇，心裡卻有種不太踏實的感覺。果然車子過了益群橋後，大雨又傾盆而下。正準備替小孫女撐傘開車門時，雨竟神奇地停了。她自己打開車門，一手撐傘，從容地走上通學步道。

雨天接送的車流明顯增加，大家都擠在短短二十多分鐘的尖峰時段。家長們既急著讓孩子安全下車，又趕著前往工作崗位。雖然匆忙，卻仍能看見彼此禮讓與秩序，展現出令人欣賞的人文素養。

七點五分來到公寓。昨天帶回一台螢幕較大、功能更強的筆電，準備規劃一個小孫女暑假電腦營。今天則把原來的小筆電搬到公寓，接上擴大機後，立刻化身成一座迷你電影院，為山居歲月增添些許聲光效果。門外雷雨交加，屋內悠閒雲遊，簡單也可以很幸福。

昨天還猶豫是否要把蝴蝶幼蟲帶回家飼養，今天再去尋找時已不見蹤影，心裡不免懊悔，猜想八成被在鐵管上築巢的鳥媽媽叼走了。沒想到抬頭一看，竟在更高處的枝梢上發現牠，個頭還明顯大了一號，讓人又驚又喜。

這回不再猶豫，立刻剪下牠所在的枝條，放進多日前準備好的養殖箱中。記得五月三十一日看見兩顆卵，六月二日已孵出兩隻一齡幼蟲，到了六月八日卻只剩一隻，另一隻遍尋不著，本以為已經消失。沒想到在不抱希望的情況下，又在另一端樹枝上找到第二隻。喜出望外之餘，索性將兩隻幼蟲一同安置在養殖箱裡。

今天早上，小孫女的熱門話題仍是昨晚的捕蚊記，原本想導讀的《第一次養狗》只好暫時擱置。不過既然答應她要一起養蝴蝶已成真，這是她的第一次養蝶，希望今晚有空能陪她讀完這本書。

上午的雨時下時停，不算太大；下午卻轉為急促猛烈，還夾雜幾陣雷鳴。整天窩在公寓裡，聽著雨滴落在露台上的聲音，享受著頂樓「無山有水」的山居歲月。

大弟自萬里的山居傳來四張照片。畫面中群山蒼翠、雲霧奔騰。隔著一方小小的螢幕，那份真正的萬馬奔騰之勢竟撲面而來，與我眼前的雨景遙相呼應，為這充實的一天畫下了壯麗的句點。

2026-6-8｜雨中的閱讀認證與生活觀察

昨晚晚餐後，小孫女帶回兩顆彩繪小蛋，說是爸爸上色完成的作品。兩顆彩蛋唯妙唯肖，神似家中的小綠和麻糬，也為今天晨讀帶來了靈感。

清晨起床，想到小孫女的三十格閱讀認證單尚未製作，趕緊利用ChatGPT輸入構圖提示，請它設計一張A4大小的閱讀認證表。沒多久成品便產出，效果令人十分滿意。下載後傳到電腦列印，閱讀認證計畫總算正式啟動。

小孫女一下樓便問起認證單，我立刻拿給她看。她開心得不得了，今天就可以開始認證第一本書了。

在她下樓前，我特地在餐桌上擺了一個小驚喜。果然，她一坐上位置，目光立刻被兩顆彩蛋和自己捏製的小綠紙黏土吸引。談到蛋時，我順勢拿出《靜悄悄的蛋》繪本，祖孫倆興致勃勃地一頁頁尋找蛋的蹤跡，直到蛋殼裂開，啾啾叫的小鳥探出頭來，故事才畫下句點。

雨持續地下著，時急時緩。開車時，雨刷也跟著忽快忽慢地刷過車窗，陪伴我們緩緩前行。正值上班、上學時段，益群橋附近果然又出現塞車情況。上橋前的大路口已經車流打結，過橋後原本兩線道又劃出一條左轉專用道，立意雖佳，卻使車道變得更加狹窄。再加上路邊機車行停放多輛車輛，占用了部分空間，機車與汽車被迫爭道，險象環生。

其實，只要將那短短一段路邊劃設紅線，禁止停車，應該就能改善部分車流瓶頸，讓通行更加順暢。

前陣子看到曾文水庫因久旱不雨，水位降至個位數，水情一度告急。看著田裡乾裂的土地，心中也難免憂慮。幸好上週開始陸續降雨，水情逐漸獲得紓解，昨夜更是下了一場大雨，也正好成為檢驗老屋防水工程的最佳時機。

送小孫女上學後，我立刻返回公寓查看客廳天花板狀況。令人安心的是，大雨過後一切正常，沒有任何滲漏跡象。

隨後載老婆前往岳母家，將拜拜供品搬上車，十點多來到大舍甲。今天是姨甥新購店面裝修動土的日子，雖然天候不佳，仍陪著岳母和姨甥冒雨參加典禮。數月後，這裡將增添一家主打「一雞多樣」特色料理的新店，令人期待。

中午來到翠園，沙池已有一半積成小水池。落葉被雨水黏在地面，不易清掃，反倒是雜草因土壤鬆軟而更容易拔除。

這場大雨也考驗了小葉欖仁樹林下落葉堆的水土保持效果。結果證明，厚厚的落葉層牢牢抓住土壤，幾乎沒有流失，顯示去年的處理方式是正確的。

陰雨綿綿的午後，我利用雨勢暫歇的空檔和小孫女去餵魚、挖蚯蚓。即使是下雨天，只要願意觀察與體會，生活裡依然處處充滿樂趣。

2026-6-7｜感恩的季節，平凡日子的美好

台大畢業典禮上，來自坦尚尼亞的學生內森致詞影片成了近日最火紅的視頻，感動了無數人。他娓娓道來在月光下讀書、在沙地上寫數學題的求學故事，並感謝珍·古德博士、台大以及愛妻一路以來的支持與陪伴，真情流露，令人動容。

昨夜小孫女回大樓過夜，二老得以悠閒地在晚飯後看長片。我們選的是1963年的老電影《Charade》，中文譯名《謎中謎》。這部五十多年前的電影，人物不多，情節卻十分曲折離奇。真正的兇手藏得極深，彷彿魔術般層層設局，直到電影接近尾聲才揭曉答案。老電影節奏雖慢，卻格外耐人尋味。

清晨五點多醒來，窗外雖未聞雨聲，但滿天烏雲低垂，直覺告訴我今天早上還是會下雨，於是決定不去打拳。煮了豆漿、蒸了包子和雞蛋，先把自己餵飽再說。

昨天下午曾把三株阿勃勒小苗搬到前院曬太陽，看見天氣轉晴，一時竟忘了收回。今早出門察看，只見豆殼被雨水沖得四散，最小那株的兩片子葉還被打傷了。照顧小苗就像照顧小嬰兒一樣，時時刻刻都得留意，一不小心便可能受到傷害。

隔壁的芒果樹不時掉下一兩顆果實，落地後果肉裡常有白色小蟲。撿起來丟進魚池，正好成了魚兒的天然點心。

早餐後，看見太陽短暫露臉，便穿著拖鞋到霞谷公園走走。

一進園區，習慣性地望向牆外的狗屋。已經好久沒看見老黃的身影了，不知牠近況如何，是否一切安好。

玫瑰園裡開著十多朵紅黃相間的玫瑰花。連日大雨過後，雜草也長得更加茂盛。

我蹲下身來繼續鋪石，從入口處開始，一塊塊密密實實地向右延伸。科任、雲瀚和阿里媽媽陸續走來，大家閒聊幾句。正聊得開心，天空忽然傳來嘩啦啦的雨聲，大雨說下就下，只好快步返家洗澡去了。

這種晴時多雲、偶有陣雨的天氣，下田不方便，騎腳踏車也不合適，只能乖乖待在家裡。

煮了一壺咖啡，端一杯上頂樓給老婆，自己則坐在電視前觀看ChatGPT圖片生成技術的解說影片。現學現賣，立刻拍下前院牆頭落地生根嫩芽的特寫照片，再附上提示文字請AI協助生成圖片。神奇的是，短短幾分鐘內便完成一張合成圖，我也順手將它放進本文作為第一張配圖。

午飯時觀看電影《Call of Heroes》（危城）。這是一部描寫強權與公理對抗的作品，也是現實與理想之間艱難抉擇的縮影。

其實，這樣的拉鋸不只存在於電影之中，更不斷在我們的人生裡上演。

當看到片中公理正義終於得以伸張時，內心不禁為之歡呼。或許正因為現實世界未必總能盡如人意，我們才更珍惜那些願意堅持善良、守護正義的人。

畢業季裡，內森以感恩之心感動無數人；而平凡日子裡，照顧一株小苗、惦記一隻老狗、整理一座玫瑰園，又何嘗不是對生命與環境的一種感恩。懂得感恩的人，眼裡看見的是恩情，心裡生長的是力量；而這份力量，正是人生最珍貴的財富。