2026-8-22｜草地在復育，人情未曾遠

今天是星期六，原本例行的屏東上課行程臨時取消了。七點二十分從霞谷公園拔草回到家，才知道如此一來，爺孫倆正好可以留在家裡，一起上網學摺紙，倒也是臨時多出來的一段祖孫時光。

這幾天雨還是持續地下著，這場雨來得真是時候。就在台北草鋪排完成之際，飽和的雨水充分滋潤大地，讓新植的草皮與底下的泥土更加密合，也為草皮日後的生長打下良好基礎。

昨天大致已把玫瑰園的雜草拔了個遍，如今全園的草皮已清一色都是台北草。若說還有什麼不同，第一入口向西的西向步道一帶，是新植的台北草區，草皮平順、密實，一眼望去，十分賞心悅目。

至於向東的東向步道，則是原有的台北草區，目前正在復育中。放眼望去，草皮疏密不一，甚至有些像被狗啃過一般。不過，看著這片土地一天天恢復生機，心裡反而充滿期待，期待再給它一些時間，終能重新修復成原來那片翠綠可親的草地。

清晨六點十分出門，今晨的雨比昨天此時稍大一些。想到昨天穿雨衣實在不太舒服，今天索性換回撐傘入園。反正回家都要洗澡，撐傘反而涼快自在。

蹲下身，仔細掃視昨天拔草時可能遺漏的「漏網之草」，一棵一棵拔起來，沒想到還真不少。

拔完東區的雜草，再接著檢視新植草皮區，竟又發現十多株土香草從草皮縫隙間鑽了出來。更令人佩服的是，那柔軟脆弱的銅幣草，竟然也能從厚重的草皮中硬生生衝出來。

植物的生命力，真是不可小覷。

七點十五分，將釘耙拔草器帶回家。明天開始，工作也要換個方向了，準備替玫瑰花樹穴切邊，不再需要大動作拔草。玫瑰園的整地、拔草工程，總算可以慢慢進入另一個階段。

下午三點，梓平活動中心有方信淵議員的連任造勢活動。過去他曾協助社區解決困擾十七年的豬臭味問題，因此我很樂意用實際行動表達支持。

兩點四十五分抵達會場，此時雨勢不小，座位大約已坐了一半。等到方議員進場時，會場早已坐得滿滿當當，掌聲與歡呼聲此起彼落。

主持人妙語如珠，緊緊掌握現場氣氛；接著登場的薩克斯風演奏，以及四個舞蹈團體的精彩表演，更讓整個會場增添許多歡樂氣氛，大家也因此享受了一個愉悅的午後。

不久，方議員進場，逐一與現場民眾握手致意。一路笑容可掬，態度誠懇親切。

上台致詞時，我也仔細聆聽。他提到自己已有二十四年的民代經驗，長期深入民間，用心了解地方需求；也談到未來將積極推動梓官地區的對外交通建設，希望把梓官營造成高雄市的後花園。

散會時，正準備步出會場，巧遇洪文清里長，兩人相見甚歡。他也預告今年十月十日將舉辦重陽節敬老餐會，我當面預祝他連任成功。

四年前，玫瑰園動員志工造園時，方議員與洪里長都曾親臨現場關心。活動結束後，兩位還主動出資，為辛苦投入的志工舉辦了一場感恩音樂會。

那段往事，至今仍讓我感念不已。

今天清晨，我在雨中拔草，看著草皮逐漸恢復翠綠；午後，又在雨中參加地方活動，重逢四年前一同關心玫瑰園的老朋友。

一日之間，從一片草地到一群人，我忽然覺得：地方之所以可親，不只是因為景物變美了，更因為人與人之間的情誼，始終都在。

2026-8-21｜永遠有拔不完的草

昨天在路邊遇到盧老闆，兩人相約今天上午到汽車保養場，替車子做五千公里保養。

上午十點，我把車開進志宏保養場，沒想到他臨時有客戶緊急事件外出，電話中拜託我等他半小時，他很快就會回來。我們是熟識的好朋友，既然如此，正好可以自在地坐在他的保養場裡，在安然的車聲與雨聲相伴下，寫起今晨的玫瑰園拔草記錄。

今天出門不撐傘了，改穿雨衣。如此一來，拔草時雙手都能派上用場，衣服也比較不容易被雨淋濕。穿雨衣唯一的缺點就是不通風，雖然可以隔開外面的雨水，卻容易讓自己的汗水把全身濕透。

連日下雨，對陳大姐的工作帶來極大的困擾。我在雨天到玫瑰園，頂多拔一個多小時的草，無論是汗水或雨水淋身，那份不適也只是短時間的事，回家後洗一場熱水澡，很快就能消除。

陳大姐卻是從清晨五點多就開始上班，那種濕熱與不舒服，得一路忍耐到下班。因此，偶爾聽她抱怨幾句，我們總會給她一些肯定，告訴她大家都看得到她的辛苦，也謝謝她一直以來的盡心盡力。

昨天一場大雨過後，草地吸飽了水，今天踏在鬆鬆軟軟的草皮上，腳步感覺格外輕快。

台北草區裡尚未拔除的雜草已經所剩不多，心想今天應該可以一鼓作氣全部拔完，明天再做最後一次檢查，把那些更細小、更不起眼的雜草也徹底清除。

七點時，雨停了下來，我脫下雨衣，讓身體透透氣、涼快一下，繼續埋頭拔草。

沒想到七點半左右，雨又下了起來，而且這次雨勢更大。正在修剪綠籬的陳大姐趕緊放下剪刀，先找地方避雨。我看雨勢一時不小，也準備收工回家。

離開玫瑰園前，順便察看新植草皮區的情況，沒想到又發現三支銅幣草，同時也看到更多的土香。看來新草皮雖已鋪妥，後續的照顧工作還是少不了。

坐在保養場裡一直等到十點五十分，今晨的拔草記錄也寫得差不多了，這時盧老闆終於回來了。

他們先泡茶、聊天。聊起玫瑰園，他說自己其實有注意到最近草皮重鋪的事情。當他發現有台北草皮可以取得，正想告訴我這個好消息時，卻發現草皮早已鋪設完成。

聽他這麼一說，我也想起五年前的往事。

那時水池旁鐵刀木下長滿了長芒草，眼看原本的韓國草皮逐漸被雜草霸佔，我便利用每天打拳前的一個小時，自己到那裡拔草。

盧老闆當時也會來這裡打拳，看我在整理草地，便好心送了一車韓國草皮給我，讓我得以重新鋪設。沒多久，草皮便一路蔓延開來，逐漸恢復了原有的綠意。

當年的玫瑰園也有類似的情況，他還曾送給我一棵土肉桂，以及兩棵苦楝樹。可惜後來兩棵苦楝樹沒有種成功，土肉桂倒是一直留了下來。

沒想到五年後，大家各自忙著自己的生活，我依然在玫瑰園與雜草奮戰，而盧老闆則在保養場自己的農地上，開始過起「城市農夫」的生活。每天上班前，也會到農園裡拔拔草。

聊著聊著，他有感而發地說：

「永遠有拔不完的雜草，只要堅持那份初衷，再多的草都不會是問題。」

聽來只是在說草，其實又何嘗不是在說人生？

草，永遠有拔不完的；事情，也永遠做不完。

重要的是，認定值得，就一步一步做下去。只要不忘初衷，再多的雜草，也終究能整理出一片清爽的天地。

2026-8-20｜雨中抓小偷，雨後共讀書

昨天下午雷鳴連連，隨即下起雨來，雨勢雖不大，卻也足以把玫瑰園澆得濕透。半夜雨勢轉強，清晨四點醒來，聽著窗外雨聲，看樣子今天清晨是去不成玫瑰園了，索性看幾頁書，再安心睡個飽。

坐在床前的休閒椅上，看了幾頁書。近來寫部落格，對文字閱讀也愈來愈感興趣，只是閱讀時常覺得書本字體小了些，翻沒幾頁就感到吃力。這也不能怪書的字體變小，只能說眼力在歲月中，不知不覺地退去了。

看得睏了，便倒頭再睡。因為沒有牽掛，這一覺竟睡到七點半，連自己都覺得意外，難得睡過頭了。

起床後，聽見窗外雨聲已小了許多，老婆和小孫女也還在睡，正好趁這個時候去玫瑰園，讓每天拔草的習慣不中斷。

撐著傘來到玫瑰園，走在園外步道上，蹲下身來，在矮仙丹綠籬下察看銅幣草，仔細得好像在抓小偷一般。沒想到還真讓我找到兩支：一支長在水泥夾縫中，另一支則在第三入口旁。兩支銅幣草挺直了身子，彷彿正向我招手，自投羅網的模樣還真可愛！

先把它們記下來，明天再帶著「手術刀」來開挖。

前天下午曾帶小孫女來玫瑰園，她在無草區挖蚯蚓。昨夜一場大雨過後，那片區域竟成了小小水池。改天得挖些土來填平，等基金會補來草皮時，也可以順便拿幾塊草皮鋪平。

左手撐傘，右手拔草。雨天土質鬆軟，兩根手指捏住草根，左右搖上幾下，便能輕輕地連根拔起，倒也省力。

拔完鐵樹下的雜草，正準備轉移到大基座旁時，雨勢突然變大。小雨傘已遮不住蹲著的我，半身很快被雨淋濕。看看手機，已快九點，也該回家吃早餐，陪小孫女看書了。

自己的書，大多是厚厚的一本，每次只能翻看幾頁便覺得吃力，常常一本書得花上個把月才能看完。

陪小孫女看書就輕鬆多了。童書字體大、文字少，再配上色彩豐富的插圖，讀起來輕鬆又有趣，竟也讓我有種返老還童的感覺。

昨天和小孫女一起看童書，讀到《晚安親親 小寶貝的睡前儀式》，書本採用雙封面、正反兩面皆可閱讀的設計，頗有意思。爺孫倆一邊翻、一邊研究這特別的編排方式，竟都覺得十分有趣。

歲月讓我的眼力慢慢退去，卻也讓我更懂得珍惜閱讀。一本厚書，慢慢讀；一本童書，陪著孫女一起讀。讀的是文字，享受的卻是不同年紀的閱讀樂趣。

雨中的玫瑰園，還有兩支「自投羅網」的銅幣草等著我明天去開刀；家裡則有一本童書，等著爺孫倆繼續翻頁。

這樣的日子，忙得簡單，卻也很幸福。

2026-8-19｜人鼠大戰，且看誰先上鉤

上週二下午拿小餐包餵魚，餵剩的幾個便全包在塑膠袋裡，故意壓在兩個花盆底下，想確認上回偷吃的到底是不是老鼠。

沒想到才轉身回屋，隨即聽到「鏘」的一聲，像是瓦盆敲到地面的聲音。趕緊出門一瞧，乖乖！一眼就看到兩隻大老鼠：一隻正翻牆而出，另一隻則一古腦鑽進大水缸旁的縫隙裡，只留一條粗長的尾巴露在外頭。

這場景實在逗趣，答案也已經揭曉——原來庭院裡的偷兒，真的是牠們！

我重新把壓在小餐包上的陶盆放好，順便設計一個陷阱，想等老鼠再次光臨時，把牠活捉。沒想到一等好幾天，始終不見牠們蹤影，大概是行跡敗露，短時間內不敢再造次了。

既然如此，索性來個庭院盆栽「全體總動員」，重新調整配置，不給老鼠留下可以躲藏的死角。即使偷兒暫時不來，庭院整理得乾乾淨淨，大家也能相安無事。

小孫女倒是對捕鼠這件事興趣濃厚，一再提醒我要拿捕鼠籠回來。昨天中午終於從公寓帶回一個捕鼠籠，立即在籠內放上一塊肉，準備引誘鼠兒入籠。

先把捕鼠籠放在前院水池旁的地上，自己則不時站在落地窗前，隔著玻璃向外窺探。一直等到晚上，肉還高掛在籠內，籠門也依然大開，看來鼠老兄根本不賞臉。

於是把捕鼠籠拎到牆外，放在水溝孔附近。這裡可是牠們平日經常出沒的地方，果然今早前去察看時，肉已經不見了，籠門卻仍然敞開著。

看來老鼠昨夜確實光臨，只是吃完肉後，拍拍屁股就走，完全沒有上當。

今天早上重新換上小包子，又把籠門的啟動勾調得鬆一些，一切準備妥當，就等鼠老兄再次光臨，看牠這回能不能順利上鉤。

捕鼠之餘，今晨照例到玫瑰園拔東區，也就是原來台北草區內的雜草。園內的銅幣草已經清除得差不多了，但生命力實在頑強，偶爾還是會從草皮中冒出一兩支小圓葉，提醒我除草這件事還不能完全鬆懈。

如今園裡最多的雜草，反而是莎草科的針藺。它會開出粉紅色的小花，小巧可愛，若只看花朵，倒是令人喜歡；只是繁殖力實在太強，在密實的草皮中到處都能發現它的蹤跡。

另外還有母草科的陌上草。當初玫瑰園剛建好、鋪上台北草不久，我只發現兩棵，因為長相討喜，便捨不得拔，特別把它們保留下來。

沒想到多年下來，陌上草竟也繁衍開來，如今園內到處可見小苗。既然已經有些失控，只好採取折衷辦法：小基座四周保留一些，其他地方則一律拔除。好看歸好看，還是得懂得適可而止。

等園內雜草拔得差不多後，下一項重要工作，就是玫瑰花下台北草的切邊。

目前考慮在每棵玫瑰花下整理出一個樹穴，把樹穴內的草皮挖起，再鋪上圓石。如此一來，既能讓玫瑰根部有較充足的養分，也可避免草皮與玫瑰爭搶養分。

至於樹穴究竟做成正方形還是圓形，還得再想想。不過大小應該會依每棵玫瑰本身的大小而有所不同。園藝這件事，有時候也像裁縫做衣服，不能一套尺寸打天下。

今天打拳之前，本來還想先澆澆水，抬頭仰望天空，卻覺得很有可能下雨，便決定順其自然。

打完拳回到家，看到自家牆頭上的蔥蘭正開著粉紅、黃色的小花，轉頭再看看剛整理好的前院，忽然又發現牆角冒出兩支紫色的山藥芽，真是意外的驚喜。

看到這生命力超強的山藥，不禁又讓我想起先前那場人鼠大戰。

原來那隻聰明的老鼠，早已把碩大的山藥塊根當成自己的家。當山藥吃得差不多、快要「坐吃山空」時，便把主意打到每天供應的貓食上。

直到那場貓鼠大戰之後，我才驚覺，原來老鼠一直躲在我眼前，天天窺視我的一舉一動。甚至連我拿到池邊餵魚的大塊食物，也會趁我不注意時偷偷撈走。

如此看來，牠們不但膽大，還相當懂得掌握我的生活作息。

上午還是晴空萬里、艷陽高照，熱氣逼人；此刻已是下午三時，我坐在前院，耳邊雷聲不斷，雨看來隨時就要落下。

此時心裡惦記的，卻不是雨，而是那個捕鼠籠。

不知道今晚鼠老兄會不會再次光臨？

若真能成功入籠，讓我與牠來個人鼠四目相對，那場面一定比看電視有趣得多！

2026-8-18｜阿公回家了

今天是農曆七月初六，昨天小弟提醒我，今天是阿公的祭日；大妹、大弟、二妹也同樣表示關心。謝謝大家，五十年過去了，依然記得阿公。

二妹特別建議：「大哥，明天阿公忌日拜拜時，也可以稟明阿公，今年最後一次做忌日，往後都在重陽節當天，除了父母親之外，一律一起祭拜。」

謝謝二妹的體貼，這份好意，我深深領受了。只是憶及與阿公、阿嬤深厚的祖孫情誼，心裡總有百般不捨。只要有生之年，我都會年年祭拜，永遠不會忘記。

夜半三點多醒來，一時難以再入眠，便拿起手機，回顧六月三十日至今的部落格文章。沒想到回頭一看，這五十天來的生活竟是如此豐富而有趣，也讓我更加佩服自己的堅持。

每天一點一滴地寫下來，原來就是在替自己保存人生。若沒有這些文字，許多看似平凡的日子，也許早已在不知不覺中悄悄流逝。

回頭再睡，竟一覺睡到六點十分才醒。趕忙著裝，快步來到玫瑰園，只見玫瑰園依舊靜靜地等在那裡。

玫瑰園有四個小入口，最東邊的是第一入口，就在監測器前，一般人賞花時，大多會選擇這個較寬的入口進入。目前台北草已鋪到第三入口前，待日後草皮補來，就可以一路鋪到第四入口。

新鋪好的草皮雖然不耐反覆踩踏，但每天少量、輕輕地走過，反而有其必要，因為有助於草根與土壤緊密結合。因此，我每天入園時，都從第三入口踏入，一路走到今天預定工作的地方。

昨天才發現三支銅幣草探出頭來，今天又看到兩支冒出一片圓葉。更令人意外的是土香草，這種草的生命力似乎比銅幣草還要強，竟然能從厚厚的台北草皮中硬生生鑽出來，才兩天時間，就已冒出十幾支。

拿出十字螺絲起子，一根一根直插入土中，上下攪拌，多半可以把一長串根巧妙地拉出來。但還是有不少如壁虎斷尾般頑強，明明已拔除，卻總有一截球根斷在土裡，過幾天又重新冒出來。

告訴自己，沒關係！

這就像打地鼠遊戲，你冒出來，我就挖下去。反覆來，慢慢處理，莫心急！

雲瀚入園時，我只完成了新植草皮區內的除草工作，東區的雜草來不及處理，時間到了，也該去打拳了。

九點半開車到全聯採買祭品，買了素三牲、三份水果、兩份五穀飲品，其中一份是阿華田。記憶中，阿公很喜歡喝這種飲料，特別買上一份，也算是替他準備一點熟悉的味道。

十點到了雨利便當店，展售台上只看到幾道菜，於是走到旁邊的7-ELEVEN買了一杯中杯熱美式。

一杯咖啡在手，坐了四十分鐘，開始寫起今天的玫瑰園晨光。有人也許覺得一個人坐著很無聊，對我而言，卻是難得的安靜時光。

十一點買好便當，雙手捧著一大箱祭品，一口氣登上五樓。腳下力氣還夠，只是稍微有些氣喘。

來到阿公案前，斟上三杯金門高粱酒，將祭品一一供上桌，雙膝跪下，代表所有手足，感恩阿公一生的教誨。

阿公離世那一年，我剛好十九歲。轉眼之間，整整五十年過去了。

阿公是影響我一生至深的人。

中學時期，我常陪阿公下象棋。年輕氣盛的我，常常受不了他下棋時瞻前顧後、慢條斯理的動作，總覺得下棋就該快意直行。

如今想來，正是阿公那份謹慎再三的性格，讓我在日後的人生裡，凡事懂得多想一步、多看一眼，知道什麼事情該小心、該警惕。

原來，一個長輩留給晚輩最深的影響，往往不是一句句教誨，而是長年相處中，無形之間留下的人生身教。

上香後，我走出神明廳，正拿著水舀澆花，突然飛來一隻無尾鳳蝶，在四周不停飛繞，久久沒有離去。

那一刻，心裡突然湧起一股莫名的感動。

彷彿我的阿公，藉著這隻蝴蝶回家與我相會。

無尾鳳蝶飛近金桔樹時，突然一飛而上，直往屋簷方向飛去，轉眼便消失了。

我走到金桔樹旁，才發現地上撒落著一大片蟲糞。抬頭仔細查看樹葉，一眼就看到四隻五齡的無尾鳳蝶幼蟲。再仔細環顧四周，又發現四隻鳥糞色的小幼蟲，以及一隻較大的幼蟲。

原本心裡還升起一股想把牠們帶回家、放進養殖箱裡飼養的念頭，相信小孫女一定會非常開心。

但轉念一想，這裡既然已經形成了一個完整的小小生態圈，何必把牠們帶走？

留在這裡，讓牠們自然成長，也許才是最好的安排。

我能做的，就只是拿起手機拍下牠們的身影，留下這段難得的蝴蝶生態紀錄。

而今天，在阿公忌日這一天，一隻無尾鳳蝶恰巧飛來，在我身旁久久盤旋。

究竟是不是阿公回來看看我？

我不知道。

但此刻的我，寧願相信——

阿公回家了。