2026-5-24｜紅磚牆上的希望

昨天在屏東時，岳母來電，要我們順道去她家拿菜。假日她不上老人課，這兩天都會下田忙碌，常是一大早就去，有時下午也再下田看看。田裡種的菜樣樣都有，數量雖不多，卻總能讓人感受到土地的豐盛。

車前座很快被南瓜、絲瓜、長豆、地瓜葉、芒果、九層塔、茄子等塞得滿滿的，足夠吃上一個星期。我隨即打電話給小妹，專程分送一半給她，換來一大杯冰豆漿，正好替炎熱午後消消暑氣。

回到家後，小孫女昨晚回爸媽家過夜，想到今晨只有我一人打拳，昨夜便索性放縱一下。先完成當天的部落格文章，再分享到Line與Facebook，順道向大家道聲晚安。一天的「功課」總算完成，便不想再續讀悲壯沉重的《岳飛傳》，改捧起《今古奇談》，輕鬆又有趣。一篇接著一篇，故事多半勸人向善，不知不覺看得眼皮沉重，最後抱書睡去。

清晨七點才醒來，老婆還以為我已打拳回來。我告訴她今天不去霞谷了，想待在家裡，用電腦整理一下網路資料。

早餐時，特別關心起頂樓孵蛋的近況，心中始終有些不安。餐後老婆先上樓查看，我煮好咖啡後也跟著上樓。鳥巢裡只剩下一顆蛋，老婆說母鳥剛才有回來一下，又飛走了。

不久，一隻鳥飛了過來，看見我後立刻轉向，停在屋頂上靜靜望著我。我心想，也許鴿媽媽對我還陌生，為了讓牠安心，便趕緊躲進屋裡，隔著落地窗偷偷觀察。過了一會兒，鳥飛到鳥巢附近，這才看清來的是斑鳩，而非原本懸念著的鴿子，心頭不禁泛起一絲失落。

老婆整天都在頂樓畫室作畫，時不時便往鳥巢方向望幾眼。她說曾幾次看到父母鳥短暫回來查看，但似乎已放棄繼續孵蛋了。我安慰她，一切隨緣，無論結果如何，最後終究還是要學會放下。

放下對鴿蛋是否能成功孵化的執著後，我下樓拆下兩支電風扇葉片清洗，也順手把前院牆內外的植物澆了個透徹。

牆頭上一盆落地生根，肥厚葉緣長滿密密麻麻的小芽。有幾顆掉落在紅磚牆縫間，竟也能牢牢扎根、生長。當面對一次次孵蛋失敗的失落時，看見那在磚縫中依然昂首挺立的小生命，心裡忽然又被鼓舞了。

或許生命本就如此，縱使不能事事如願，卻總能在意想不到的角落，默默綻放出堅韌的力量。

2026-5-23｜今夜無雨，請放心

週六又是咱家文藝屏東行的日子。昨天下午送小孫女上學途中，和她商量晚上別回爸媽家過夜，這樣隔天一早就能一起出門。她的回答很有意思：「看爸媽的意向，我都可以。」語氣輕柔，卻也透露出她對大人決定的尊重。

下午老大來電詢問接她回家的時間，我直接告訴他，小孫女並不反對留在爺爺奶奶家，只要你們同意即可。老大為了不讓老爸一早繞路去接，自然也就答應了。

小孫女今晨依然早起，一睜眼就向奶奶提出兩個要求：一是早餐想吃鮪魚壽司；二是天氣太熱，只想待在圖書館，不想去公園曬太陽。

七點半便出門，順路到全家大舍甲店吃早餐，還能一邊欣賞天花板的海底風光，為一天揭開清爽的序幕。

小孫女學校的「小博士閱讀認證」已登記到八十一本，距離九十本目標只差九本。她開心地說，到屏東總圖只要再借九本，下週就能達標，其餘五本額度則留給奶奶借畫畫相關的書。

行車途中，奶奶細數頂樓鴿子孵蛋的日子，從本月四日起算，今天剛好滿二十天。我拿起手機搜尋，資料顯示鴿子孵蛋期大約也是二十天左右，於是決定回家後好好看看是否已經孵化。內心既期待，又帶著一絲不安。

九點二十分來到屏東總圖書館，外頭天氣炎熱，幸好館內冷氣開放。爺孫倆先合作在智慧還書櫃歸還十四本書，再到二樓幫奶奶找想借的書。

到了公用電腦區，我指導她用記事本練習注音打字，再教她反白、複製等功能。之後到借書系統搜尋欄裡按下貼上，果然找到幾本相關書籍，可惜都在外館。

借不到奶奶想要的書，便下樓到兒童閱覽區借她自己的書。在新書展示區，我們看到《欣欣的願望》，坐下來細細閱讀。她似乎被書中罹患小兒麻痺症的欣欣與母親深深感動。不久，又在電梯旁展示櫃看到《大吼大叫的企鵝》，被書裡幽默風趣的插畫吸引，笑意漸漸回到臉上。

讀完兩本後，她嘴裡念念有詞：「9－2＝7。」原來她真的只想借七本書。當我提醒其中一本屬於幼兒書籍時，她二話不說便放回原處，再重新挑一本補足七本。

後來見館外雲層遮住烈日，徐徐微風吹來，她臨時改口：「可以去公園走走，順便刷手錶步數。」童心與計畫，總在一念之間轉換。當我們把書放上車時，那對慈祥的老夫妻主動向小孫女招手。她也走上前禮貌問好，老人家笑著說：「妳長高不少了。」那一刻，時間彷彿也跟著輕輕點頭。

中午接奶奶下課時，她肚子也餓了，安安靜靜在車上把便當吃完。吃飽後，又嚷著要和奶奶玩美人魚遊戲，一直到下車回家都還玩得不亦樂乎。

回到家後，老婆立刻想起頂樓那窩孵了二十天的鴿蛋，趕緊上樓查看小鴿子是否已孵化。不久，卻只傳來一張孤零零的蛋照片，不見鴿父母的身影。心裡不禁一陣失落，怎麼會是這樣？二十天的辛苦守候，彷彿一夕間化為烏有。

晚飯時，話題自然離不開這二十天來的期待、喜悅與惋惜。說到最後，還是得把心拉回現實，學著接受，選擇放下。

飯後，老婆回到畫室。不久後，又傳來訊息：鴿子已重新回巢孵蛋。這一天的心情，彷彿洗了一場三溫暖。希望重新燃起，總讓人忍不住期待。

我傳訊給她：「今夜無雨，請放心！」

2026-5-22｜願力還在，溫暖仍存

清晨送小孫女上學途中，老婆傳來頂樓鴿子孵蛋的特寫，並附上一段話：「昨天失去一顆蛋，責任未了，願力還在，繼續保持溫暖的愛……。」表面說的是鳥，其實映照的，是人心深處那份不願放棄的期盼。

最近生活裡接連出現一些小小的失落：蚯蚓一斷為二，鴿蛋兩顆剩一。看似微不足道，卻讓人再次感嘆生命無常。許多事無法挽回，也難以預料，唯有學著坦然接受，日子才能繼續向前。

七點四十分來到公寓，行經巷道時，發現那位總是佝僂著身子、守著回收物的老婦竟不見了。昨天還聽她訴說自己的委屈與冤枉，今日再看防火巷裡堆積多年的雜物，一夕之間全被清空。眼前景象，令人心情複雜而矛盾。

佛堂前燃香敬茶後，我在庭院矮茶几旁泡了壺茶，拉開露營摺椅，捧著《咆哮山莊》讀了幾頁，享受片刻如「山居歲月」般的悠閒與寧靜。

不久，陽光漸漸移到木亭上方，熱氣穿透遮陽網灑落下來，也到了該轉移陣地的時候。

我搬著小圓凳，在各個盆栽前修剪枯葉與側枝，尤其榕樹葉上的介殼蟲卵，更得仔細清除。又見兩盆龍舌蘭葉面覆滿灰塵，便拿起噴壺與菜瓜布，一葉一葉擦拭。污黑的水滴沿葉面流下，也讓人真切感受到空氣中的塵污。

中午到了翠園，園區裡仍散落些許落葉，我便集中清理沙堆與周邊。大榕樹西側高壓磚縫裡長出許多草，小朋友常走這條路到塑膠地墊廣場上課，草太長容易絆倒，還是得隨手拔除。

磚縫裡的雜草總是一種拔了，又換另一種冒出來。這回長的是地錦草，用智慧鏡頭搜尋後才知道，原來還能當中藥材。

忽然發現，雜草從不需要人刻意栽培，越是艱困的環境，反而長得越旺盛。反觀頂樓那對孵蛋的鴿子，有屋簷遮風，有鳥盆安身，在相對安全舒適的環境裡，卻仍無法讓兩顆蛋都順利孵育。

人生大概也是如此吧。

一路走來，只能不斷學習、不斷調適，在逆境裡摸索最適合自己的步伐。唯有始終抱持「活到老，學到老」的心境，才能在人生無常之中，帶著智慧，安穩前行。

2026-5-21｜月光、舊椅與巢外的壞蛋

昨晚老大和媳婦回來吃飯，小孫女開心地和他們搶著為小綠拍照。到了八點，該是孩子上床時間，她乖乖隨奶奶上樓。臨睡前，還請奶奶錄下她自編自唱的睡覺歌，歌詞是：

「快睡，乖寶寶，快睡，快快睡；不要說話，不要動，閉上眼睛，睡著了。」

錄音傳到群組向爸媽道晚安，聽得爸媽更捨不得離開了。

九點坐在床邊，正把今天的部落格貼文上傳到臉書及海墘街社團時，手機忽然響起。原來是文教基金會蘇董來電，為的是五月報稅事。二話不說，立刻換裝前往蘇府，三人一起把線上報稅作業完成，離開時已是深夜十二點。

出門時，站在中央公園仰望西北方天邊，只見一彎新月與左側一顆明亮的星；返家再經中央公園時，星月已隱沒，只剩香榭大道上朦朧街燈。亞熱帶的夜，依然那麼詩意。

悄悄開門回房，走了一段路，身上還是流了些汗，簡單淋浴後趕緊上床，因次日還得早起。一夜無夢，只擔心睡過頭，誤了小孫女上學。

清晨五點醒來，仍有睡意，告訴自己只能再睡四十分鐘。半睡半醒間，窗外鳥聲傳來，便趕快下樓備餐。

今天晨光導讀《追追追》，是一本高雄八十年代復舊繪本。看到旗津踩三輪車的畫面，不禁想起多年前陪老母與妹妹們遊旗津時，我也曾踩著出租三輪車載著大家，往事如昨，令人難忘。

今天出發得早，小孫女看著手錶，眼見七點十五分就快到校，一路央求爺爺開慢一點。我特地放慢速度，還多繞了一小段路，到校時剛好七點二十分，又創下早到校新紀錄。

七點半回到公寓，幸運地看到巷內那個常停的車位正好空著。停妥車剛跨下車門，佝僂著身子的回收老婦突然叫住我。她拿出一張地檢署傳票，一面激動地說自己沒有偷東西，怎能隨便被人誣賴。

心想，也許是回收物長期堆放防火巷，鄰居屢勸不聽，才故意提告。我把傳票還給她，指著幾個重點，提醒她務必準時到署向檢察官說明，也勸她此刻別急著向懷疑中的告訴人興師問罪，以免節外生枝。若真認為自己受冤，把事情說清楚即可。

不久，防火巷排水溝工程的工人們前來開工，一陣咆哮聲又傳上樓來。此時，也只能搖頭，不知該如何幫她才好。

上週向老大借來一把電鑽，今天終於派上用場。只要輕輕一按，鐵椅上一排排螺絲便迅速旋下。有了合適工具，做事果然能事半功倍。

牆腳那兩張原木椅，本是餐廳四張用椅中的其中兩張。剛搬進這間公寓時買的，如今已近四十年，可說是老古董了。看著它們，不禁想起年輕時起家的艱辛。前兩張早已鬆動丟棄多時，如今這兩張也得拆解。幸好拆下的原木料狀況仍佳，我將它們整齊放好，也許日後還能派上用場。

中午來到翠園，今天掃葉的重點是水溝通道與園門入口。將落葉堆到小葉欖仁樹林下，那裡的枯葉如今已堆積約十公分厚。以前大雨一來，泥沙很容易被沖進水溝；自從去年開始堆放枯葉後，反倒有了水土保持的效果。

昨天晚餐時，老大問起頂樓那對孵蛋鴿子的近況，我說牠們天天輪流孵蛋，也沒什麼新變化。沒想到今天老婆卻說，有一顆壞蛋被鴿子推出巢外，蛋已發臭。原以為即將迎來新生命，最後卻功虧一簣，實在令人惋惜。

2026-5-20｜人生不是樣樣都能找回

多年前買了一個黑色咖啡杯，外出時總會帶上車。握久了，表面黑漆漸漸脫落，露出裡層的不鏽鋼。上週三晚上遍尋不著，怎麼也想不透忘在哪裡，百思不解它怎可能憑空消失。

昨天突然想起，上週三曾到田裡，很可能忘了帶上車，於是決定今天去找找看。果然，在農園入口處找著了，明晃晃地放在那裡，整整七天。

清晨五點翻身下床，打開大門時天已微亮，小鳥此起彼落叫個不停。走到前院抬頭一看，隔壁的芒果垂掛枝頭，已長得不小，三不五時還會掉落下來。門口自家種的一棵低矮無花果樹，小小一株竟也結了十一粒果子。再抬眼望向四樓陽台，那株如許願樹般、去年才種下的植物，今天終於開出三串紫色花朵。

六點二十分，小孫女下樓來，開心地走進廚房，向正在切水果的爺爺道早安。早餐時間很充裕，慢條斯理地導讀兩本書。第一本是《小白兔的澎湖漁村歷險記》，除了逐頁看圖說故事，也順便向她介紹搭飛機的登機流程。第二本是《馴龍醫生：瓊安．普洛克特》，小孫女最近迷上挖蚯蚓，這位爬蟲專家的故事正合她胃口，聽得津津有味。

下田之前，先到公寓處理彈簧床墊裡拆出的三張椰墊。八點到公寓時，防火巷排水工程正封路施工。站在頂樓露台整理椰墊時，樓下不時傳來回收阿婆的咆哮聲，工人們很有默契，全都噤聲不回應。

九點，終於把床墊拆解後最後一批分解物全搬下樓。本想把椰墊送去田裡當抑草材料，臨上車時忽然一轉念：何不順道送去橋頭環保站，直接處理掉更省事。提著兩大袋上下樓，再搬上環保車時，只覺得沉甸甸的；但當袋子真正放上車後，一股莫名的輕鬆感卻瞬間襲上心頭。

車行至田邊，一眼就看到那只迷路的咖啡杯，一動也不動地站在那裡，心中湧起失而復得的快意。

兩條大胡瓜從芒果樹上垂落到路邊，原來胡瓜藤早已攀附上高大的芒果樹。此時正值芒果盛產季，小小芒果掛滿枝頭，幾條大胡瓜混在其中，路人乍看之下，想必都會覺得有趣。

溝邊種著一排高良薑，此時正值花期。山藥也冒出更多新芽，掛在樹上的山藥籽自然掉落後，紛紛生根，伸出細長藤蔓。

十一點多，一位班員來問余先生的田在哪裡，我便陪她出園去找。剛才還看見他騎著機車在田裡工作，現在大概已回家休息了。

看看距離中午還有半小時，正好順路到學校附近洗車。洗好車也近中午了，天氣雖熱，但翠園裡卻很涼快，掃地時一點也不覺得悶熱。

下午四點，陪小孫女到霞谷玫瑰園。她最近非常熱衷挖蚯蚓，前天挖到四隻，養在自己的盆栽裡，今天還想再找幾隻大一些的。

她認真挖土，我就在旁陪著，不時提醒她遠離玫瑰刺、避開太陽、小心蚊子。也順便整理土地，挖出埋在土裡的圓石，重鋪西向步道。

當我翻開泥土時，她驚喜地看到一隻小蚯蚓。今天運氣不如前天，只挖到這麼一隻。她小心替小蚯蚓做SPA，小傢伙吸附在她手指上，一路變換形狀，一下像2，一下又變成S形，逗得她開心不已。

不料，她輕輕撥弄一下，小蚯蚓竟突然斷成兩截。她一下慌了神，表情大變，急忙把斷成兩段的蚯蚓交到我手上。

我安慰她說：「沒關係，小生命很脆弱，一定要很小心呵護，不然很容易不小心傷到牠們喔！」

回程途中，在她同意下，我們把斷成兩截的小蚯蚓放進一個盆栽裡，並指著還會動的身體說：「牠會一隻變兩隻喔！」

她聽了果然釋懷許多，一路走、一邊唸著：「一變二、二變四……三十二變六十四。」

失而復得固然可喜，但人生裡並不是所有事物都能如此。失而不復得，其實才是常態；而如何順應變化、學會放下，也許正是人生最難的一門課題。