2026-5-29｜午後背唐詩，街頭看人生

一首唐詩的背誦，竟讓祖孫三人整個下午都陷入「終南望餘雪」的世界裡。小孫女最是認真，連上廁所時都還唸唸有詞。奶奶和我也不敢鬆懈，把詩文貼在手機裡，隨時拿出來默背。臨睡前，她還一本正經地考起爺爺奶奶，逼著二老牢牢記住。關燈後，兩人躺在床上還低聲念著：「終南陰嶺秀，積雪浮雲端……」不知不覺間，就伴著詩句睡著了。

清晨五點下樓備餐，邊看國語週刊，六點便聽見樓上傳來小孫女精神飽滿的聲音。前天她才完成閱讀小博士認證，昨天又開始讀國語週刊。老大說，媳婦懷胎時就替她訂閱了，四大張內容豐富，很適合親子共讀，難怪孩子從小便養成閱讀習慣。

送小孫女上學後，因老婆十點預約看牙醫，我們便把車停在右昌森林公園附近的德民路邊，下車散步。八點多，咖啡店開門後便進去喝杯咖啡。

下車時，看見人行道旁放著一張雙人床墊，地上還留著六、七處燒過蚊香的痕跡，猜想夜裡可能有人在此過夜。床墊旁就是一家停業許久的安養院，庭院雜草叢生、景象荒涼，那張床墊也許正是從裡頭搬出來的。如果真是遊民，因公園不允許露宿，只能將就睡在人行道邊，令人看了心生不忍；但那裡同時也是治安死角，多少讓人擔憂安全問題。弱勢者的處境值得同情，夜宿街頭的現象，也盼相關單位能多加關注。

十點送老婆去牙科後，趁她看診的空檔去買水，順便提一桶上公寓頂樓。烈日當空，熱氣逼人，抬頭卻見對面水塔上站著兩個人，正頂著大太陽清洗水塔。

手機鈴聲忽然響起，老婆通知已看診完畢。我正走樓梯下樓時，忽然聽見一陣急促喘息聲，原來是三樓住戶正提著剛買的水上樓。她與我年紀相仿，停在樓梯轉角處喘個不停，看來十分吃力。

走到九巷回收先生家門口時，他戴著斗笠，正忙著整理撿回來的回收物。我已走得滿身是汗，他卻淡淡說一句：「不熱啦。」

開車回牙科途中，又見住在九巷的老婦人推著四輪車緩緩前行，不知今天是否也賣出了她親手做的香皂。

這一天，從背唐詩的小女孩，到烈日下洗水塔的人、喘著氣提水上樓的婦人、撿回收的老人，以及推車謀生的老婦，每個人都在用自己的方式，認真過日子。或許，人生本就是如此，各自辛苦，也各自努力。

2026-5-28｜五月天的熱與人情

昨天來到公寓時，看到信箱上貼著一張紅紙，通知住戶月底前至鄰長家領取衛生紙。

早上八時一到公寓，便先到同巷鄰長家領取。他說，這是污水處理廠的回饋金專款，由里辦公室發放，每戶六包裝衛生紙一袋，再委託各鄰長代為分送。

排水溝工程已完工，路邊工料也清運一空，防火巷被整理得乾乾淨淨，老鼠、蟑螂應該會少見許多，一眼望去清爽不少，環境衛生想必已有相當程度提升。

同巷老鄰居如今愈來愈少，有的遷居他處，有的已然離世。不過見面時，彼此依舊會互相打招呼，問候家人，聊起天來仍是那般熟悉而親切。

進入公寓公共大門時，我特別留意門上的壓克力板，上面寫著「請隨手關門」，提醒住戶共同維護門禁安全。

五月天已十分炎熱，頂樓鐵皮加蓋屋吸熱極快，雖然真正酷熱要到中午後才明顯，但上午若沒電風扇吹拂，人在屋內也會不停流汗。

木棚下固定放著一張方形矮茶桌，再擺上一張多年前從IKEA買回的大庭院鐵椅，又從屋內搬出露營摺合椅，茶具一擺，一處輕鬆悠閒的獨處空間便已成形。幸好木棚下通風良好，在此泡茶、看書、聽YouTube談古說今，倒也十分愜意。

老屋整修工程如今只剩陽台遮雨棚尚待處理。想到這般酷熱天氣，實在難耐，便決定不急，等秋天再說吧。

今天又搬了一大箱電腦及線材上樓，整理出日後可能還用得到的電源線，另一台老舊筆電及部分過時線材則準備丟棄。下樓時，順道提到九巷回收先生家門口，放在他門前的平板車上。心裡很感謝他願意收容這些回收物，省去專程送往環保回收站的麻煩。

中午下樓時，一打開被烈日曝曬的車門，一股熱氣立刻撲面而來，手握方向盤還感到陣陣炙熱，真是個炎熱的五月天。

到校後，把車停在大芒果樹的陰影下，趕緊打開所有車門，連後車箱也掀起來，好讓曝曬一上午的熱氣散去。

即使翠園有大樹遮蔭，依舊熱氣逼人，不到二十分鐘便已汗流浹背，只好喝光車上一整瓶礦泉水。

放學時遇見古主任，向他揮手打招呼，脫口便是一句：「好熱啊！」這位學務主任很難得，不論天氣多熱，總是站在校門口指揮交通，守護學生安全。

午睡後，小孫女最近迷上了找蚯蚓，吵著要爺爺陪她去玫瑰園挖蚯蚓。看著外頭艷陽高照，我建議她先待在冷氣房裡背誦老師指定的唐詩《終南望餘雪》。

她提出兩個條件：第一，她背誦時爺爺也要會背；第二，背熟後立刻去玫瑰園。

她很快便背熟，我卻是背了後段忘了前段，只好靠理解意思硬記下來。等到了玫瑰園時，似乎又開始模糊了。

下午四點半來到玫瑰園，太陽依舊炙熱，她卻興致勃勃地四處尋找蚯蚓，我只能陪著她頂著烈日翻動圓石。實在太熱了，只得三催四請，才終於把她勸離那片太陽熱罩下。

2026-5-27｜牙疼牽動一家心

昨夜那一場牙疼，真是牽動一家人的心。小孫女前一刻還準備吃飯，下一刻卻疼得掉下眼淚，做爺爺的哪還吞得下飯。從急著打電話找兒童牙醫，到一家人分頭聯絡、趕往診所，短短幾小時裡，看見的是父母、祖父母對孩子最直接的疼惜。

所幸牙醫及時處理，回家後她胃口恢復，還能安心喝奶入睡。孩子就是如此，哭時像天塌下來，痛過後又恢復晴朗。今晨那一句精神十足的「嗨」，彷彿昨夜的小淚人兒早已不見。

生活也總在憂喜之間轉換。昨晚剛為孩子擔心，轉身又在鐵欄上發現鄰居送來的大鳳梨；今晨陪讀、送學後，頂樓澆花、種薑芽、赤膊泡茶，風吹藍天，心又靜了下來。日子雖忙，卻總有一些小溫暖，把疲憊慢慢撫平。

最動人的，還是傍晚那幅畫面。玫瑰園裡，琇娥頂著烈日整理花木，我彎腰挖石除草，小孫女則拿著小鏟子找蚯蚓。

昨夜還哭著喊痛的孩子，今天已能和爸爸開心下象棋，笑聲滿桌。孩子的復原力，有時真讓人驚嘆。

2026-5-26｜花香中的社區情誼

今天是社區花藝體驗課程的日子。

四月廿七日那天，我與美貴原訂五月廿五日舉辦這場活動，後來發現與退休聯誼茶話會撞期，便趕緊聯絡改期至今天。前後近一個月的時間，我們兩人各自接受報名，她以口耳相傳邀約鄰里，我則在網路社群宣傳。一早再將活動海報傳給所有報名者，提醒大家準時參加。

小孫女清晨下樓後悶聲不響地穿著襪子，問她怎麼了？她委屈地說：「奶奶昨晚說不和我說話。」我想她是誤會了，奶奶應是要她安靜睡覺，怕她說個不停睡不著。

晨讀時，便特地先選讀《我可以好好說》回應她一早對奶奶的抱怨。故事中的烏龜一路想得到別人幫助，總是刻意稱讚獵豹、黑熊、長頸鹿，卻又一路抱怨、不知感謝，最後竟被有心的鱷魚吞下肚。等到此時，再多的謝謝也已經太晚了。

她聽完故事後，當奶奶端來蛤蜊蛋花湯時，便輕聲說了句：「謝謝。」接著我們又讀了《優良蛋》、《南瓜車車》兩本，閱讀認證紀錄已達八十八本。她笑著問：「老師會不會給我一百二十本的單子？」

七點廿分送她到學校後，回家途中想到去幫雲瀚家澆花。果然，門前那棵他引以為傲的辣椒樹已明顯枯萎，於是舀了近十盆水，把每盆植物都澆得飽飽的。

澆完花後，又走到霞谷玫瑰園看看，趁距離花藝活動還有些時間，順手拔拔草。台北草區裡的銅幣草務必要根除，其他雜草相對容易整理，蔓延速度也沒那麼快。

倒是草皮裡幾株像燈心草的野草，草型頗美，實在捨不得拔除，便將它們移植到小水泥基座四周。

半小時後走出霞谷，再回頭望去，剛澆過水的植物棵棵直挺而立，在陽光照射下重新恢復生機。

回家匆匆沖洗、更衣後，便直奔文康中心。工作人員已將桌球桌四周擺上塑膠圓凳，數位住戶也早已坐著等候。眼看現場沒有電風扇，這樣的大熱天恐怕留不住人，便立即請主辦人美貴鄰長趕緊協調改借會議室。那裡不但有冷氣空調，桌椅配置也更加理想。

方信淵議員準時於九點前到達。大家換場時，我陪他上二樓參觀韻律教室。

美貴出於禮貌請我上台說幾句，本想她才是主辦人，我只是幫忙網路宣傳、邀人參加，實在不宜由我開場，但仍勉為其難地說了幾句由衷之言。除了感謝議員協助解決困擾社區十七年的豬臭味問題，也希望大家能支持有情有義、願意為社區服務的人。

方議員與陳鄰長發言後，精彩的花藝製作正式開始。我大部分時間坐在老婆身旁當助手，偶爾起身替熟識朋友拍照，再私訊傳給大家留念。

拍照時，也看到憶如、穎真、如美、淑玲、成娟、春成嫂、芳蓮、水仙都來了，可惜先生們對花藝興趣不高，沒能一同前來。於是也建議主辦單位，未來或許可以設計適合男人與小孩參與的課程，鼓勵全家一起參加社區活動，進而共同關心社區議題。

十點半左右，大家都在老師細心指導下完成作品，接著一一拿著自己的花藝作品上台拍獨照，最後再以大合照齊聲感謝老師與所有助教。

活動結束後，美貴拿著掃把仔細清掃地板；水仙提著大塑膠袋，把桌面與地上的廢材料一一收整；我則負責關閉冷氣、電風扇與燈光。確認場地完全恢復原狀後，才一起關上文康中心大門，彼此互道：「大家辛苦了。」

2026-5-25｜能相聚，就是幸福

昨夜晚餐時，小孫女隨父母回來，一週送上學、接放學的日常，也讓我們早睡早起的生活重新回到常軌。

今天也是本月最後一個星期一，正是翠園茶話會的日子。昨天看到久未露面的穆哥在群組發訊息，便回應他：「有空多外出走走看看，會會老朋友。」老長官尤主任隨即邀請他參加今天的茶話會。

清晨五點半起床，所有動作早已模組化，不假思索地一一完成。早餐上桌後，趕緊拿了兩本童書一起閱讀，今天導讀的是《鱷魚怕怕 牙醫怕怕》與《爸爸 我跟你說》。

六點五十分，書讀完了，早餐也結束。小孫女看著閱讀認證表，上頭已登記八十五本，再五本即可達標。星期四便能把認證表交給老師，但閱讀是一輩子的事，接下來還得再想些鼓勵方式，讓她持續保有閱讀的動力。

七點二十分抵達學校，她進教室，我則前往翠園。秋美組長早已手持吹葉機，在綠屋前清理落葉。我接手後，把園內兩個廣場及所有步道都吹掃乾淨。這已是第三次操作吹葉機，慢慢摸出一些技巧，改以點按方式操作，多少能減少揚塵。

很快便完成所有適合用吹葉機整理的區域，時間才八點。難得有機會使用吹葉機，便順道進入幼兒園彩虹樂園，把大小步道上的落葉與沙石吹出園外。

至於咖啡樹與小竹林周邊，不適合使用吹葉機，只能拿竹掃把慢慢清掃。咖啡樹區平日固定整理，很快便清潔完成；小竹林則因平時較少時間整理，今天正好來場大掃除，不僅掃除厚厚落葉，也順手將雜草一併拔除。

忙了一陣子後，秋美組長提著水桶與煮水爐過來，一肚子委屈地說，上週六來學校澆水，因校門關閉，只好把機車停在通學步道旁，結果被警察開了罰單。我也告訴她，寒假期間曾因臨停校側而被檢舉，罰了一千二百元。聽我這麼一說，她似乎有些「同病相憐」，原本的不平，也慢慢釋然了。

九點了，該是茶會佈場時間到了。换下濕透的黃色上衣，放入水桶洗去汗水後，掛在牆上晒，晒到中午竟乾了，可想今天太陽有够烈了。

九點半，尤主任的愛心專車抵達，兩對夫婦一下車，茶話會立刻熱鬧起來。好友們陸續到來，最令人開心的是穆哥也回來了。王會長親自執壺，泡著一斤五千元的好茶，桌上擺滿花生、水餃、蛋餅與麵食，十點不到，大家便開始豐盛的早午餐。老婆一早還切了一盤自家種的愛文芒果，不酸不甜，正合老人家的胃口。

往常茶話會十一點便結束，當我提到還要接小孫女放學時，大家竟異口同聲說：「陪你留到十二點。」一句話，滿滿都是情誼，讓人心裡十分溫暖。

下個月聚會訂在六月二十九日星期一。到時若有榮幸邀請校長一起參加，也算提前歡送他的退休，同時表達歡迎加入退休聯誼會之意。

人生走到這個階段，能一起流汗做事、喝茶談天，還有人願意多留一小時相陪，其實已是難得的福氣。