2026-6-9｜雨中的小生命與山居歲月

昨天下午到玫瑰園鋪設圓石步道，挖土時，小孫女從我翻起的土塊中發現一隻小蚯蚓，立刻像寶貝般捧在掌心，說要帶回家放進盆栽裡幫忙鬆土。

門前的無花果又有一顆快成熟了，前院只有這麼一株果樹，爺孫倆商量後，決定把這隻小蚯蚓安置在無花果盆裡，讓牠在那裡安家落戶。

清晨到前院傾倒桶內積存的雨水時，意外發現水舀底部竟躺著另一隻小蚯蚓，不知何時掉進桶裡。趕緊把水倒掉，雖不確定牠是否還活著，仍將牠移放到阿勃勒小苗的盆中，希望牠能恢復生機。

六點二十分，小孫女果然很快下樓，第一件事就是查看小蚯蚓的狀況。此時牠已半個身子鑽入土中，我趕緊拿手機拍下照片，準備給她看。果然，她看到後十分開心，知道三株小苗的腳下多了位勤奮工作的幫手。當她發現其中一株被雨水打得枯萎的小苗時，還主動建議將它拔除，以免影響另外兩株的生長。

出門時雨暫時停歇，心裡卻有種不太踏實的感覺。果然車子過了益群橋後，大雨又傾盆而下。正準備替小孫女撐傘開車門時，雨竟神奇地停了。她自己打開車門，一手撐傘，從容地走上通學步道。

雨天接送的車流明顯增加，大家都擠在短短二十多分鐘的尖峰時段。家長們既急著讓孩子安全下車，又趕著前往工作崗位。雖然匆忙，卻仍能看見彼此禮讓與秩序，展現出令人欣賞的人文素養。

七點五分來到公寓。昨天帶回一台螢幕較大、功能更強的筆電，準備規劃一個小孫女暑假電腦營。今天則把原來的小筆電搬到公寓，接上擴大機後，立刻化身成一座迷你電影院，為山居歲月增添些許聲光效果。門外雷雨交加，屋內悠閒雲遊，簡單也可以很幸福。

昨天還猶豫是否要把蝴蝶幼蟲帶回家飼養，今天再去尋找時已不見蹤影，心裡不免懊悔，猜想八成被在鐵管上築巢的鳥媽媽叼走了。沒想到抬頭一看，竟在更高處的枝梢上發現牠，個頭還明顯大了一號，讓人又驚又喜。

這回不再猶豫，立刻剪下牠所在的枝條，放進多日前準備好的養殖箱中。記得五月三十一日看見兩顆卵，六月二日已孵出兩隻一齡幼蟲，到了六月八日卻只剩一隻，另一隻遍尋不著，本以為已經消失。沒想到在不抱希望的情況下，又在另一端樹枝上找到第二隻。喜出望外之餘，索性將兩隻幼蟲一同安置在養殖箱裡。

今天早上，小孫女的熱門話題仍是昨晚的捕蚊記，原本想導讀的《第一次養狗》只好暫時擱置。不過既然答應她要一起養蝴蝶已成真，這是她的第一次養蝶，希望今晚有空能陪她讀完這本書。

上午的雨時下時停，不算太大；下午卻轉為急促猛烈，還夾雜幾陣雷鳴。整天窩在公寓裡，聽著雨滴落在露台上的聲音，享受著頂樓「無山有水」的山居歲月。

大弟自萬里的山居傳來四張照片。畫面中群山蒼翠、雲霧奔騰。隔著一方小小的螢幕，那份真正的萬馬奔騰之勢竟撲面而來，與我眼前的雨景遙相呼應，為這充實的一天畫下了壯麗的句點。

2026-6-8｜雨中的閱讀認證與生活觀察

昨晚晚餐後，小孫女帶回兩顆彩繪小蛋，說是爸爸上色完成的作品。兩顆彩蛋唯妙唯肖，神似家中的小綠和麻糬，也為今天晨讀帶來了靈感。

清晨起床，想到小孫女的三十格閱讀認證單尚未製作，趕緊利用ChatGPT輸入構圖提示，請它設計一張A4大小的閱讀認證表。沒多久成品便產出，效果令人十分滿意。下載後傳到電腦列印，閱讀認證計畫總算正式啟動。

小孫女一下樓便問起認證單，我立刻拿給她看。她開心得不得了，今天就可以開始認證第一本書了。

在她下樓前，我特地在餐桌上擺了一個小驚喜。果然，她一坐上位置，目光立刻被兩顆彩蛋和自己捏製的小綠紙黏土吸引。談到蛋時，我順勢拿出《靜悄悄的蛋》繪本，祖孫倆興致勃勃地一頁頁尋找蛋的蹤跡，直到蛋殼裂開，啾啾叫的小鳥探出頭來，故事才畫下句點。

雨持續地下著，時急時緩。開車時，雨刷也跟著忽快忽慢地刷過車窗，陪伴我們緩緩前行。正值上班、上學時段，益群橋附近果然又出現塞車情況。上橋前的大路口已經車流打結，過橋後原本兩線道又劃出一條左轉專用道，立意雖佳，卻使車道變得更加狹窄。再加上路邊機車行停放多輛車輛，占用了部分空間，機車與汽車被迫爭道，險象環生。

其實，只要將那短短一段路邊劃設紅線，禁止停車，應該就能改善部分車流瓶頸，讓通行更加順暢。

前陣子看到曾文水庫因久旱不雨，水位降至個位數，水情一度告急。看著田裡乾裂的土地，心中也難免憂慮。幸好上週開始陸續降雨，水情逐漸獲得紓解，昨夜更是下了一場大雨，也正好成為檢驗老屋防水工程的最佳時機。

送小孫女上學後，我立刻返回公寓查看客廳天花板狀況。令人安心的是，大雨過後一切正常，沒有任何滲漏跡象。

隨後載老婆前往岳母家，將拜拜供品搬上車，十點多來到大舍甲。今天是姨甥新購店面裝修動土的日子，雖然天候不佳，仍陪著岳母和姨甥冒雨參加典禮。數月後，這裡將增添一家主打「一雞多樣」特色料理的新店，令人期待。

中午來到翠園，沙池已有一半積成小水池。落葉被雨水黏在地面，不易清掃，反倒是雜草因土壤鬆軟而更容易拔除。

這場大雨也考驗了小葉欖仁樹林下落葉堆的水土保持效果。結果證明，厚厚的落葉層牢牢抓住土壤，幾乎沒有流失，顯示去年的處理方式是正確的。

陰雨綿綿的午後，我利用雨勢暫歇的空檔和小孫女去餵魚、挖蚯蚓。即使是下雨天，只要願意觀察與體會，生活裡依然處處充滿樂趣。

2026-6-7｜感恩的季節，平凡日子的美好

台大畢業典禮上，來自坦尚尼亞的學生內森致詞影片成了近日最火紅的視頻，感動了無數人。他娓娓道來在月光下讀書、在沙地上寫數學題的求學故事，並感謝珍·古德博士、台大以及愛妻一路以來的支持與陪伴，真情流露，令人動容。

昨夜小孫女回大樓過夜，二老得以悠閒地在晚飯後看長片。我們選的是1963年的老電影《Charade》，中文譯名《謎中謎》。這部五十多年前的電影，人物不多，情節卻十分曲折離奇。真正的兇手藏得極深，彷彿魔術般層層設局，直到電影接近尾聲才揭曉答案。老電影節奏雖慢，卻格外耐人尋味。

清晨五點多醒來，窗外雖未聞雨聲，但滿天烏雲低垂，直覺告訴我今天早上還是會下雨，於是決定不去打拳。煮了豆漿、蒸了包子和雞蛋，先把自己餵飽再說。

昨天下午曾把三株阿勃勒小苗搬到前院曬太陽，看見天氣轉晴，一時竟忘了收回。今早出門察看，只見豆殼被雨水沖得四散，最小那株的兩片子葉還被打傷了。照顧小苗就像照顧小嬰兒一樣，時時刻刻都得留意，一不小心便可能受到傷害。

隔壁的芒果樹不時掉下一兩顆果實，落地後果肉裡常有白色小蟲。撿起來丟進魚池，正好成了魚兒的天然點心。

早餐後，看見太陽短暫露臉，便穿著拖鞋到霞谷公園走走。

一進園區，習慣性地望向牆外的狗屋。已經好久沒看見老黃的身影了，不知牠近況如何，是否一切安好。

玫瑰園裡開著十多朵紅黃相間的玫瑰花。連日大雨過後，雜草也長得更加茂盛。

我蹲下身來繼續鋪石，從入口處開始，一塊塊密密實實地向右延伸。科任、雲瀚和阿里媽媽陸續走來，大家閒聊幾句。正聊得開心，天空忽然傳來嘩啦啦的雨聲，大雨說下就下，只好快步返家洗澡去了。

這種晴時多雲、偶有陣雨的天氣，下田不方便，騎腳踏車也不合適，只能乖乖待在家裡。

煮了一壺咖啡，端一杯上頂樓給老婆，自己則坐在電視前觀看ChatGPT圖片生成技術的解說影片。現學現賣，立刻拍下前院牆頭落地生根嫩芽的特寫照片，再附上提示文字請AI協助生成圖片。神奇的是，短短幾分鐘內便完成一張合成圖，我也順手將它放進本文作為第一張配圖。

午飯時觀看電影《Call of Heroes》（危城）。這是一部描寫強權與公理對抗的作品，也是現實與理想之間艱難抉擇的縮影。

其實，這樣的拉鋸不只存在於電影之中，更不斷在我們的人生裡上演。

當看到片中公理正義終於得以伸張時，內心不禁為之歡呼。或許正因為現實世界未必總能盡如人意，我們才更珍惜那些願意堅持善良、守護正義的人。

畢業季裡，內森以感恩之心感動無數人；而平凡日子裡，照顧一株小苗、惦記一隻老狗、整理一座玫瑰園，又何嘗不是對生命與環境的一種感恩。懂得感恩的人，眼裡看見的是恩情，心裡生長的是力量；而這份力量，正是人生最珍貴的財富。

2026-6-6｜最甜的工資

昨夜七點多，岳母慶生宴結束後，先送她回家，再沿著鄉間小路返程。經過大舍甲全家時，小孫女立刻認出這家熟悉的店，開心地說：「明天早餐要來這裡吃！」

清晨五點五十七分，小孫女已自動起床。她沒有急著下樓，而是坐在書桌前，繼續研究昨天下午親手製作的紙飛機。

我起得更早。今天不必煮蛋、蒸包子，只需準備外出的咖啡。順手替昨夜小姨子送來的玻璃好物、曾教授分享的香甜鳳梨拍張合照，也替剛發芽不久的三株阿勃勒小苗留下特寫。

老婆將畫具搬上車，小孫女背起回家用的小提袋，我則替車子水箱加水。七點十分，一切就緒，正式啟航，展開週六的屏東快樂遊。

小孫女一上車便開始她最愛的「司機、服務小姐與乘客」角色扮演遊戲。有條不紊地播報行程，首先提醒大家繫好安全帶，第一站是大舍甲全家。

她熟門熟路地從貨架拿了鮪魚三角飯糰和優酪乳，再替我們挑選飲料。祖孫三人坐在落地窗前享用早餐，先把肚子填飽，才有力氣展開長途遠征。

用餐後，她宣布下一站是加油站。途經高苑工商旁的台糖加油站時，順道將油箱加滿。油價依然維持原來水準，在國際局勢動盪之際，穩定物價確實有助於安定民心。

八點半抵達九如巴轆公園。雨後陰天帶來舒適涼意，小孫女盪鞦韆、拋玩桃花心木種子。可惜上週認識的小女童沒來，現場只有兩位跑不太動的老玩伴，不過她依然玩得十分開心。

九點半來到終點站——屏東縣立圖書館總館。

當爺孫倆正要進館時，一位住在附近的老婦人主動打招呼。她說退休後的先生不愛看書，整天在家滑手機；接著又誇獎小孫女年紀這麼小就懂得來圖書館閱讀。得知我們特地從高雄市前來，更是讚不絕口。

受到鼓勵的小孫女，入館後主動閱讀了三本新書，之後才前往四樓她最喜歡的秘密基地——原民小館。

爺孫倆都喜歡席地坐在石板地面上，涼爽又安靜。四周的木刻藝術與原住民文物擺設，總能激發她天馬行空的想像力。不久，她又拉著爺爺玩起打獵遊戲。

當她看見牆上兩頭蛇的木刻作品時，說：「這是傳說，不是真的。」聽她這麼一說，我立刻想起小學課本裡的孫叔敖與兩頭蛇故事，便一五一十說給她聽。後來又透過網路搜尋，看到真實存在的雙頭蛇照片，也重溫了孫叔敖助人的故事與其中蘊含的人生啟示。

小孫女已完成學校三階段全部閱讀認證，一年內共讀了一百八十本書。學校的認證雖然結束了，但閱讀習慣才正要開始。

為了鼓勵她持續閱讀，我答應每看完三十本書就給予獎勵。她說想去頑皮世界。我告訴她門票不便宜，不如去高雄動物園。沒想到她想了想，提出一個更好的方案：「那每完成三十本書，就存一百元，等存夠了再去頑皮世界。」

聽來合情合理，我欣然同意。雙方成交後，她立刻精打細算地說：「那我只借七本，其他七本由你們大人借。」

十一點半接奶奶下課後，返程途中在車上享用她最愛的雞腿便當，再順路到岳母家拿菜。接著來到白樹社區廟旁吃黑糖剉冰消暑。

當她目不轉睛看著店員小姐操作剉冰機時，突然大聲讚嘆：「好專業哦！」一句接著一句，連說了好幾次。

小孩子最可貴的是真誠。這句發自內心的讚美，讓原本專心工作的年輕店員露出靦腆的笑容。

我想，那燦爛的一笑，大概是她今天收到最溫暖的一份工資吧。

2026-6-5｜雨天裡的幸福片段

一週前下載了 Duolingo 學英語 APP，每天清晨準備早餐時，花十五分鐘練習口說，自覺效果還不錯。另外，有空也會看看 TikTok 上的英語短影音，訓練日漸遲鈍的聽力。

小孫女即將迎來小學階段的第一個暑假。前幾天，她從學校帶回一張夏令營活動簡章，內容雖然豐富，但大多是七月初短期課程。她連看都沒看便說沒興趣參加，只想留在家裡玩。我仔細翻閱後，替她報名了低年級英語營隊，希望利用這個暑假，展開一場祖孫英語學習之旅。

昨夜雨聲不斷，時大時小，雨滴敲打遮雨棚發出陣陣巨響，擾得人睡不安穩。清晨五點起床，正思索早餐主題時，門外的三株小苗竟給了我靈感。

昨天阿勃勒長出兩株小苗，小孫女看得十分開心。今早再看，已抽高不少。其中一株雖掉了一片子葉，卻又奇妙地長出一小根嫩芽；至於第三顆種子，也終於冒出頭來。

我把盆子擦洗乾淨，倒掉積水，在表土鋪上一層豆殼，底下墊個白色托盤，再將盆栽搬到餐桌上，頓時讓早餐時光增添幾分生氣。

送小孫女上學後才七點半，巷內住戶陸續開車上班，剛好空出停車位，省下一筆路邊停車費。這樣的小確幸，也足以令人開心。

雨天適合待在屋內，我打開筆電重看《亂世佳人》。年紀愈長，似乎愈喜歡這些經典老片。也許在觀影的同時，多少能回味自己年輕時的歲月吧。

前些日子曾看見一隻無尾鳳蝶在金桔樹上產卵，後來又發現羽化後留下的空繭，因此強烈懷疑樹上還有幼蟲。蹲下來仔細搜尋，果然找到兩隻一齡幼蟲。原本想摘下來放進養殖箱，讓小孫女近距離觀察，後來決定先留在原處，等她放學再一起商量。

放學後，我把照片給她看，她立刻表示想帶回家養。考慮到飼養成功率，也許先帶回一隻試養會是較好的選擇。

中午來到翠園。連日下雨，園區濕答答的，蚊子也多，不適合老師帶幼生入園上課。雖然地上落葉不少，但接下來有兩天假期，掃不掃其實無妨。反倒是土壤濕潤鬆軟，正是拔除磚縫雜草的好時機。

岳母的生日在農曆四月，往年大多與母親節一起慶祝。今年因為有閏月，我們決定依照生日當天為她慶生。

餐廳選在岳母家附近的一家火鍋店。考量老人家習慣早睡，特地安排五點半開席。老大夫妻倆來不及趕到現場，特別準備了一個紅包請我們代為轉交。最特別的是，紅包袋上的字是小孫女親手寫的。

當她代表爸媽獻上祝福時，阿祖又驚又喜，感動得笑開了臉。那六個稚嫩的字——「祝您生日快樂」，或許就是老人家收到最珍貴、最溫暖的生日禮物。