2026-8-20｜雨中抓小偷，雨後共讀書

昨天下午雷鳴連連，隨即下起雨來，雨勢雖不大，卻也足以把玫瑰園澆得濕透。半夜雨勢轉強，清晨四點醒來，聽著窗外雨聲，看樣子今天清晨是去不成玫瑰園了，索性看幾頁書，再安心睡個飽。

坐在床前的休閒椅上，看了幾頁書。近來寫部落格，對文字閱讀也愈來愈感興趣，只是閱讀時常覺得書本字體小了些，翻沒幾頁就感到吃力。這也不能怪書的字體變小，只能說眼力在歲月中，不知不覺地退去了。

看得睏了，便倒頭再睡。因為沒有牽掛，這一覺竟睡到七點半，連自己都覺得意外，難得睡過頭了。

起床後，聽見窗外雨聲已小了許多，老婆和小孫女也還在睡，正好趁這個時候去玫瑰園，讓每天拔草的習慣不中斷。

撐著傘來到玫瑰園，走在園外步道上，蹲下身來，在矮仙丹綠籬下察看銅幣草，仔細得好像在抓小偷一般。沒想到還真讓我找到兩支：一支長在水泥夾縫中，另一支則在第三入口旁。兩支銅幣草挺直了身子，彷彿正向我招手，自投羅網的模樣還真可愛！

先把它們記下來，明天再帶著「手術刀」來開挖。

前天下午曾帶小孫女來玫瑰園，她在無草區挖蚯蚓。昨夜一場大雨過後，那片區域竟成了小小水池。改天得挖些土來填平，等基金會補來草皮時，也可以順便拿幾塊草皮鋪平。

左手撐傘，右手拔草。雨天土質鬆軟，兩根手指捏住草根，左右搖上幾下，便能輕輕地連根拔起，倒也省力。

拔完鐵樹下的雜草，正準備轉移到大基座旁時，雨勢突然變大。小雨傘已遮不住蹲著的我，半身很快被雨淋濕。看看手機，已快九點，也該回家吃早餐，陪小孫女看書了。

自己的書，大多是厚厚的一本，每次只能翻看幾頁便覺得吃力，常常一本書得花上個把月才能看完。

陪小孫女看書就輕鬆多了。童書字體大、文字少，再配上色彩豐富的插圖，讀起來輕鬆又有趣，竟也讓我有種返老還童的感覺。

昨天和小孫女一起看童書，讀到《晚安親親 小寶貝的睡前儀式》，書本採用雙封面、正反兩面皆可閱讀的設計，頗有意思。爺孫倆一邊翻、一邊研究這特別的編排方式，竟都覺得十分有趣。

歲月讓我的眼力慢慢退去，卻也讓我更懂得珍惜閱讀。一本厚書，慢慢讀；一本童書，陪著孫女一起讀。讀的是文字，享受的卻是不同年紀的閱讀樂趣。

雨中的玫瑰園，還有兩支「自投羅網」的銅幣草等著我明天去開刀；家裡則有一本童書，等著爺孫倆繼續翻頁。

這樣的日子，忙得簡單，卻也很幸福。

2026-8-19｜人鼠大戰，且看誰先上鉤

上週二下午拿小餐包餵魚，餵剩的幾個便全包在塑膠袋裡，故意壓在兩個花盆底下，想確認上回偷吃的到底是不是老鼠。

沒想到才轉身回屋，隨即聽到「鏘」的一聲，像是瓦盆敲到地面的聲音。趕緊出門一瞧，乖乖！一眼就看到兩隻大老鼠：一隻正翻牆而出，另一隻則一古腦鑽進大水缸旁的縫隙裡，只留一條粗長的尾巴露在外頭。

這場景實在逗趣，答案也已經揭曉——原來庭院裡的偷兒，真的是牠們！

我重新把壓在小餐包上的陶盆放好，順便設計一個陷阱，想等老鼠再次光臨時，把牠活捉。沒想到一等好幾天，始終不見牠們蹤影，大概是行跡敗露，短時間內不敢再造次了。

既然如此，索性來個庭院盆栽「全體總動員」，重新調整配置，不給老鼠留下可以躲藏的死角。即使偷兒暫時不來，庭院整理得乾乾淨淨，大家也能相安無事。

小孫女倒是對捕鼠這件事興趣濃厚，一再提醒我要拿捕鼠籠回來。昨天中午終於從公寓帶回一個捕鼠籠，立即在籠內放上一塊肉，準備引誘鼠兒入籠。

先把捕鼠籠放在前院水池旁的地上，自己則不時站在落地窗前，隔著玻璃向外窺探。一直等到晚上，肉還高掛在籠內，籠門也依然大開，看來鼠老兄根本不賞臉。

於是把捕鼠籠拎到牆外，放在水溝孔附近。這裡可是牠們平日經常出沒的地方，果然今早前去察看時，肉已經不見了，籠門卻仍然敞開著。

看來老鼠昨夜確實光臨，只是吃完肉後，拍拍屁股就走，完全沒有上當。

今天早上重新換上小包子，又把籠門的啟動勾調得鬆一些，一切準備妥當，就等鼠老兄再次光臨，看牠這回能不能順利上鉤。

捕鼠之餘，今晨照例到玫瑰園拔東區，也就是原來台北草區內的雜草。園內的銅幣草已經清除得差不多了，但生命力實在頑強，偶爾還是會從草皮中冒出一兩支小圓葉，提醒我除草這件事還不能完全鬆懈。

如今園裡最多的雜草，反而是莎草科的針藺。它會開出粉紅色的小花，小巧可愛，若只看花朵，倒是令人喜歡；只是繁殖力實在太強，在密實的草皮中到處都能發現它的蹤跡。

另外還有母草科的陌上草。當初玫瑰園剛建好、鋪上台北草不久，我只發現兩棵，因為長相討喜，便捨不得拔，特別把它們保留下來。

沒想到多年下來，陌上草竟也繁衍開來，如今園內到處可見小苗。既然已經有些失控，只好採取折衷辦法：小基座四周保留一些，其他地方則一律拔除。好看歸好看，還是得懂得適可而止。

等園內雜草拔得差不多後，下一項重要工作，就是玫瑰花下台北草的切邊。

目前考慮在每棵玫瑰花下整理出一個樹穴，把樹穴內的草皮挖起，再鋪上圓石。如此一來，既能讓玫瑰根部有較充足的養分，也可避免草皮與玫瑰爭搶養分。

至於樹穴究竟做成正方形還是圓形，還得再想想。不過大小應該會依每棵玫瑰本身的大小而有所不同。園藝這件事，有時候也像裁縫做衣服，不能一套尺寸打天下。

今天打拳之前，本來還想先澆澆水，抬頭仰望天空，卻覺得很有可能下雨，便決定順其自然。

打完拳回到家，看到自家牆頭上的蔥蘭正開著粉紅、黃色的小花，轉頭再看看剛整理好的前院，忽然又發現牆角冒出兩支紫色的山藥芽，真是意外的驚喜。

看到這生命力超強的山藥，不禁又讓我想起先前那場人鼠大戰。

原來那隻聰明的老鼠，早已把碩大的山藥塊根當成自己的家。當山藥吃得差不多、快要「坐吃山空」時，便把主意打到每天供應的貓食上。

直到那場貓鼠大戰之後，我才驚覺，原來老鼠一直躲在我眼前，天天窺視我的一舉一動。甚至連我拿到池邊餵魚的大塊食物，也會趁我不注意時偷偷撈走。

如此看來，牠們不但膽大，還相當懂得掌握我的生活作息。

上午還是晴空萬里、艷陽高照，熱氣逼人；此刻已是下午三時，我坐在前院，耳邊雷聲不斷，雨看來隨時就要落下。

此時心裡惦記的，卻不是雨，而是那個捕鼠籠。

不知道今晚鼠老兄會不會再次光臨？

若真能成功入籠，讓我與牠來個人鼠四目相對，那場面一定比看電視有趣得多！

2026-8-18｜阿公回家了

今天是農曆七月初六，昨天小弟提醒我，今天是阿公的祭日；大妹、大弟、二妹也同樣表示關心。謝謝大家，五十年過去了，依然記得阿公。

二妹特別建議：「大哥，明天阿公忌日拜拜時，也可以稟明阿公，今年最後一次做忌日，往後都在重陽節當天，除了父母親之外，一律一起祭拜。」

謝謝二妹的體貼，這份好意，我深深領受了。只是憶及與阿公、阿嬤深厚的祖孫情誼，心裡總有百般不捨。只要有生之年，我都會年年祭拜，永遠不會忘記。

夜半三點多醒來，一時難以再入眠，便拿起手機，回顧六月三十日至今的部落格文章。沒想到回頭一看，這五十天來的生活竟是如此豐富而有趣，也讓我更加佩服自己的堅持。

每天一點一滴地寫下來，原來就是在替自己保存人生。若沒有這些文字，許多看似平凡的日子，也許早已在不知不覺中悄悄流逝。

回頭再睡，竟一覺睡到六點十分才醒。趕忙著裝，快步來到玫瑰園，只見玫瑰園依舊靜靜地等在那裡。

玫瑰園有四個小入口，最東邊的是第一入口，就在監測器前，一般人賞花時，大多會選擇這個較寬的入口進入。目前台北草已鋪到第三入口前，待日後草皮補來，就可以一路鋪到第四入口。

新鋪好的草皮雖然不耐反覆踩踏，但每天少量、輕輕地走過，反而有其必要，因為有助於草根與土壤緊密結合。因此，我每天入園時，都從第三入口踏入，一路走到今天預定工作的地方。

昨天才發現三支銅幣草探出頭來，今天又看到兩支冒出一片圓葉。更令人意外的是土香草，這種草的生命力似乎比銅幣草還要強，竟然能從厚厚的台北草皮中硬生生鑽出來，才兩天時間，就已冒出十幾支。

拿出十字螺絲起子，一根一根直插入土中，上下攪拌，多半可以把一長串根巧妙地拉出來。但還是有不少如壁虎斷尾般頑強，明明已拔除，卻總有一截球根斷在土裡，過幾天又重新冒出來。

告訴自己，沒關係！

這就像打地鼠遊戲，你冒出來，我就挖下去。反覆來，慢慢處理，莫心急！

雲瀚入園時，我只完成了新植草皮區內的除草工作，東區的雜草來不及處理，時間到了，也該去打拳了。

九點半開車到全聯採買祭品，買了素三牲、三份水果、兩份五穀飲品，其中一份是阿華田。記憶中，阿公很喜歡喝這種飲料，特別買上一份，也算是替他準備一點熟悉的味道。

十點到了雨利便當店，展售台上只看到幾道菜，於是走到旁邊的7-ELEVEN買了一杯中杯熱美式。

一杯咖啡在手，坐了四十分鐘，開始寫起今天的玫瑰園晨光。有人也許覺得一個人坐著很無聊，對我而言，卻是難得的安靜時光。

十一點買好便當，雙手捧著一大箱祭品，一口氣登上五樓。腳下力氣還夠，只是稍微有些氣喘。

來到阿公案前，斟上三杯金門高粱酒，將祭品一一供上桌，雙膝跪下，代表所有手足，感恩阿公一生的教誨。

阿公離世那一年，我剛好十九歲。轉眼之間，整整五十年過去了。

阿公是影響我一生至深的人。

中學時期，我常陪阿公下象棋。年輕氣盛的我，常常受不了他下棋時瞻前顧後、慢條斯理的動作，總覺得下棋就該快意直行。

如今想來，正是阿公那份謹慎再三的性格，讓我在日後的人生裡，凡事懂得多想一步、多看一眼，知道什麼事情該小心、該警惕。

原來，一個長輩留給晚輩最深的影響，往往不是一句句教誨，而是長年相處中，無形之間留下的人生身教。

上香後，我走出神明廳，正拿著水舀澆花，突然飛來一隻無尾鳳蝶，在四周不停飛繞，久久沒有離去。

那一刻，心裡突然湧起一股莫名的感動。

彷彿我的阿公，藉著這隻蝴蝶回家與我相會。

無尾鳳蝶飛近金桔樹時，突然一飛而上，直往屋簷方向飛去，轉眼便消失了。

我走到金桔樹旁，才發現地上撒落著一大片蟲糞。抬頭仔細查看樹葉，一眼就看到四隻五齡的無尾鳳蝶幼蟲。再仔細環顧四周，又發現四隻鳥糞色的小幼蟲，以及一隻較大的幼蟲。

原本心裡還升起一股想把牠們帶回家、放進養殖箱裡飼養的念頭，相信小孫女一定會非常開心。

但轉念一想，這裡既然已經形成了一個完整的小小生態圈，何必把牠們帶走？

留在這裡，讓牠們自然成長，也許才是最好的安排。

我能做的，就只是拿起手機拍下牠們的身影，留下這段難得的蝴蝶生態紀錄。

而今天，在阿公忌日這一天，一隻無尾鳳蝶恰巧飛來，在我身旁久久盤旋。

究竟是不是阿公回來看看我？

我不知道。

但此刻的我，寧願相信——

阿公回家了。

2026-8-17｜輪流守護玫瑰園

今天學校有退休茶話會行程，尹校長於八月一日到校上任，我們特別邀請她來與大家相見歡。為了提早到學校佈場，今天得抓緊時間，七點半以前就必須離開玫瑰園。

清晨五點四十分來到玫瑰園，今天開始全力清除台北草區內的雜草。

我計畫從東向圓石步道整理起，把步道裡所有冒出的雜草一一挖除，甚至連台北草也不留，讓步道只見圓石，才能真正顯出它雅靜的氣質。

一個多月前才重新鋪好的東向步道，沒想到沒過多久，台北草便從圓石縫隙中冒了出來。拿起十字螺絲起子，一株一株把它們挖起。這些生命力旺盛的台北草也不浪費，全部移種到這一區尚無草的地面，讓它們換個地方繼續生長，也好加快草地長密的速度。

園裡的蝸牛很多，尤其雨後更是隨處可見。每當看到一隻，我便順手把牠丟到牆外，免得牠在步道上遭人踩扁。除草之餘，也算替牠們做點小小的生命保護。

綉娥溜狗來了，在園區繞了一圈，出來時特別提醒我：「看到一條青蛇，盤在大水池邊椰子樹下的綠籬裡，真是可怕！」

謝謝她的提醒。從今天起，除了入園時先把手機聲音打開，提醒自己提高警覺之外，無論伸手或踏腳，都得更加小心。玫瑰園雖是我們親手整理的園地，畢竟也是蛇、蝸牛、昆蟲與各種植物共同生活的地方，還是得學會與牠們和平相處。

不久，雲瀚也入園了。他今天穿著短褲，明顯不是來打拳的，原來是特別專程送來一包檸檬，要「獎勵」我這段日子的辛勞。

他今天有事不能打拳，反倒讓我多了一段完整的時間，正好可以一鼓作氣，把東向圓石步道上的雜草全部清乾淨。

一番努力下，挖起的台北草數量還真不少，全部移植到步道外的空地。如此一來，步道恢復清爽，草地也多了新生力軍，可說是一舉兩得。

七點半準備回家前，打開水龍頭，替全區澆上一場水。剛鋪好的草皮需要滋潤，重新整理過的圓石步道也需要洗淨，讓泥土與塵埃隨著水流而去。

走出園區踏上回家的路，迎面又看到琇娥正提著裝滿小工具的桶子入園。

看著她的身影，忽然覺得有幾分熟悉，彷彿當年站哨的衛兵，換班接力、輪流守護著這一方屬於大家的園地。

玫瑰園的美，從來不是一個人的功勞。

有人除草，有人修剪，有人澆水，有人巡園；有人清晨而來，有人接著入園。大家各守一段時光，也各盡一點心力。

就這樣，一個接一個，輪流守護著這座小小的玫瑰園。

2026-8-16｜圓石再現，步道再生

圓石步道有幾處石頭陷入土裡，昨天陳大姐指著步道問我：「還需要圓石嗎？」

我回說：「可以從牆邊的草地上撿。」

沒想到她卻說：「下星期我會從水池裡的石堆搬。」

聽她這麼說，我當下就決定，明晨自己來，不必再勞煩陳大姐費力搬石頭。

電機室旁的圍牆與水池之間，有一條狹長草皮。十多年前，陳大姐曾把水池底的圓石全丟在這片草地上。草的生命力實在驚人，很快便長得茂密，將圓石層層掩蓋，放眼望去，竟看不到一顆石頭。

前不久大概因為水管工程，草皮遭到破壞，原本深藏地下的圓石竟全都露了出來。心想，既然天意讓圓石重見天日，此時正好把它們全數撿出，讓四周草皮重新合攏。

今天上午還有台南的行程，七點半得準時出發，才能趕上九點開始的中元普渡法會。

清晨醒來，五點十分便提著塑膠水桶出門。今天的任務很明確：把池邊圓石全挖出來，再全部搬到玫瑰園步道上。

天色微亮，圓石步道蜿蜒在暗綠色的草坪之中，讓清晨的玫瑰園顯得格外平靜。假以時日，等草都長齊了，相信早晚來到園裡，會有另一番不同的感受。

戴上棉布手套，拿起釘耙，把圓石一顆顆耙起，再放進水桶。水桶裝到八分滿，便提到步道上，分段放下。

搬石頭的同時，也順手把周圍雜草拔除。留下的韓國草生命力強，相信很快就會向四周蔓延，再度恢復成一片青青小草原。

這次搬來的圓石數量不少，沿著步道分成八堆，再用腳慢慢掃平，讓圓石均勻鋪在各處。如此一來，步道又加高了一層，將來赤腳走上去，還可以順便做腳底按摩，一條步道兼具休閒與養生功能。

圓石從池邊搬來時，個個沾滿泥土。研判今天可能不會下雨，便拿起水管，用水柱朝著步道沖洗，多少去掉一些表面的泥土，也讓圓石恢復原來的模樣。

六點四十分，雲瀚入園。他看見我一身短褲、拖鞋的裝扮，便寒暄幾句，自個兒到一旁打拳去了。

眼看距離七點回家只剩二十分鐘，得把握最後時間，今天還有一項任務：把台北草區裡新冒出的銅幣草全部挖除。

挖到最後一叢銅幣草時，它偏偏長在一棵玫瑰花下，還夾雜在紫色酢漿草之間。圓圓的葉子看起來還挺可愛，當下竟有幾分不忍下手，心情恰似「孔明揮淚斬馬謖」，百般不捨。

小孫女月底就要開學了，開學後便無法天天入園，每週只剩星期天可以來維護玫瑰園。

看看原來的台北草區，雜草又開始蠢蠢欲動；算一算，可利用的時間只剩兩星期。告訴自己，得抓緊時間班師回朝，全力掃蕩，把雜草拔盡。

園中的雜草，和生活中的俗務一樣，永遠沒有真正處理完的一天。

既然如此，能做的就是把握當下這一刻，全力以赴；再難，也不逃避。

一鋤一耙、一石一草，慢慢做、持續做，總會留下些什麼。