2026-6-16｜感恩，在分享與被分享之間流轉

清晨五點醒來，依稀還記得夢中的情景。夢見學校禮聘一位教授到校作專題演講，我陪同他前往大禮堂與楊校長見面。夢中的校長依然是當年的模樣，連說話的神情與語氣都那麼熟悉，彷彿時光從未流逝。

下樓備餐的動作有如生產線作業，一步一步依照SOP進行。如此反而更能得心應手，不致遺漏任何細節。

瓦斯爐開火十分鐘一定要記得關掉，曾有幾次燒乾鍋子，聞到焦味才驚覺，善後處理總是令人頭疼。餐具擺放就位後，其餘時間便可自由運用，我很喜歡這段彷彿留白般的晨光時刻。

關掉瓦斯爐後，走到前院倒掉昨夜雨後桶中的積水，順手拍打叮咬小腿的蚊子，一口氣打了六隻，權當替小魚加點葷菜。

接著在與曾教授家之間的欄杆上，用鐵絲綁起一條友情索，掛上一顆自種的南瓜，回報他前天送來的芒果。

六點五十六分，早餐已經吃完。出門時間還早，因為七點二十分前到校的小朋友尚不能進教室，只能集中在玄關等候。七點五分出發最為恰當，不早也不晚。

小孫女則把握這十分鐘，繼續創作她的連環畫。前幾天畫了企鵝一家和海豹的故事，今天已畫到第四幅。

今天是農曆五月初二，也是祖母的祭日。去年因全心忙著母親的喪葬事宜，竟忘了祭拜，今年特別提醒自己牢牢記住。供品尚未採購，送小孫女上學後，便有充裕時間前往購買。

車停在巷內，揹起背包，沒忘記帶傘，採步行方式出門。計畫先到藍田郵局辦事，再到對面的全聯福利中心購買水果與餅乾，最後到雨利便當買祭拜用的飯菜。

八點半藍田郵局開始營業。一踏進郵局，便看見林兄。最近我們似乎特別有緣，一週之內已兩次在社區外不期而遇，而且巧合的是，地點都在郵局附近。

正填寫匯款單時，手機忽然響起，原來是忠典表弟來電。他說已宅配十顆肉粽給我過節，衷心感謝他的心意。

九點半辦完郵局三件事後，走到對面的全聯。挑選了蘋果、葡萄和奇異果，其中前兩樣正是祖母生前喜愛的水果。又買了三包餅乾，其中兩包是小孫女愛吃的。

來到雨利便當店時，發現菜色尚未齊全，於是轉往7-Eleven喝杯咖啡等待。直到十點半再回去，菜色終於擺滿了。祖母是金門料羅人，生前喜歡吃魚，我特地挑選了兩樣魚料理。

十一點，供品上桌。祖母生前能喝酒，我特別斟上三杯由大弟提供的金門陳年高粱酒。雙膝跪地，感恩她養育母親的辛勞，以及對家族的深厚恩德。

下午二點五十分來到翠園。今日雨勢趨緩，偶爾飄落幾滴細雨，正好消消暑氣。沙池的積水已完全退去，終於能把堆積了一個多星期的落葉分批掃除。

蚊子多得驚人，不時得停下手邊工作，朝兩腿尋找目標，往往一拍就能打下兩三隻。汗水與雨水交織，全身幾乎濕透，上衣濕了，下褲也濕了大半。接小孫女放學前，只好先在車上換穿備用衣服。

接到小孫女時，她看著我一頭被汗水和雨水弄亂的頭髮，驚訝地說：

「爺爺的頭髮好亂呀！」

今天的一天，在一場祭典、一顆南瓜、十顆粽子與一箱茶葉之間度過。分享與被分享，施與受之間，總是在彼此的感恩中悄悄流轉。

2026-6-15｜生活裡的小驚喜與小學習

昨夜小孫女觀察蝴蝶幼蟲時，發現其中一隻已爬到箱壁上，並吐絲將身體固定住。我好奇地把養殖箱拿高觀看，沒想到幼蟲微微左右擺動了一下，小孫女立刻生氣地說：「爺爺動作太粗魯了，蟲蟲很掙扎，會很痛，你要說對不起。」我連忙向蟲蟲道歉，才讓她消了氣。

另一隻幼蟲仍在箱底大口吃葉子，四片葉子已被啃掉一半，打算明早再摘四片給牠享用。

清晨五點四十分下樓，特別想看看那隻拉絲固定的幼蟲。果然如小孫女所預測，一夜之間牠已順利結蛹。另一隻也爬到箱頂，擺出準備化蛹的姿勢，也許今晚便能完成生命中的重要轉變。

六點二十分，小孫女下樓後，一眼就發現結蛹的畫面。一大早便收穫一份驚喜，她開心得不得了。

早餐時，我們一起閱讀《國語週刊》。本期精彩內容有虎皮鸚鵡、小麥、別亂取外號，以及健康吃粽子等主題。其中介紹虎皮鸚鵡的文章最受歡迎，因為小綠和麻糬正是虎皮鸚鵡。老大為了愛女，特地送來讓我們飼養。幾個月相處下來，果然印證了文中所描述的習性：喜歡群居、一夫一妻感情融洽，而且十分愛說話。文章也提醒飼主，養鳥要注意別打擾鄰居，不要勉強牠們學人類說話，更重要的是多花時間陪伴互動。

今天又是農曆初一。早上八點，我揹著一大袋田裡種的水果回到公寓拜拜，裡頭有鳳梨、香蕉和芒果。明天是奶奶的祭日，週五又逢端午節，也要祭拜。拜拜似乎已成了我生活中的一部分。

公寓屋頂該做的防漏工程都做了，本以為已替屋頂穿上一件完整的雨衣，一切應該萬無一失，沒想到仍在公共水錶附近發現一小塊滲漏。研判可能是隔壁紅磚牆縫沙化後吸飽雨水，再慢慢滲透進來。打算等天晴後曬乾幾天，再買包益膠泥將磚縫補實，等下次大雨時再觀察效果。

中午來到翠園，看著滿地落葉，偏偏雨下個不停，無法一手撐傘、一手掃地，不過倒是可以一手撐傘、一手拔草。趁著接小孫女放學前的半小時，把大榕樹四周的雜草仔細清理了一遍。

埋頭拔草時，竟差點忘了時間。抬頭一看，已是十二點二十九分。我匆匆趕到玄關，小孫女正站在玄關下撐著小傘張望。張老師看到我趕來，彷彿鬆了一口氣，用力揮手告訴小孫女：「救星來了！」

下午三點，小孫女複習完國語後，便開始與小動物們互動。兩隻蝴蝶幼蟲都已進入化蛹前後的靜止狀態，我特地在養殖箱旁架設網路監視器，希望能完整記錄牠們羽化的珍貴畫面。

後來，小孫女說寄居蟹長得像蜘蛛，和她以前看過的不太一樣，提議乾脆放生不養了。我鼓勵她把寄居蟹放在掌心觀察，並保證牠不會咬人。她終於鼓起勇氣照做，結果發現寄居蟹在手心爬動時，帶來一陣陣癢癢的樂趣。

沒想到當她的注意力轉到放飛小綠時，再回頭看，寄居蟹早已不見蹤影。祖孫三人費了好大功夫四處尋找，卻始終遍尋不著。看來真如小孫女所願，被牠自己完成了「自動放生」。

去年我們曾養過一隻布丁鼠，也曾因一時疏忽而逃家。當時找了好久，最後還是小孫女在儲藏室櫃子底下把牠找了出來。有了那次經驗，她相信寄居蟹不可能跑到屋外，也許只要放些食物，過幾天便會自己現身。

俗話說：「不經一事，不長一智。」生活中的小挫敗其實不必太擔心，每一次失敗，都是一次難得的學習；每一次意外，也都可能成為下一次成長的養分。

2026-6-14｜寄居蟹帶來的大驚喜

清晨六點，喝過一杯溫水後便出門，先到霞谷玫瑰園。今天時間較充裕，希望能把東向的圓石步道鋪設完成。

這條步道原是上次空軍軍機飛行音量監測站完工時自己重新鋪設的。最近雨量充沛，石頭底下竟長出台北草，真是令人傷腦筋。不該長的地方拼命冒出來，反倒是該長的地方怎麼也長不好。

費了不少力氣，將不該出現的台北草一塊塊挖起，再移植到水泥基座旁，一字排開後用力踩實。這幾天預報仍有降雨，希望它們能順利存活。

七點二十分才到溜冰場，和雲瀚一起打拳兼話家常。不久，阿里媽媽和科任也各自牽著愛犬前來加入。看到科任，想起田裡那棵波羅蜜樹上有三、四顆應該已經成熟，便拜託他明天順道採回，否則熟透落地就可惜了。

打完拳收操時，雲瀚忽然問我：「要養寄居蟹嗎？」

這問題來得莫名其妙，我反問：「你有養嗎？」

他卻指著場內一角的積水處，走過去彎腰撿起一個小貝殼。仔細一看，裡面竟真的住著一隻寄居蟹。不得不佩服飛行員的好眼力，距離那麼遠，竟能發現這麼小的生物。

我小心捧著一直想探頭逃出的寄居蟹，回家後立刻安置到另一個養殖箱裡，再放入兩塊田裡自種的鳳梨。心想，今晚就能展示給小孫女看，讓她得到一個不花錢卻大大的驚喜。

早餐後原本打算單騎往赤西方向走走，沒想到老婆臨時交辦一項任務──徹底清理鸚鵡鳥籠，希望能趕在小孫女回家前完成。

於是把鳥籠和底盤全搬到前院，將羽毛、鳥糞和飼料空殼清理乾淨。兩隻小鳥也順便曬曬太陽，享受一場舒服的日光浴。至於單車之旅，只能改到下午再說。把

前天在海洋國家公園聽導覽阿嬤介紹澎湖南方四島，當時印象仍有些模糊。中午用餐時在 YouTube 搜尋相關影片，看到其中東莒嶼的報導後引起興趣。島上人口由三千多人銳減至不足百人，昔日以捕魚維生，如今逐漸朝觀光發展。一對年過七十的老夫婦退休後返鄉二度就業，經營豆花生意；當風浪過大、沒有觀光客登島時，便享受那份沒有喧囂的寧靜生活。看著影片，竟也讓人有幾分嚮往。

下午正準備出門騎車時，天空又飄起雨來。抬頭望去，烏雲籠罩，雨勢只會愈來愈大，只好打消念頭，改天再騎。

於是提早出門接小孫女放學，晚餐就在石二鍋解決。用餐時先賣個關子，告訴她回家後有個大驚喜，是一種有殼的小動物，請她猜猜看。

她一連猜了烏龜、螃蟹、蝸牛。我再提示是三個字，而且最後一個字是「蟹」，她終於興奮地喊出答案：「寄居蟹！」

晚上六點回到家，小孫女迫不及待地觀看新朋友。她把寄居蟹放在掌心，感受牠爬行時帶來的癢癢觸感，笑得咯咯作響。

接著，她又發現一隻即將化蛹的蝴蝶幼蟲正用絲把自己固定在牆上，立刻拿來紙筆替牠寫生。當親眼目睹幼蟲排出糞便時，更是興奮得大聲呼叫我。這是她人生第一次看到毛毛蟲大便，彷彿發現了什麼重大秘密似的。

夜裡聽著她此起彼落的驚呼與笑聲，我忽然想不起昨天她不在家時，我們究竟是怎麼度過一天的。

但有一件事可以肯定——沒有她在家的日子，家裡絕對不會像今晚這般熱鬧，也不會有這麼多歡笑聲。

2026-6-13｜最好的犒賞

早上七點半來到全家大舍店吃早餐。小孫女平日一週五天在家吃固定形式的早餐，到了週六換個地方用餐，倒也覺得新鮮有趣。

餐後還有些時間，她對我每天使用 Duolingo 學英語產生了濃厚興趣。她拿過手機自己操作按鈴，還興致勃勃地看著我依照螢幕指示進行聽、說、讀、寫的練習，居然也跟著認識了幾個英文單字。心想，她既然如此喜歡這種互動式學習，最近不妨上網找找更適合兒童的英語學習軟體，利用即將到來的兩個月暑假，祖孫一起學習成長。

九點半來到屏東總圖書館，發現千禧公園正在舉辦大型園遊會。原本十分好停車的停車場竟然一位難求，連周邊路邊車位也全數客滿。小孫女提議：「不如回頭去九如圖書館，借還書後再去巴轆公園玩。」主意甚好，我欣然同意。

沒想到到了九如圖書館，停車位同樣難求。既然如此，本週就不借書了，反正下週再還也不遲。於是直接把車開往巴轆公園，果然這裡停車位充裕，很順利便入園遊玩。

今天天氣雖然炎熱，幸好是陰天，少了烈日曝曬。園內有不少年輕父母帶著孩子前來，大概是我來過這麼多次以來遊客最多的一回。環顧四周，我大概是全園最年長的阿公了。難怪一位熱情的年輕女孩招呼大家一起玩鬼捉人時，小孫女拉著我也想加入，女孩卻笑著勸退我，說怕老骨頭被追散了，讓大家笑成一團。

小孫女跟著這群大小朋友滿場奔跑，玩得不亦樂乎。難得看她跑到汗流浹背，上車後立刻猛灌開水。十一點半接奶奶下課時，她已累得歪靠在座椅上，雙眼幾乎快閉起來。不過一看到便當，精神又來了，把飯菜吃得一乾二淨，然後難得地主動要奶奶閉目小睡一會兒。

下午一點送她回爸媽家後，我們也返家休息。我才剛斜躺在沙發上看電視長片，不到一分鐘竟已沉沉睡去。

兩點半醒來，長片還在演，老婆興緻勃勃的訴說劇情，不知前後的我卻對劇情提不起興趣，只想騎單車去赤西老街逛逛，回程再到老婆最愛的紅豆餅攤買幾個紅豆餅。

只是看看窗外毒辣的太陽，心想此刻頂著烈日運動實在不智，還是先整理前院，等四點後暑氣稍退再出發比較妥當。

雨後的植物生長特別旺盛。九重葛肆無忌憚地伸出滿是尖刺的枝條，又硬又利，再不修剪，等爬滿整面牆就更難處理了。至於山藥藤更是誇張，以驚人的速度攀上鄰居家的芒果樹，短短幾天便形成一大片綠幕，遮住了前院向外的視線。今天只好忍痛大剪特剪。

雨後蚊蟲特別猖獗，一身汗味竟引來二十多隻蚊子輪番進攻，只好一邊工作、一邊拍蚊子，順手餵池裡的孔雀魚。

沒想到這座小小前院，竟耗去兩個多小時的大整修。原本計畫中的赤西老街單車行，也只能宣告取消。也許明天看天氣狀況再說吧！至於答應老婆的紅豆餅，也只好先欠著，下回再補償。

正當我拿著掃把清掃門口時，忽然傳來一聲呼喚。隔壁曾教授站在門邊，笑著指向欄杆上的一袋芒果。

午後辛苦整理完環境，流了一身汗，沒想到竟收到鄰居送來的芒果。那一刻忽然覺得，人生最好的犒賞，往往不是自己刻意追求而來，而是在付出勞力之後，意外收到的一份溫暖心意。

2026-6-12｜生活處處是學問

昨夜小孫女觀察蝴蝶幼蟲時，發現其中一隻不太活動，好奇地問：「牠是死了，還是要結蛹了？」我告訴她，若要結蛹，幼蟲通常會爬到較高的位置，方便日後羽化。

清晨下樓準備早餐時，順手拿起養殖箱察看蟲蟲的狀況。前後左右看了兩遍，怎麼數都只看到一隻。抬頭往上一瞧，才發現另一隻正頭下腳上地懸掛著。

心裡不禁浮起疑問：星期三早上牠還像鳥糞一般不起眼，中午才蛻變成「小綠」，隔了兩天竟似乎準備結蛹，進程未免也太快了吧！連我這個陪著觀察的人，都被徹底顛覆了認知。

早餐時，老婆切了百香果給小孫女吃。她聞了一下便說：「壞掉了。」於是我把百香果帶到公寓育苗。打開袋子準備將種子埋入土裡時，竟從枯枝間爬出一隻細長如蚯蚓的小蟲。

起初以為是蚯蚓，但牠爬行速度很快，又覺得不像。拿出手機以智慧鏡頭搜尋，才知道原來是一隻地蜈蚣。牠們通常棲息於潮濕土壤、落葉堆或朽木之中，以捕食土壤裡的小型無脊椎動物維生。生活中處處是學問，端看我們是否有心去發掘。

今天帶來兩粒發芽的生薑、四粒荷花種子和數十粒百香果籽。生薑種在雞蛋花浴盆裡，上次埋下五、六粒薑芽，半個多月來只冒出兩株。百香果則種在木瓜浴缸旁，若能順利育苗，牆邊正好有彈簧床鐵架可供攀附，應是理想的生長空間。至於荷花種子，先放入玻璃罐培育，若成功發芽，再移植到大水缸裡。

老婆的佛畫班師生正在都會公園舉辦聯展，每兩週輪流換展一次，今天是最後一批作品進場，展期將持續到六月二十八日。老婆這次參展的作品《九品蓮花》，下午兩點要前往佈展。

中午我們一起去接小孫女放學，順路到橋頭麥當勞用餐。運氣很好，竟巧遇七、八年未見的傳光師兄。看到他精神煥發、神采依舊，格外開心。

下午兩點，老婆和班員們在遊客中心換展，爺孫倆則走到對面的海洋國家公園管理處參觀。

這棟建築在高雄都會公園成立初期原是一座游泳池。年輕時喜歡游泳的我曾來過幾次，但因池面常飄落樹葉，後來便不再前往。之後泳池封閉，移交給海洋國家公園管理處，今天還是我第一次入館參觀。

一位阿嬤級館員熱情地為我們導覽。她先帶我們到兩座觸控螢幕前，小孫女興致勃勃地按來按去，瀏覽澎湖南方四島與東沙環礁的自然環境及人文資訊。接著來到白化珊瑚展示櫃，親手捧著珊瑚，學習海洋生態保育的重要。最後又觀看澎湖南方四島的空拍圖，了解港口對離島居民生活的重要性。

感謝這位熱心導覽的阿嬤，讓我們上了一堂生動的海洋教育課。

離開展館後，我們來到畫展現場。此時大家已卸下上一期作品，正小心翼翼地將新畫一幅幅掛上。老婆的《九品蓮花》掛在入口最顯眼的位置。待所有作品就定位後，佈展圓滿完成。我也幫全體班員拍了一張大合照，大家相約六月二十八日卸展時再聚。

下午三點多回到家，小孫女第一件事就是探頭查看蝴蝶養殖箱。

她開心地說：「蟲蟲爬下來吃葉子了，沒有結蛹！」

聽她這麼一說，我反而鬆了一口氣。看來一切都還是依照正常節奏進行。

晚餐後，爺孫倆又出門替蟲蟲找食物，摘了四片金桔葉回來，應該夠牠們吃上一陣子。餵完蟲後，再分別抓出兩隻鸚鵡洗澡，待牠們自在飛翔、活動筋骨後，再一一送回籠中。

七點半，小孫女也該上樓洗澡睡覺了。

八點倒完垃圾，回到書桌前完成今天的部落格，把一天的生活點滴分享出去。就像小孫女每天自動完成作業一般，我也總算交出了今天的功課。

當文章送出那一刻，才真正迎來一天中最放鬆的時光。