2026-6-23｜結蛹第十天：無尾鳳蝶與小孫女的夏日約定

今天蝴蝶幼蟲羽化成蝶了，小孫女放學回來看到飛舞的蝶影，一定開心得不得了。相信看見她那麼開心，我們二老也會跟著開心。

小孫女一早下樓來，鞋也不穿，立刻爬上沙發觀察蛹的變化。她見狀驚呼：「顏色變了！」變得更深了，好像換上新裝準備出門似的。

我聞聲過去，開啟畫作聚光燈，拍下變裝中的蛹。比對兩個蛹後，確實大不相同。打開小孫女的小筆記本，數了一下日期，今天剛好是結蛹後的第十天，研判近日即可羽化。於是調整監視器角度，按下全程錄影鍵。

小孫女聽我說即將羽化成蝶，便分享道：「有養蝶經驗的同學告訴我，要準備蜂蜜水，放在紅布上，成蝶會來吸蜜。」

七點半送小孫女到校後，我隨即回公寓煮水泡茶。八點四分才得閒查看監視器畫面，竟意外發現養殖箱壁上已停著一隻剛羽化的無尾鳳蝶。趕緊傳訊通知老婆，請她如小孫女所言，準備一小碟蜂蜜。

老婆聞訊後，立刻放下畫筆，拿起手機錄下幾段小影片和照片，一連傳來七張照片，分享這份大大的喜悅。

紅磚縫仍未全乾，但水錶槽底已可施工，今天便進行水錶槽底及四周柏油防水工程。

柏油很黏手，兩隻手都得戴上手套；柏油味難聞，口罩也不能少。防護工作做好後，開始把黑凡立水倒入柏油膠桶裡，持攪拌桿將兩者充分攪勻，再拿起小油漆刷施工。施工順序也要講究，先刷底部，再刷立面牆壁，最後刷頂部。大約一個小時後，大功告成。

一個多小時後再去檢查，發現仍有幾處未刷到，便拿起刷子再補刷一次。

所幸上午此處被水塔遮住陽光，施工時十分涼快，一點也不覺得熱。到了十一點，陽光已直射水錶槽，強光照耀下，黑色柏油閃閃發亮，令人幾乎無法直視。

今天是星期二，小孫女上全天課。這麼炎熱的大晴天，我便乖乖待在公寓樓頂，泡泡茶、澆澆花、聽聽抖音上的英語會話。

放學後，小孫女一直沒問起蝴蝶，我也故意不提，特別把這份驚喜留待她親眼見到的那一刻。果然，當她看見翩翩飛舞的蝴蝶時，驚喜如電光一閃，頓時手舞足蹈、笑逐顏開。奶奶也被她的喜悅感染，不自覺地揚起了嘴角。

一隻蝴蝶的羽化，不僅完成了生命的蛻變，也為祖孫三人帶來了一個充滿驚喜與歡笑的夏日午後。

2026-6-22｜在等待中慢慢完成

清晨打開大門，發現台階上散落著好幾撮灰色短毛，貓盤裡的顆粒飼料也撒了一地，不禁猜想：昨夜這裡是否上演了一場野貓搶食大戰？

六點半多了，小孫女竟還未下樓，趕忙上樓察看。原來昨晚玩得太盡興，這會兒才正準備下樓呢！

今天餐桌上的晨讀書目是《魚鷹幫我一個忙》，一本由金門小朋友創作的繪本。內容以環境保護為主題，主角包括魚鷹、風獅爺、戴勝鳥、金門水獺、鱟及栗喉蜂虎等金門特色生物。剛好藉著這本書向小孫女介紹爺爺的故鄉，慢慢形塑她對金門的印象。希望將來有機會帶她回去時，能與那片土地產生更深的生命連結。

上週連續四天天氣放晴，我心想頂樓紅地磚縫在高溫曝曬下，應該已乾透，可以進行填縫施工了。

七點五十分來到振宇五金行，原本打算購買益膠泥，卻發現缺貨。忽然想到之前買的柏油膠或許也能替代使用，只是上回覺得太過濃稠，一直擱置未用。於是拿起同款產品細看說明，才知道只要加入黑立凡水稀釋即可施工。

買了一桶黑立凡水回到公寓，卻發現紅磚縫仍帶著濕氣。桶身注意事項明白寫著，施工前必須保持表面清潔且完全乾燥。看來今天還不急著動工，只好先將材料放著，靜待地板徹底乾透。

佛堂門前左側新接的排水管留得太長，老婆覺得不太美觀。仔細一看，確實只需鋸短一些，再接上一個彎頭和直管，讓排水直接向下即可，簡單俐落許多。

水管旁放著一張實木小方桌，很適合上午在戶外擺放茶具。連日陰雨使桌面沾滿灰塵與污漬，我將它搬到陽光下，用菜瓜布仔細刷洗。等中午曬乾後，再搬回原位。

環顧頂樓四周空無一人，索性脫去上衣，赤膊在露台上掃地、澆水、喝茶、寫部落格。微風徐徐吹來，棚架下通風良好，自然風竟比冷氣還舒適。坐著坐著，竟好幾次不知不覺打起盹來。

中午來到翠園，一進園區便看見一大堆落葉已被集中掃成一堆。我猜大概是秋美組長知道我會過來，彼此似乎已有默契，特地把這份工作留給我清運。

上週還像波浪般隆起的塑膠地墊，原本擔心影響小朋友行走安全，當時用力踩壓也無法恢復平整。今天再看，已明顯服貼不少。相信再過一天，應該就能完全恢復平整了。

平凡的一天，在閱讀、勞動與微風茶香中緩緩流過。許多事情雖然尚未完成，但只要朝著好的方向慢慢前進，便已是生活最踏實的模樣。

2026-6-21｜薛西弗斯與陶侃：霞谷拔草的兩種心境

清晨玫園拔草心境——薛西弗斯推石上山，陶侃搬磚霞谷現神。

清晨來到霞谷玫瑰園，踏入園口，便見幾顆橙黃色芒果掉落地面，十數隻蝸牛靜伏在步道上。我彎下身取景，拍下幾張靜物照，也許老婆會有興趣將它們畫入作品中。

手機播放著一段小女孩學英語的訪談短片。佩服這位僅學習兩年的六歲孩子，竟能說出如此道地的英語，聽力與反應能力同樣出色。語言學習這件事，果然還是要趁年紀小、記憶力強時及早下功夫。

今天集中火力整理台北草區。大雨過後，雜草長得更密、更廣，但只要採取席捲式逐步推進的方式慢慢清理，預計暑假期間便能將這片區域整理得乾乾淨淨。

不知不覺已接近七點，該和雲瀚會合打太極拳了。走到水池旁時，習慣性地望向池邊那三棵小樹，忽然發現一片鮮黃色的小花。那抹亮眼的色彩吸引了我，不由自主地走近察看。池中積水映照著天空與樹影，隨著腳步移動，水面倒影也不斷變化，彷彿展演著霞谷獨有的風景。

遠看綠意盎然，充滿詩意；走近細瞧，卻是雜草叢生、野趣十足。我順手拔起一叢又一叢鬼針草，遇到那些根深蒂固的小灌木，怎麼也無法連根拔除，不禁懷念起那支好用的拔草利器，只想著改天一定要再去買一支。

眼前的雜草實在太多，看見就想立刻清除乾淨。然而雲瀚早已熱身許久，只好暫時作罷，等買好工具後，再來徹底整治一番。

聊天時，話題談到我在翠園掃落葉、在霞谷拔雜草的心境。我說，那感覺有些像希臘神話中的薛西弗斯，日復一日推著巨石上山，待石頭滾落山下後，又重新開始，永無止境地重複著相同的工作。

雲瀚聽後笑著說，與其把自己比作受天神懲罰、徒勞無功的薛西弗斯，不如比作東晉名將陶侃搬磚更有意義。陶侃每日搬磚鍛鍊心志與體魄，看似重複單調，實則有所追求，也有所收穫。

我並不反對他的看法。只是每個人看待事情的角度不同。相比陶侃搬磚的目的性，我更在意薛西弗斯推石頭時的心境。

如果他全神貫注於推石的過程，不計較石頭是否終究會滾落山下；如果他在抵達山頂的那一刻，心中感到充實與滿足，那麼那段看似徒勞的路程，是否也因此擁有了屬於自己的意義呢？

2026-6-20｜有願就能實現

清晨四點半醒來，看到床頭櫃上擺著三支停用的老手機，隨手開啟其中一支，下載了ChatGPT，接著詢問適合七歲兒童學習英語的APP及電腦網站。很快便得到回覆，看見不少不錯的選擇。

仔細想想，手機隨時隨地都能使用，機動性高，互動性也強，若每天學習十五分鐘，應是最方便的工具。因此立刻在常用手機上下載相關APP，並試玩了一下。至於電腦網站部分，打算近日再找個操作簡單的來試試看。

週六早晨只需煮咖啡，再幫小孫女裝上一壺水，早餐便到全家大舍甲店解決。我們吃著三角飯糰、豆漿和茶葉蛋，小孫女興致勃勃地要爺爺玩Duolingo。爺爺忙著聽、說、讀、寫，她則伸出小手指按著我指示的畫面，多少也記住了一些單字和操作方式。

上週因金融業園遊會舉辦活動，聽阿婆說贈品豐富，吸引大批遊客前往，公園周邊停車場一位難求，因此我們沒能借書。本週特地還了七本書，又借了十二本回家。

把書放回車上後，我們走到千禧公園老人運動區尋找阿婆。入館前，看到那位慈祥阿公獨自在樹下甩手運動，小孫女立刻跑上前打招呼，還好奇地詢問一向形影不離的阿婆怎麼沒來。

阿公笑著說：「今天有三位客人要來，她去全聯買東西了，等一下可能會到運動場那邊運動。妳借好書後，再去找找看吧！」

果然，我們很快就在運動場找到阿婆。阿婆和小孫女相見歡，聊得十分開心。不久後，阿公也沿著惜福橋慢慢走來與阿婆會合。

天氣實在太熱，小孫女說想回有冷氣的圖書館避暑，因此我們先行道別，相約下週再見。

回到屏東總圖時，時間已不多，只在誠品書局稍微逛逛。小孫女沒有看書，卻一眼相中一隻六角恐龍布偶，愛不釋手地抱在懷裡，露出一副惹人憐愛的表情說：「好喜歡喔！」

我請她看看標價，她翻開標籤一看，寫著三百九十九元。於是提醒她，我們有個約定──完成閱讀三十本書，可以獲得一百元獎金。現在她已經讀完九本，只要繼續努力，很快就能存到自己的零用錢。

她想了想，又有些擔心地說：

「書要看很久，可是六角恐龍被別人買走怎麼辦？」

聽她這麼一說，老爺爺柔軟的心實在有些不捨。不過原則還是得守住，靈機一動便提議：「不然爺爺先買回家，封在箱子裡，等妳存夠錢再賣給妳。」沒想到她聽完後，理智立刻回來了，笑著說不用了。

也許是幾天前，奶奶陪她一起整理出數十個大小布偶，裝滿整整一大箱，準備送給需要的小朋友。那次分享與捨得的經驗，多少影響了她的想法吧！

十一點二十分，該去接奶奶下課了。當我們手牽著手走出圖書館大門時，腦海裡忽然浮現今早看見的一幕。

前往橋頭的路上，七位年輕人頂著烈日徒步行香，其中兩人還揹著神像，不畏酷暑，一步一步向前走著，只為完成心中的願望。

望著那幅畫面，我心裡也悄悄生出一個願望：利用即將到來的暑假，帶著小孫女走訪各地圖書館，在閱讀中探索不同城市的風景與故事。

我相信，只要心中有願，終能一步一步實現。

2026-6-19｜安靜的屋子又有了聲響

昨天在岡山吃晚餐時時間還早，小孫女見太陽仍高高掛著，突然說想回爸媽家。我告訴她，爸媽此刻應該還塞在下班車陣中，不如依原計畫，明早去公寓拜拜前再送她回大樓。她很懂事地說好，不過提出一個條件：明天不上學，今晚想晚點睡，明早也想多睡一會兒。

清晨五點醒來，想起老婆昨夜交代，她負責烤吐司、煮玉米濃湯，我只管安心去打拳即可。

五點四十五分走出大門，發現隔壁周家的芒果樹一夜之間掉了七粒芒果。這棵樹長得極好，果實不僅數量多，個頭也大。平時主人少有採收，任由果實自然掉落，實在有些可惜。

走到巷口時，巧遇QQ媽。她說剛從霞谷公園餵完老黃回來。許久不見老黃的蹤影，我特別問起牠的近況。她笑著說，老黃一見到食物，總是叼到別處慢慢享用，因此平時很少待在狗屋附近。聽完後向她道了聲謝謝，也佩服她這位默默付出的善心人。

連日梅雨為霞谷公園帶來充沛水氣，滿園花木草皮愈發翠綠。玫瑰園裡的銅幣草區幾乎被銅幣草全面占領，反而難見雜草；右側的台北草區卻長滿各式雜草，甚至還有不少銅幣草越界擴張而來。

今天陳大姐也來加班整理環境，難得碰面，兩人聊得十分開心。她不免感嘆落葉總是掃不完。我十分能體會那種心情，笑著回她一句：「感恩掃不完的落葉，它們就像我們的日常；少了日常，我們也就失去了生活的一部分。」

七點前盡力拔草，但知道再怎麼努力也不可能一次拔完，只能留待下回再來。時間一到，便準時去打拳，免得讓雲瀚久等。

打拳前，雲瀚指著旁邊椰子樹下的一片草地，發現韓國草皮右側大片雜草已被清除。原來，他也開始加入拔草行列了。

九點載小孫女回大樓，途中順道到全聯採買今天端午節拜拜的供品。當車子緩緩駛近社區入口時，看見三隻鴿子悠閒地走在路中央。小孫女看著牠們，忍不住笑著說：「牠們好像行人喔，悠閒地走在斑馬線上！」

前幾天收到忠典表弟宅配送來十顆家鄉粽，今天拜拜後，分送六顆給小妹一家過節。

下午坐在前院台階上乘涼，聽見三位六、七歲的小女孩正練習英語版抖音內容。她們主動找歐美觀光客用英語聊天，流利的聽說能力獲得外國人一致稱讚。令人佩服的是，她們的英語能力大多是在家中培養，啟蒙老師正是自己的父母。

前院通風良好，不時吹來陣陣微風；即使無風，輕搖小扇子也十分涼爽，稱得上是盛夏午後最佳的避暑角落。唯一美中不足的是蚊子不少，得時時留意小腿後側和手背等不易察覺之處是否遭到偷襲。還好蚊子不難拍到，拍中的蚊子順手丟進身旁的小魚缸裡，正好成了魚兒的點心。

週六屏東行後，小孫女很配合地在晚餐後隨我們回來過夜。原本安靜的屋子頓時有了歡笑與聲響，連平日靜悄悄的鳥籠，也彷彿受到感染般熱鬧了起來。