2026-9-6｜八桶濕土與一籃香蕉

清晨五點四十分出門，提著兩個塑膠水桶走進霞谷，今天不拔草，改挖木亭前步道兩側排水溝的積土。

面向木亭的右手邊排水溝積沙特別嚴重，沙土甚至堆積到路面上，有些地方還長起青苔。濕滑的地面若不清理，行人一不小心就可能滑倒。

右手拿刮刀，左手握小鏟子，雙手並用，一鏟一鏟把濕土挖進水桶。左右手各提一桶，送到拱門旁池邊，再倒進草地的凹陷處。

前前後後提了四回，共八桶，剛好把幾處凹陷填平。正拿著塑膠掃帚，把溝底和路面殘留的沙土掃起時，忽然聽見阿里的急喘聲，從拱門外老遠傳來，頗有古代大官駕臨前，先派人通報的味道——阿里媽媽來了。

她談話一向直率又風趣，才走近便劈頭問我：

「今天不拔草，蹲在水溝旁作什麼？」

告訴她，今天是來清挖排水溝積土，改天有空，再逐一清理排水孔管內的泥土。

接著她又報了一個料：雲瀚最近都缺席，沒有來打拳。難怪時間都快七點了，還不見他進園。

阿里媽媽說完便往木亭方向走去，我則提起第五回的土，繼續把十多堆沙土掃平。

這時心裡想著，雲瀚今天沒來，正好可以多利用這一個小時，把所見到的長芒草拔一拔。這種草的生命力與擴張性，和銅幣草有得拚；今天若不除，明天一定會後悔。

長芒草叢生的地方共有六處。前天在木亭旁拔了十分鐘，那算是比較少的一處，剩下五處的範圍都比較大。

拱門旁椰子樹下最多，拔草時還得特別留意，成熟的椰果隨時可能掉下來傷人。池邊大片鬼針草旁的長芒草比較難拔，只好先把鬼針草清掉；至於長芒草及那種長著類似葡萄葉的草根，得等下週帶尖嘴鉗來處理。

另外三處，都長在溜冰場不同位置的旅人蕉旁。今天先拔靠池邊的兩處，最後一處因為時間到了，得回家吃早餐，只好留待下週。

八點二十分走到老黃狗舍前，老黃精神奕奕地望著我。

前天下午曾特別走到欄杆前喚牠，卻見牠橫臥在構樹下，一動也不動，當時心裡一驚，以為牠怎麼了？仔細一看，肚子還是一上一下地動著，這才放心離開。

看到牠精神奕奕的樣子，心裡那塊石頭總算落了地，彷彿牠也是這園地的一份子，守護著這裡的晨昏。

回想十多年前剛接手MRT59農園時，真是傻呼呼地不知道洪水的厲害。下大雨時，還特別開車到田裡巡田。

有一次看到雨水已經淹進田裡，連我的泡茶區都積水到小腿肚；來田路旁的水溝蓋，水柱直沖天空，農路上更是滿滿的水，甚至看不出哪裡是路、哪裡是水溝。

連日大雨過後的隔天，只要確定雨停了，我就會興緻勃勃地到田邊路上撿蚯蚓。每次都能撿滿一大桶，路人看了大概以為我是要拿去釣魚，殊不知這些蚯蚓可是上等的免費「挖土工」。

如今想起來，還真是一段有趣的農園往事。

今天終於放晴，早餐後便立刻下田。

今天的工作是清掃主棚下的落葉。棚下落葉層層疊疊，經過雨水浸濕後，黏成一大片，用竹掃把既掃又推，好不容易才把它們推到田邊。

費了不少力氣，最後大概只能給自己打個六十分，勉強及格。

濕又熱的天氣裡下田幹活，真不是件輕鬆的事。帶去的水很快就喝光了，眼看已經無水可喝，趕緊告訴自己：撤退的時候到了！

還有好多好多的樹等著修，就留待下一次吧。

十一點半上車，帶上一籃香蕉、兩大包芭樂、三粒釋迦和一粒火龍果，今天沒有青菜。

回程途中，特別繞進白樹社區買了一碗黑糖剉冰。坐在車上一口一口慢慢送進嘴裡，冰涼的滋味緩緩入喉。

這時才覺得，經過一個上午的挖土、提桶、拔草、掃葉，什麼消暑的方法，都比不上這一碗黑糖剉冰來得實在。

生活，大概就是這樣吧。

有做不完的草、有修不完的樹，也有一桶又一桶的泥土；累了，就找個地方歇歇，吃一口冰，再繼續下一回合。

2026-9-5｜雨後的一日三景

昨日下午到霞谷公園走走，坐在木亭下，看著積水逐漸消退後的步道。步道兩側的小排水溝，有好幾段已被厚厚的泥沙堵住，連排水孔也被沙土塞得嚴嚴實實。

每逢大雨，此處步道總會積水；奇妙的是，雨停之後，積水又能慢慢從那些看似堵死的排水孔滲出。這表示排水孔並沒有真正堵死，只要把積沙清除，排水應該就能恢復。

今天上午安排了屏東行，出發前還有一個小時可以運用，於是決定清晨先來排沙。正準備動手時，突然想到一個問題：沙土清出來要放哪裡？

靈機一動，想到拱門水池旁那一塊長形草皮區。之前堆放圓石的地方，圓石搬移後留下了一條深溝，正好可以把清出的沙土填進去，一舉兩得。

五點四十分入園，陳大姐看到我，便告訴我：「基金會蘇董昨天來過，來察看玫瑰園裡還有多大面積尚未鋪草皮。」

聽她這麼一說，心裡不禁一喜。玫瑰園重建的最後一塊拼圖，應該很快就能圓滿完成了。

最近我會持續在黃椰子樹叢下拔草，也請陳大姐繼續清掃黃椰子落籽。最要感謝的，當然是文教基金會一直以來的關心，在經費極為有限的情況下，仍能適時給予完全的資助，讓玫瑰園一步一步恢復原來的模樣。

從第三入口踏進玫瑰園草地，蹲下身來，仔細巡看矮仙丹綠籬下的每一寸土地。銅幣草、蕨類以及各種雜草，只要看到就拔。

可喜的是，經過這段時間持續整理，雜草已經日漸減少。這種工作雖然簡單，不需要什麼技巧，卻需要一點耐心——看到就拔，拔了再看，慢慢地，環境自然就乾淨了。

今晨比較費工的是拱門沙邊草地的整理，除了拔草，還要搬石頭。

七月時曾經整理過這一區，當時有幾株白飯樹以及一些深根難拔的小樹暫時留下。今天特別帶了尖嘴鉗，大多數都能順利拔起，省了不少力氣。

一路拔到電機室旁的管道溝。這裡尚未填土種草，溝底卻長滿了各式各樣的小樹，一律拔除，只留下唯一的一棵桑樹。

大雨過後，原本深藏在長草裡的圓石，也一顆顆明顯露了出來。我便徒手把它們挖出來，來回一趟一捧，將圓石放進玫瑰花樹穴裡，增加土層厚度；需要時，也可以再移到步道上使用。

六點四十五分，時間差不多了，該回家準備出發到屏東。

這一天的屏東知性之行，第一站是全家大舍店，先來一頓快樂早餐。吃飽充好電後，爺爺握著方向盤，悠閒駛上高速公路。

一路上聽著「小美人魚妻」與小孫女自創的話劇，兩人一搭一唱，自編、自演、自己接話，精彩極了！爺爺坐在駕駛座上，只負責聽戲，這場免費演出一路陪我們到屏東。

九點十分送奶奶上油畫課後，我們來到屏東總圖書館，各借還五本書。

小孫女眼尖，一眼就看到有說故事活動正要開始，而且海報上畫的正是她最近迷上的摺紙教學，立刻拉著我過去參加。

十點整，說故事活動準時開始。今天介紹的繪本是《布萊弟上車囉！》。

更巧的是，這本書的三位作者就坐在我旁邊。他們是國立屏東科技大學獸醫學系團隊，於2026年5月推出全臺首本寵物捐輸血生命教育繪本。

這也是我平生第一次知道，原來狗狗、貓咪都可以輸血，而且牠們也有血型。從繪本故事裡，還學習到寵物輸血的條件與基本步驟。原來人類的醫療知識，也有一部分可以用來守護毛孩子的生命。

繪本說故事結束後，接著是狗、貓摺紙教學。摺法並不複雜，對已經升級成「摺紙小老師」的小孫女而言，自然難不倒她。

十一點活動結束，小孫女還急著去尋找那兩位慈祥的阿公、阿婆，可惜這次仍未能遇見。

我只好安慰她：「大概是最近雨下得多，路滑比較危險，阿公、阿婆不想出來。沒關係，下星期我們再找找看。」

下午兩點，岡山有「童趣河堤Fun一夏」活動。小孫女急著想回爸爸媽媽家，所以只好由我們老倆口等到下午五點多，吃飯時再順道過去走走。

現場人車很多，我們把車停在阿公店溪另一側，走了好長一段路才來到對岸的河堤公園會場。

舞台、大型水樂園、童玩區及飲食商場一應俱全，整個活動確實抓住了「童趣Fun一夏」的主軸。

尤其參加活動的小朋友，每人都獲贈一把水槍。現場水花四射，偶爾還會被水柱掃到，讓人意外地「涼一下」，大人小孩都玩得不亦樂乎。

只可惜小孫女沒有同行，我們兩個老人家也只能點到為止，環顧一圈，不到十分鐘便準備離開。

畢竟——吃飯還是比較要緊。

沿著空軍老眷村走了好遠，看到一家「賀加滷肉飯」，想必「賀加」就是入了館。當然不能錯過招牌滷肉飯，再加上二菜一湯，味道挺合我們的口味。

果然，真的「賀加」！

正喝下最後一口湯時，突然「嘩啦」一聲，大雨毫無預警地下了起來。

心裡頓時一驚：大事不妙！

沒帶傘，車子又停得很遠，眼看這場雨一時半刻也不會停，難道今天要困在這裡等天黑？

此時又靈機一動，開口向店員小姐借傘一用，還半開玩笑地指著老婆說：

「雨傘借我用一下，車子來了馬上還，老婆就先留在這裡，小姐請放心！」

撐著傘，我們原路走回活動會場。遠遠便聽到喇叭聲和興奮的呼喊聲，大人、小孩依然玩得不亦樂乎，絲毫沒有被這場突如其來的大雨澆熄興致。

沒想到走過橋時，雨竟然停了。

低頭望向阿公店溪，只見溪水在雨後奔流而下；抬頭一看，西邊的太陽竟然露出笑臉。

那一刻，彷彿連太陽也童心未泯，拿起一把水槍，朝著河堤上的大人小孩喊著：「Fun一夏！」

一天，就在這場雨裡，笑著收尾。

2026-9-4｜踩在草皮上的午後

忙了一整個上午，午休了廿分鐘，下午一點半載小孫女上美語課去。今天是她的第一天暖身課。

年輕的女老師看到我一頭白髮，笑著問：「您是爺爺？還是阿公？」

我回答：「爺爺。」

她立刻說：「爺爺，您辛苦了！」

我微笑著搖搖手，轉身離開。

這一句「您辛苦了」，聽在耳裡，還真有一股暖意。

回到家，吃幾片西瓜消消暑，隨即又出門，向玫瑰園走去。

踏出前院大門，眼睛不自覺地瞧向捕鼠籠。昨晚終於成功捕獲一隻小老鼠，可惜那隻常常和我四眼相對的聰明老鼠，至今還是逍遙法外。

今天終於放晴了。

踏進玫瑰園的那一刻，心情也跟著放晴。踩在柔軟的草皮上，有如躺在彈簧床上一般，腳底傳來一陣舒服的回彈感。

午後陽光很強，我躲在樹蔭下，幫玫瑰花摘除枯葉。一朵朵玫瑰近在眼前，俯下身，以較低的角度看花、看草、看整座園子，又是另一種視野，也別有一番風情。

賞完玫瑰，沿著圓石步道走到木亭下，想坐著吹吹風。

走著、走著，卻看到野草一叢一叢散落在各處，手又開始癢了起來，很想一路拔個乾淨。無奈時間不允許，三點半還得出門去接小孫女四點的放學，只好忍住。

最後只在木亭旁花了十分鐘，把一叢叢長芒草拔得乾乾淨淨，然後坐下來，靜靜回顧今天，上午的畫面又浮現眼前——。

八點送小孫女上學後，等了好幾天，太陽終於露臉，回公寓後也不能閒著，趕緊察看這幾天下雨造成的漏水及受潮狀況，找出問題所在。

接小孫女放學前這段空檔時間，正好可以好好利用，一個問題、一個問題地找，一個地方、一個地方地處理，對症下藥，慢慢設法解決，一忙就忙到十一點多。

上午十一點半，我到了翠園，比原來預定的時間提早半小時。時間充裕，才有辦法把落葉掃得更徹底。

今天特別帶來尖嘴鉗，想試著把十幾株白飯樹連根拔起。結果真正能連根拔出的還不到一半，大概是翠園的土壤硬實，和玫瑰園鬆軟的沙土截然不同。

翠園裡腐葉多、地面潮濕，加上樹蔭濃密，正是蚊子容易滋生的環境。今天偏偏穿了短褲，蚊子時不時就飛到腿上，低頭一看，隨手就能打到兩、三隻。

既然知道蚊蟲容易出沒，就得從環境下手。

首先，落葉能掃就盡量掃除，避免腐葉長期堆積；其次，步道兩側也要保持適當的淨空，雜草、落葉能清就清，盡量減少蚊蟲藏身的地方。

十二點廿四分，全園總算把落葉完整掃過一遍，連沙池周邊的落葉也清理乾淨。只是部分雜草還來不及處理，只好留待下週找時間，再拿圓鍬一一挖除。

三點廿分，看時間差不多了，趕緊回家。

我們老倆口一起把車停到萬家福停車場，四點準時去接小孫女放學。

小孫女說還不餓，便提議到北高雄的水族寵物店逛逛。她開心地拉著我向前走，東看看、西瞧瞧，對什麼都感到新鮮有趣。

而我，這時已經開始有點累了。

等到進了萬家福洋城吃飯，冷氣一吹，整個人突然放鬆下來。原本還撐著的精神，這時才像洩了氣一般，睡意悄悄襲來。

身體似乎也在提醒我：

今天，夠充實了。

今晚，早點休息吧！

2026-9-3｜雨日裡，讓一切回到正常

清晨醒來，腦中便開始盤算：今天送小孫女上學後，要不要乾脆留在翠園，把落葉徹底掃乾淨，不再等到明天？或者依照原來的計畫，等中午十二點再進校，能掃多少就掃多少，預計明天再全部掃過一遍。

五點半下樓，打開大門，探頭望向灰暗的天空，看來今天應該又是個雨天。當下決定，還是依原計畫進行比較好，讓一切回到正常的步調。

備好早餐，坐在餐桌前捧起借來的《紅樓夢》閱讀。

《紅樓夢》人物眾多，主角當屬賈寶玉、林黛玉、薛寶釵，但今天早晨，我卻特別對賈政感到興趣。這本書看過幾回，也曾聽過幾位紅學大師介紹書中人物，今天第一次看到對賈政身世背景的深入剖析，竟一下子打通了我對他近似迂腐的個性，以及行事風格的理解。

好書就是經得起反覆閱讀，而且更要在不同年歲時閱讀。人生閱歷不同，理解自然不同，體會也會走向另一個境界。

餐桌上，每天也會為小孫女準備兩本童書。前天特別借了幾本字少、畫多的繪本，圖畫多，容易吸引孩子；文字少，我也能很快看懂，如此一來，祖孫倆便很容易在餐桌上一起共讀。

昨天看的是《車站老鼠》和《上學快來不及了》；今天則讀《壺中的故事》，這是一本教數字的繪本，剛好可以聯想到乘法。我順著故事內容再作一些乘法延伸，小孫女覺得挺有趣。

七點以前，她吃完早餐，距離上學時間還有一點空檔，於是又利用十五分鐘看了一本《你們都要聽我的》。

七點三十五分到了學校，一位年輕男老師走過來，替小孫女打開車門，態度親切又有禮，讓人留下很好的印象。

小孫女上學去了，我回到公寓，先把屋子裡裡外外拖了一遍，再打開冰箱，把裡面擦洗乾淨。

九點半，上頂樓煮水敬茶。獨自坐下來喝茶，聽著 YouTube 上的故事。雨斷斷續續地下著，趁著雨停的空檔，便出去刷洗地磚縫裡的青苔。

十二點，來到翠園。幸運的是，此時雨停了，不必穿雨衣，正好可以動手。

走到大榕樹下，開始掃落葉。把落葉掃進塑膠畚斗，再倒到短牆外的草地上。短牆外同樣是學校用地，秋美組長也曾多次過去拔草，其實把落葉堆放在那裡，也能抑制雜草叢生，算是一舉兩得。

暑假兩個月累積下來的落葉著實不少，加上近一個月雨水不停浸泡，許多腐葉緊緊貼住地面，根本無法一次掃起。有些地方來回掃了好幾遍，仍然頑強地賴在地上。

既然掃不動，也只好降低標準，暫時讓它們繼續躺在那裡，改日再慢慢處理。

大榕樹下掃得差不多了，便轉移陣地，來到塑膠廣場。這裡的方塊塑膠地墊有不少四角翹起，加上地面凹凸不平，更增加了掃落葉的難度。

掃到只剩最後一角時，一看時間，已經十二點二十六分了。

時間到了，急忙放下掃把，趕緊去接小孫女放學。

早上送她上學時沒有下雨，所以沒有堅持要她帶雨傘。沒想到放學時，細細的雨絲已經開始飄落。遠遠看見她和同學共撐一把傘走過來，看到爺爺的那一刻，立刻開心地跑了過來。

大手牽著小手，一起走向車子。

一上車，她便興奮地告訴我，今天又教同學摺手指偶兔子，來學的都是女生。男生則跑去玩槍戰，結果兩位男生玩得太興奮，撞到了柱子，老師只好規定下次不能再玩槍戰。

她又說：「如果老師規定不能玩摺紙，我就改畫畫。」

我告訴她：「摺紙和畫畫都很安全，老師應該不會禁止。不過，上課的時候可不能拿出來玩喔！」

「為什麼？」

「因為上課要專心啊！」

她似乎也明白了。摺紙可以玩，畫畫也可以畫，只是每件事情，都有它應該發生的時間。

就像今天的落葉一樣，掃不完也沒關係，明天再繼續。

生活原本就是如此，不必急著一次完成所有事情。把今天該做的做好，剩下的，留給明天。

2026-9-2｜雨後的綠意

昨晚為了小孫女的早餐，特別上 YouTube 搜尋兒童早餐的做法，一連看了好幾部影片，發現每一種做法對我來說都太複雜、太困難。正準備打退堂鼓時，老大適時給了我一個好建議：「做法國吐司很簡單啊！」

仔細想想，真的可以從吐司開始思考。以後有空，不妨到早餐店抄抄吐司菜單，回來慢慢研究，說不定也能研發出幾樣適合小孫女的早餐。做早餐這件事，看來也得一步一步來，不能一開始就把自己嚇退。

昨夜老婆又傳來一段《凌宗湧的陽明山秘境花園》影片給我，清晨才有空打開來看。影片介紹的是凌宗湧在陽明山經營的「Open Garden」，由他親自導覽，分享自己對花園的理念與植物的運用。

花園裡種植了不少有毒植物，並藉此教育人們如何辨識。能把植物之美與生態教育結合在一起，這樣的理念很值得借鏡。看得欣羨之餘，也立刻分享給大弟參考，或許我們對花園的想像，也可以再多一點不同的可能。

今天送小孫女上學，一路比前幾天順暢許多，只在益群橋塞了幾分鐘。她下車時恰好沒有遇上雨，還是叮嚀她把小雨傘帶著，以備不時之需。

放學時同樣沒有下雨，上、下學的接送都順順利利。對現在這種陰晴不定、雨下個不停的日子來說，這也算是一天中的小確幸了。

上午來到公寓，在樓下巧遇鄰長。彼此年齡相仿，一聊起來竟十分投緣。四十幾年的老鄰居，共同走過那段物質缺乏的年代，如今都已退休多年，更懂得珍惜眼前所擁有的一切。

沒有什麼豪言壯語，只是彼此聊聊生活、互相加油打氣，卻讓人感覺格外溫馨。走過大半人生，能有這樣一位相識數十年的老鄰居，在樓下偶然相逢，坐下來聊幾句，也是生活給人的一份溫柔。

昨天小孫女放學前來翠園拔草。繼開學第一天的拔草工作後，昨天接著把柏油廣場裂縫裡的雜草也一一拔除。

連日多雨，原本很難拔動的草，這時竟然都能輕而易舉地拔起。雨水把泥土泡鬆了，也讓這場持續多日的拔草工作終於告一段落。

今天開始進入「掃落葉」階段。

今天先掃柏油廣場上的落葉；週四掃白屋旁遮雨棚下；週五再掃塑膠地墊廣場及大榕樹下。照這樣的進度，本週應該就能把全區落葉掃完。

下週若天氣願意轉晴，經過這一番整理，翠園大致就能恢復乾淨、安全的環境，可以放心讓孩子們進來上課了。

下午兩點半，難得看見太陽露了一下臉，心想趁著這短暫的好天氣，到玫瑰園看看台北草皮的養護情形。

一到門前，看見蔥蘭結了些籽，順手採下一些握在掌心。走進玫瑰園後，來到水管與牆壁之間那一小片尚未長草的空地，把種子輕輕撒下，期待將來牆邊能多幾點小花，為這片綠地添些色彩。

台北草皮裡，土香、銅幣草仍不時冒出頭來。今天沒帶十字螺絲起子，只好徒手拔。雖然無法每次都連根拔起，但能拔多少算多少，也許稍微能抑制它們繼續蔓延。

東區的雜草也不甘寂寞，紛紛冒了出來，尤其是彎形蘭，繁殖力特別強。這種草又稱黑籽荸薺或珍珠藺，外形倒是十分雅緻，若移植到盆裡，拿來作花園造景，其實相當適合。如今它們一株株在小基座旁挺立著，模樣還真有幾分可愛。

拔，還是不拔？

面對這樣的雜草，反而讓人有些為難。說它是雜草，它又長得漂亮；說要留下它，又怕日後繁殖成災。花園裡有時最難處理的，並不是不好看的植物，而是那些「長得太可愛的雜草」。

再看看之前移植過來的零碎草皮，如今都牢牢貼在地面上。東區的草皮復育，一天天看見生機，這一切還真得感謝這一段日子老天爺不停送來的雨水。

下午的陽光雖然短暫，卻已足夠讓人感到欣喜。

站在玫瑰園裡，放眼望去，一片迷人的綠意。

雨下了這麼久，雖然帶來不少麻煩，卻也悄悄替花園蓄積了生命的力量。

有時候，陽光不必停留太久，只要在適當的時候露個臉，就足以讓人看見希望。