2026-9-2｜雨後的綠意

昨晚為了小孫女的早餐，特別上 YouTube 搜尋兒童早餐的做法，一連看了好幾部影片，發現每一種做法對我來說都太複雜、太困難。正準備打退堂鼓時，老大適時給了我一個好建議：「做法國吐司很簡單啊！」

仔細想想，真的可以從吐司開始思考。以後有空，不妨到早餐店抄抄吐司菜單，回來慢慢研究，說不定也能研發出幾樣適合小孫女的早餐。做早餐這件事，看來也得一步一步來，不能一開始就把自己嚇退。

昨夜老婆又傳來一段《凌宗湧的陽明山秘境花園》影片給我，清晨才有空打開來看。影片介紹的是凌宗湧在陽明山經營的「Open Garden」，由他親自導覽，分享自己對花園的理念與植物的運用。

花園裡種植了不少有毒植物，並藉此教育人們如何辨識。能把植物之美與生態教育結合在一起，這樣的理念很值得借鏡。看得欣羨之餘，也立刻分享給大弟參考，或許我們對花園的想像，也可以再多一點不同的可能。

今天送小孫女上學，一路比前幾天順暢許多，只在益群橋塞了幾分鐘。她下車時恰好沒有遇上雨，還是叮嚀她把小雨傘帶著，以備不時之需。

放學時同樣沒有下雨，上、下學的接送都順順利利。對現在這種陰晴不定、雨下個不停的日子來說，這也算是一天中的小確幸了。

上午來到公寓，在樓下巧遇鄰長。彼此年齡相仿，一聊起來竟十分投緣。四十幾年的老鄰居，共同走過那段物質缺乏的年代，如今都已退休多年，更懂得珍惜眼前所擁有的一切。

沒有什麼豪言壯語，只是彼此聊聊生活、互相加油打氣，卻讓人感覺格外溫馨。走過大半人生，能有這樣一位相識數十年的老鄰居，在樓下偶然相逢，坐下來聊幾句，也是生活給人的一份溫柔。

昨天小孫女放學前來翠園拔草。繼開學第一天的拔草工作後，昨天接著把柏油廣場裂縫裡的雜草也一一拔除。

連日多雨，原本很難拔動的草，這時竟然都能輕而易舉地拔起。雨水把泥土泡鬆了，也讓這場持續多日的拔草工作終於告一段落。

今天開始進入「掃落葉」階段。

今天先掃柏油廣場上的落葉；週四掃白屋旁遮雨棚下；週五再掃塑膠地墊廣場及大榕樹下。照這樣的進度，本週應該就能把全區落葉掃完。

下週若天氣願意轉晴，經過這一番整理，翠園大致就能恢復乾淨、安全的環境，可以放心讓孩子們進來上課了。

下午兩點半，難得看見太陽露了一下臉，心想趁著這短暫的好天氣，到玫瑰園看看台北草皮的養護情形。

一到門前，看見蔥蘭結了些籽，順手採下一些握在掌心。走進玫瑰園後，來到水管與牆壁之間那一小片尚未長草的空地，把種子輕輕撒下，期待將來牆邊能多幾點小花，為這片綠地添些色彩。

台北草皮裡，土香、銅幣草仍不時冒出頭來。今天沒帶十字螺絲起子，只好徒手拔。雖然無法每次都連根拔起，但能拔多少算多少，也許稍微能抑制它們繼續蔓延。

東區的雜草也不甘寂寞，紛紛冒了出來，尤其是彎形蘭，繁殖力特別強。這種草又稱黑籽荸薺或珍珠藺，外形倒是十分雅緻，若移植到盆裡，拿來作花園造景，其實相當適合。如今它們一株株在小基座旁挺立著，模樣還真有幾分可愛。

拔，還是不拔？

面對這樣的雜草，反而讓人有些為難。說它是雜草，它又長得漂亮；說要留下它，又怕日後繁殖成災。花園裡有時最難處理的，並不是不好看的植物，而是那些「長得太可愛的雜草」。

再看看之前移植過來的零碎草皮，如今都牢牢貼在地面上。東區的草皮復育，一天天看見生機，這一切還真得感謝這一段日子老天爺不停送來的雨水。

下午的陽光雖然短暫，卻已足夠讓人感到欣喜。

站在玫瑰園裡，放眼望去，一片迷人的綠意。

雨下了這麼久，雖然帶來不少麻煩，卻也悄悄替花園蓄積了生命的力量。

有時候，陽光不必停留太久，只要在適當的時候露個臉，就足以讓人看見希望。

2026-9-1｜雨天學做早餐，也學著小心走路

雨還是下個不停，滴滴答答的雨聲一夜將我吵醒了好幾回。昨晚氣象報導說，這一波雨勢將一路下到週日，看來這幾天還真是要和雨水長相處了。

今天早上，忽然興起一個念頭，想為小孫女「研發」一道蛋湯。

煮白煮蛋很簡單，無奈小孫女不喜歡蛋的腥味，所以平常老婆會讓她沾些胡椒粉之類的調味。不過我總覺得小孩子吃太多鹽不好。想到小孩喜歡甜食，何不換個方向，來個「牛奶糖加蛋」？於是決定煮一大碗甜蛋湯試試。

先在平底鍋裡加一大碗水，開火煮了幾分鐘，加入一粒蛋，也不攪拌，等水再次沸沸後關火，靜置片刻，一碗自創的甜蛋湯就大功告成了。

端上餐桌，滿心期待小孫女賞個臉。

想不到她完全不領情，還很堅定地說：「我只喜歡鹹的！」一口也不肯嚐我這碗「大作」。沒辦法，只好由我自己把它喝下去。老實說，味道還可以，只是離「孫女認證」還有一段距離。

餐桌上，我又向她們提起，最近想去上做早餐的課。沒想到小孫女立刻說：「我可以教你！」

接著，她把昨天和奶奶在網路上學的一道菜，一步一步地說給我聽，講得頭頭是道，儼然一副小老師的模樣，好像已經是個小小廚師了。

老婆接著說，現在網路上有很多教做菜的影片，根本不用特別跑到外面上課，在家上網就可以慢慢自學。

說來也有道理。

為了讓小孫女每天的早餐多一些變化，看來我這個阿公也得認真學做早餐了。既然玫瑰園都能以一點一滴的「造園精神」慢慢整理出成果，做早餐應該也一樣，從簡單的開始學起，總有一天能端出讓小孫女願意吃一口的早餐。

今天送小孫女上學，走藍田路，只在益群橋附近塞了一下車，果然還是準時到了學校。只是下雨天接送孩子的車子特別多，好在大家都很有秩序，慢慢開、耐心等，交通雖然擁擠，倒也平安順利。

上週六因雨勢太大，油畫老師臨時通知課程改到今天，所以今天陪老婆來屏東上課，也順便幫小孫女借、還書，當然也沒忘了替自己借一本書，選了《浮華風月，從紅樓夢中看盡人生百態》。

今天的屏東總圖書館讀者不多，館內大多是老人，難得看見年輕人和小孩的身影。往常最熱鬧的閱報區，常常座無虛席，今天卻意外地空曠，三大報都還能直接從報架上拿到，對我這個喜歡看報的人來說，也算是難得的待遇。

只是外面下著雨，館內冷氣卻和平常一樣開得很足，坐了一會兒便覺得有些冷。於是借好書後，寧願撐著傘，冒著細雨到公園走走。

站在感恩橋上往萬年溪望去，只見溪水因連日大雨而湍急滾滾奔流。不遠處竟形成一個小瀑布，嘩啦啦地不停作響，水勢頗見氣勢。

看著眼前的溪流，不禁聯想到幾天前新聞報導的尼泊爾冰湖潰決、泥流奔襲，那種大自然瞬間爆發的力量，真是令人敬畏。

走到生態池旁的環池步道，沒想到一踏上濕滑的地磚，腳竟突然滑了一下，心頭也跟著一驚。

還好平時有練太極拳，身體的平衡感還在，當下穩住雙足，總算沒有滑倒。

這一滑，也給自己上了一課。

下雨天視線不好，路面又濕又滑，無論開車或走路，都得更加專心，看清楚腳下與前方的路。雨勢太大時，沒有必要就少往外跑，能留在家裡安安靜靜看書，其實也是一種幸福。

今天沒有去玫瑰園，卻也沒有閒著；研究了一碗不受孫女歡迎的甜蛋湯，聽小孫女當起小老師，陪老婆上油畫課，借了幾本書，還在雨中的萬年溪邊走了一遭。

雨一直下著，日子也一樣往前走。

有時候，生活不需要刻意安排什麼大事，一碗蛋湯、一堂課、一本書，甚至一次差點滑倒的驚險，都能成為值得記下來的一天。

2026-8-31｜開學第一天，翠園雨中遇小蛇

半夜，雨還是持續下著。

心裡想著，今天是小孫女開學的第一天，我的翠園掃落葉也應該同步開始。不管是否下雨，工作總不能受到影響，還是得如期進行。

一早起床，生活也跟著恢復到「開學模式」。

煮蛋、蒸包子、削蘋果、調一杯百香果汁、煮好開水，備妥早餐。一陣忙碌之後，終於可以坐下來，聽著莫札特的古典晨光音樂，享受片刻寧靜。

小孫女六點半下樓，七點二十分準時出發上學。

往常都是走藍田路，今天特別改走大學南路，以為人車會比較少，車行應該可以快一些。沒想到行經中山高中前就塞了十多分鐘，接著又在益群橋卡了一陣子，到了學校竟然已經八點了。

原本七點二十分從容出門，照平常的路況，七點四十分左右就能到校，時間算是綽綽有餘。沒想到今天一路龜速移動，小孫女眼看時間一分一秒過去，忍不住說：「爺爺，因為超過七點五十分就算遲到，我好緊張喔！」

過了益群橋，時間已經八點，她幽幽地說：「我遲到了。」

我安慰她：「下雨天大塞車，爺爺陪妳進教室，跟老師說明遲到的理由。不是因為妳賴床，好嗎？」

她卻很勇敢地說：「不用！」

就這樣，她自己進了教室。

而我，也開始了今天另一段日常。

來到翠園，半個月不見，園門的號碼鎖久未使用，似乎都快打不開了。園外一堆枯草，已經冒出一片嫩芽；園內磚縫也長出不少長長的草，甚至連沙坑裡都不放過。

咖啡樹旁更堆了一座「落葉小山」。

今天的首要工作，就是先把這座小山清除。

全園各處也都堆著厚厚的腐葉，我拿起鐵耙，一處一處清理，再將落葉集中到單輪車裡。

沒想到，當鐵耙耙到第二畚箕時，意外的一幕突然出現在眼前一一落葉被耙開，一隻小蛇蜷縮成一團，昂著頭，正向四周張望。

我左手舉著鐵耙趕牠，一路把牠往牆邊引；右手則拿著手機開啟錄影，順便把這場「雨中遇蛇記」錄下來。

小蛇一路蛇行，倒也很配合地朝著我引導的方向前進。只是途中幾次回頭，對著釘耙作勢攻擊，頗有幾分「你不要欺蛇太甚」的架勢。

終於把牠趕到牆邊，我用釘耙小心勾住牠，將牠放到牆外的草堆裡。

回頭再用智慧鏡頭辨識，才知道原來是錦蛇，也就是俗稱的「臭青公」幼蛇，屬於無毒蛇。

雖然只是隻小幼蛇，卻也提醒了我一件事：腐葉堆是小動物喜歡藏身的地方，往後清理時，還是得更加小心。

如小山般的腐葉清除完畢，接著再把咖啡樹四周累積了兩個月的落葉耙乾淨。

九點半開始拔草。

今天的目標是大榕樹四周，以及沙坑裡冒出的各種雜草。託這場大雨之福，土地濕潤，除了白飯樹根扎得深，依然難拔之外，其餘的雜草大多都能連根拔起。

每拔出一株，心裡就有一陣莫名的快感。

拔到最後一棵時，特別替它留下特寫，算是為今天的「翠園雨中拔草行」留下紀錄。

今天的雨時大時小。

既然決定雨中掃落葉，雙手自然得一起派上用場。出門時早已穿上雨衣，身上倒是沒有淋到多少雨水，沒想到雨衣裡面卻早已被汗水浸濕，真是「外面下雨，裡面也下雨」。

十點，雨勢稍歇。

走出翠園，來到學校旁的全家買了一杯咖啡，找個角落窗邊的位置坐下，繼續寫下今天這場雨中遇小蛇的故事。

現在十一點五十分，部落格也寫到這裡。

距離中午，還有四十分鐘。

正好可以安安靜靜地享受一段靜坐時光。

小孫女上學了，我的生活也跟著恢復另一種節奏。

她回到校園，我回到翠園；她開始一天的學習，我也開始一天的園務。

她上學之後，我也多了一點時間，可以獨處，可以做自己。

這樣的日子，其實也很好。

各自走在自己的軌道上，彼此惦記，彼此安心。

2026-8-30｜暑假的最後一天，雨中的小貓

今年的暑假很不一樣。明天就是開學日，生活作息也隨之調整，重新回到另一個軌道。生活就是這樣過著，沒有什麼好或不好，只是隨著時序自然往前走。

這場八月的雨，下得有夠久了。清晨五點四十分出門時，天邊竟透出一抹彩光，彷彿看見天氣正在悄悄變化。多麼希望，明天會是個好天氣。

出門時帶著挖草工具和雨傘，玫瑰園交響樂第三樂章繼續低聲哼唱著。鐵刀木下的拔草首部曲，昨天業已開寫，今天接著往下寫。

陳大姐略晚我一些入園，彼時正巡視玫瑰園，土香和銅幣草也正在我的清除名單中。她轉述有人擔心，樹穴裡鋪的圓石會壓傷玫瑰樹根，恐怕妨礙生長。

我告訴她：「免驚，只會抑制雜草生長，不讓它們搶食營養。」

首部曲的任務，是清除水池四周的雜草。我從鐵刀木樹下開始，一路逐步拔到士林區旁的不鏽鋼蓋前。

韓國草皮間散落著許多黃花酢漿草，三葉草的根紮得很深，深深鑽進厚實的土層裡，不容易整株拔起。土香草也不少，連環炮似的球根一顆接一顆，同樣很難根除。看來，對付這些生命力旺盛的野草，除了勤拔，還真沒有什麼捷徑。

雲瀚來園比平常略晚一些，看他臉上略顯疲累，細談之下，勸他幫助別人固然是好事，但也得量力而為，別把自己累著了。

簡單聊了一下，趕快打拳。已經很久沒有下田，今天上午趁著雨勢稍歇，想去看看連日大雨後田裡的情況。

打完拳、吃過早餐，立即出門下田。

老婆還特別提醒我，給黃大哥的貓食要放好，別淋到雨，受潮就不好了。

九點來到田邊，打電話給黃大哥商討貓食交接的事情。他下午才會來田，請我先開鎖放進去即可。

我雙手捧著三包貓食，才剛走進黃大哥的園門，一隻小貓便「喵！喵！」叫著朝我快步走來。牠在我的褲管上來回磨蹭，想來是餓了，我便伸手從袋裡抓出一把飼料餵牠。

沒想到，牠並沒有急著低頭吃，反而一路跟著我，繼續在腳邊磨蹭，直到我走到棚下放好貓食。

這讓我心裡覺得有些奇怪，也有些不捨。

想來，流浪的小貓和小孩子一樣，都需要陪伴，也需要一點愛。難怪牠不急著吃東西，反而緊緊跟隨在一個帶著善意的陌生人腳邊。

我又抓了一把飼料放在棚下，牠還是不急著吃，依然在我的腳邊近似依戀地轉悠。

我忍不住拍了一段影片，貼在臉書上，記錄這隻可愛又惹人憐愛的小貓咪。

想想自己這一輩子只喜歡狗，沒想到此時此刻，竟也對一隻小貓生出如此深的愛憐。

田裡還有好多事情要做，再怎麼捨不得，也得離開。

走向園門時，小貓竟一路尾隨。我蹲下身，引導牠去吃第一把飼料。這一次，牠終於低下頭，一口一口吃了起來。

看著牠瘦癟的肚子，應該是真的餓了。

趁著牠認真低頭吃東西，我悄悄走向園門。當我輕輕把門鎖上時，牠忽然抬起頭，直直望著我。

那一刻，心裡真有些酸。

此情此景，差點讓人掉下幾滴「英雄淚」。

連日大雨，田裡的損失似乎不算太大。踏進園門，迎面卻是一棵倒下的樟樹，枯乾的樹幹裡萬頭鑽動的紅螞蟻，數量之驚人，著實讓人咋舌。

香蕉也倒了四棵，所幸樹上還沒有成熟的香蕉，改天再來鋸除。

草莓畦在下雨前特別除過一次草，除得太徹底，現在反而顯得不好。其他各畦還留著一些草，可以幫忙保持水土；唯獨這一畦被大雨沖洗得乾乾淨淨，成了一塊小平地，改天還得再花力氣重新整畦。

水氣充足，野草也長得出奇地旺盛，連步道都快被堵住了。

摘了蘋婆、栗子、芭樂、空心菜和釋迦後，便開始拔步道上的草。

做到一半，天空又下起幾陣雨，忽大忽小。索性也不躲了，任雨水落在身上，反而覺得一陣清涼。十一點多接近正午，竟一點也不覺得熱。

十二點多回到家，吃過午飯，又吃了幾片西瓜，身體突然感覺一陣輕鬆，不知不覺便昏昏睡去。

突然，一陣茶壺汽笛聲把我驚醒。

睜眼一看，已經下午兩點。

原來老婆特別用茶壺當鬧鐘，叫我起來泡茶了。

走到門外，陽光竟然普照大地，看得人心曠神怡。我趕快把一直曬不乾的雨衣和功夫鞋拿出來，放在巷道庭院的椅子上，好好曬一曬。

沒想到，不到半小時的好光景，天空突然變臉，一陣傾盆大雨從天而降。

剛拿出來曬的衣服、鞋子，轉眼又濕了。

八月的雨，還真是讓人捉摸不定。

而明天，就是小孫女開學的日子。

暑假要畫下句點，生活也將重新換上一個節奏。

只願明晨推開門時，迎接我們的是一片晴朗。

願小孫女開學順利，也願新學期從一個好天氣開始。

2026-8-29｜一場雨，兩個意外

清晨五點半出門，看天色便知道今天恐怕還是個下雨天，雨傘自然隨身帶著，以備不時之需。

一路走來，街上的路燈全都熄了，唯獨霞谷公園前巷口，有一戶人家的轉角燈還亮著。黑暗清晨裡的一盞暖黃燈光，竟讓人一陣暖意襲上心頭。生活中有些小小的光亮，總能在不經意間給人一份溫暖。

出門前特別到地下室拿了一根約三十公分長的細鐵棒，今天想試試看，能不能把木亭前的排水孔通一通。

到了霞谷公園，看著木亭前那條「遇雨就堵」的步道，心想：這個陳年老堵，恐怕不是一根小鐵棒就能解決的。既然如此，還是留給管委會請專業人員處理比較妥當，免得自己費了力氣，最後只是白忙一場。

走到鐵刀木下，想起多年前這裡曾長滿約三十公分高的芒草。那時花了好幾個清晨，才把芒草一株株拔除。當時正愁沒有韓國草可以補種，幸好有盧老闆大力幫忙，送來一貨卡的韓國草皮，一下子就把這片土地鋪得滿滿的，讓原本荒蕪的景觀重新恢復舊觀。

今天剛好有空，便來整理水池周邊的雜草。這一帶韓國草長得相當濃密，不需要補種草皮，只要把冒出來的雜草清除即可。

從水池入口處開始動手，白花蛇舌草以及一些叫不出名字的雜草零零星星冒在草皮之間。十多分鐘工夫，周邊便清乾淨了。

接著來到電機室前的小徑，這裡的草可就沒那麼好對付了。長滿一片難拔的草，非得拿出以前那支「拔草利器」才能連根挖起，否則只是拔掉地面上的莖葉，根還留在土裡，很快又會捲土重來。

這讓我想到，改天還是得去振宇五金找找看，有沒有更好用的拔草器。工具對了，才能事半功倍；工具不對，往往只是拿自己的力氣跟雜草過不去。

旅人蕉旁邊放著一顆假石，假石周邊種著西印度櫻桃、變葉木與香蘭，這些都是士林大哥送來造園的。另一批變葉木則是曾先生捐贈，由邱指揮官推送過來，另外還送了一批玫瑰花，也一起種進了玫瑰園。

看著這些植物，不免又想起玫瑰園一路整理至今，園裡不少花木，其實都來自大家的一份心意。花草會長大，園景會改變，而這些人情，也都一點一滴留在園子裡。

假石旁長了不少長葉車前，模樣與小金英有些相似。外觀相近，卻不能因此就當成同一種植物，尤其兩者在中醫上的療效並不相同。若要採食，更得先把植物認清楚，千萬不要因為「長得像」就誤食。

韓國草皮雖然長得深密，卻仍擋不住短葉水蜈蚣與鬼針草的攻勢。

鬼針草大概是從園外隨風飄進來的，生命力強、生長速度又快，一不留神便長成大棵，最好趁還沒有結籽之前趕緊拔掉，不然等它開花結籽，明年恐怕又是一場大戰。

短葉水蜈蚣則不同，外型還挺討喜，只是地下的根真像蜈蚣一樣細長，挖起來頗費工夫。對付它最好兩手並用，左手負責挖根，右手抓住根部施點巧力，順著根勢一串串拉出來。這樣才有機會把根清得乾淨，不至於留下後患。

六點二十分，雨終於來了。

撐起雨傘，走到鐵刀木下，繼續徒手處理那些容易拔起的小草。至於白飯樹之類根深的傢伙，今天就先放過它們，明早再帶尖嘴鉗來對付。

七點了，該是離園的時候。

今天原本還有屏東行，想著早點回家準備出發。沒想到回到家才知道，今天根本不上課——原來屏東那邊下起了大雨。

早起一趟，園裡拔了一輪草，最後卻多出了一個意外的空檔。

雨，總是有它自己的安排；人的行程，也只能隨機應變。好在清晨的這一個多小時沒有白過，該做的園務做了，也替韓國草清掉了一些競爭對手。

至於那個陳年老堵的排水孔，就讓專業的人來處理吧。

我這個七旬園丁，還是把力氣留給拔草比較划算。