清晨雨又下了,一直到七點,雨勢轉為毛毛雨,細細飄落,便決定此時出門到玫瑰園。手裡拿著利剪和十字起子,昨天把剪刀挖斷了,今天改用十字起子挑除銅幣草的草根。
走在巷道上,看到隔壁的芒果樹又掉了三粒芒果在地上,抬頭望去,樹上已經沒有果子了。
再往前走,一戶民宅一、二樓外牆搭起了施工架,正在進行原本紅磚外牆的抹縫工程,不禁心想,最近天天下雨,是否會影響施工進度?
再向前走兩戶,另一戶人家的前院走道堆滿了枯枝落葉,主人似乎很少由大門進出。他們家的樹木長到牆外,影響行人通行,月前不知是誰將伸出牆外的枝幹砍除,砍下來的大量樹枝沒有及時清運,而是全堆放在入門步道上,堆得高高的,已無法通行。經過一個多月風吹、雨淋、日曬,綠葉早已掉光,成了一大片黑色落葉,枯枝也斷裂散落一地,小門半掩,望去一片荒涼。
空中飄著淋不濕衣裳的細雨,遠遠地向牽著狗散步的科任揮手。到了霞谷,雲瀚正冒著細雨用功,看見我穿著短褲和雨鞋,便知道今天又是來拔草的。
昨天修剪的那棵樹,前幾天琇娥問我樹名,我不假思索回答是樟樹。昨天修枝時聞到一股淡淡的肉桂香,今天再仔細觀察葉子的形狀,才確定它不是樟樹,應該是土肉桂或陰香才對。
太陽已直射土肉桂樹了。昨天我把一大片銅幣草堆放在樹下,清晨這場雨把草根上的黏土沖洗乾淨,趁著時陰時晴、陽光還不算猛烈,趕緊把白白的草根一一撿起。
這一幕,不禁讓我想起小時候到海邊撿小魚的往事。
我家住在海邊,村裡有兩艘漁船,船老大都是湖前村人,漁民則多是鄰近村落的居民。每天一早,大家合力把漁船從村前廣場抬到海邊,直到太陽下山才再抬回村裡。
他們捕魚的方式,金門話叫「牽網」。先把大網放入海中,再由兩側漁民一步一步向後退,把漁網慢慢拉回岸邊,將魚群圍進網內,如此反覆放網、收網,在烈日下整天做著單調而重複的工作,十分辛苦。
每逢放假,我們這些孩子便跟在漁網旁撿漏網之魚。當把撿來的小魚帶回家時,那份喜悅,就像考了一百分一樣滿足,覺得自己也為家裡盡了一點心力。
撿完土肉桂樹下表土中的草根後,我又轉戰那條「馬其諾防線」,開始全面深挖銅幣草。用鏟子一鏟一鏟向下挖,發現草根往深處扎根時,再用十字起子繼續深入尋根。
預計下週完成這一區銅幣草的清除工作,每天依舊穩穩向前推進三十公分。
八點半,天空的雲層迅速散去,太陽直射大地,曬得我全身熱汗直流,衣褲全濕。於是轉換戰場,到沒有陽光直射的台北草區。一週前才全面拔乾淨的雜草,如今又紛紛冒了出來,只需用手指輕輕一拉便可拔起,花了半小時還是無法全部清除。反觀台北草,依然紋風不動地穩穩扎根,令人欣慰。
九點回到家,看著前院那棵九重葛,枝條宛如帶刺的九頭龍般伸向四方。半個月前才大幅修剪,如今又長得如此茂盛,生命力真是驚人。修剪九重葛的同時,也順手替觀音棕竹疏去部分葉片,讓空氣流通更順暢,也讓陽光更容易穿透。前院雖然不大,卻依自己的喜好慢慢營造出心中的模樣。這座小小的長方形庭院,反而成了最能讓我放鬆心情的一方天地。
平日散步於社區,常能欣賞到許多各具特色的小庭園,令人賞心悅目;但也看到不少任其荒廢、雜草叢生的庭院,令人不禁扼腕。
顧名思義,「家庭」除了要有遮風避雨、堅固安穩的屋子,若再配上一座綠意盎然、優雅舒適的小庭院,豈不是更加完整,也更能滋養一家人的心靈。