2026-6-3｜生命自有它的時機

前天在產銷班社群看到通告，得知今天上午十時將執行登革熱防治聯合稽查，因此下田打掃成了今日的重點工作。

退休後，整個人鬆散了下來，做什麼事都喜歡隨興而為，想做就做，想停就停。不過遇到重要的事情，還是得收斂心神、集中注意力，全力把它做好。

清晨五點起床。昨天的主題是大蟾蜍，今天則改成無花果。備餐、煮水時，順手翻閱王建煊所著的 《失智的是你，傷心的是我！》，讀來令人動容。

小孫女第一次吃任何新食物時，總習慣先拒絕，因此錯過不少美味。年輕時，一位女老師曾送我一張書籤卡片，背面寫著：「要有嘗試失敗的勇氣，不怕失敗才會成功。」這句話鼓勵了我一輩子。

今天是小孫女第一次吃無花果，我便用這句話鼓勵她勇於嘗試。她想了想，說把小無花果切成幾塊，她願意試試看。奶奶一手拿起軟嫩的果子，另一手巧妙地切成五小塊。我們兩個老人家先毫不猶豫放入口中，還故意露出一臉滿足的神情。果然效果絕佳，她順利吃下兩塊，成功跨出了第一步。

七點五分出門。車上她沒有玩遊戲，而是一路背誦唐詩。前天五言絕句第一級認證順利通過，老師又發下第二級認證詩文。十首當中，她已經會背五首，讓人十分驚喜。她也因此信心大增，三不五時就要考考記性逐漸衰退的爺爺奶奶，弄得我們絲毫不敢鬆懈。

七點四十分，車行至橋頭老街往燕巢方向的平交道前，只見路旁接連擺著道路封閉看板。原來今天上午九點至十二點因平交道維修工程，大小車輛都必須改道。

心想反正下田工作到中午十二點，等道路解封後再走也不遲；若來不及，也可以繞道筆秀接省道返回。

田裡的胡瓜已有五、六條掉落在田邊馬路上，枯藤上還掛著一些。芒果樹上的果實也快掉光了，只剩一兩顆高高掛在樹梢。接下來酪梨、波羅蜜、南瓜、龍眼將輪番登場。田野就像一座戲臺，金針花與芒果謝幕後，後面的主角依序登場，永遠有演不完的戲。

最讓人振奮的還是山藥。去年底滿懷期待埋下山藥種薯，到了年初卻遲遲不見冒芽，心裡開始忐忑不安。三月時，僅有三、五株露出地面，看著種下的數量與發芽數完全不成比例，難免感到失落。沒想到前陣子一場大雨過後，上百株竟紛紛如雨後春筍般冒出來，實在令人又驚又喜。

上週和小孫女在前院種下阿勃勒種子，下午發現已冒出兩個小芽。她開心地蹲在旁邊觀看，接著提出一個有趣的問題：「還有一粒沒長出來，要不要把它從土裡挖出來看看？」我告訴她，生命就是這麼奇妙，有時候只需要耐心等待，不必著急。

十點半左右，我坐下來休息，一邊搖扇納涼，一邊卻覺得越搖越熱。趕緊脫下汗濕的上衣，用濕紙巾擦拭身體，再小口小口地補充水分。

炎炎夏日，喝水至關重要。當我慢慢喝著水時，不禁想起五十年前在陸戰隊服役的往事。第一次夜行軍，大概是在夏天，從枋寮一路走到恆春二重溪基地。長官特別交代，喝水一定要小口小口喝，每次只能兩口，因為每人只有一壺水，喝完就沒了。

然而真正口渴時，誰還記得這些叮嚀？結果半路上水壺早已見底。後半段路程口乾舌燥，彷彿烈火焚身。走在水溝旁，聽著潺潺流水聲卻無法解渴，那種煎熬至今難忘。

眼看帶去的兩壺水只剩最後一、兩口，趕緊收拾工具準備撤退。來到平交道前，果然被大型路障封住，只好掉頭往筆秀方向繞行。三位警員頂著烈日站在路中央指揮交通，看著他們汗流浹背的模樣，那份難受感令人感同身受，真是辛苦了。

此時全身濕透，又渴得難受，腦海裡立刻浮現橋頭省道旁的 麥當勞。打開APP，用點數兌換了一杯綠茶和一支冰淇淋，找個角落坐下來休息。手機陪伴了一個多小時，消暑又解渴，感覺真好。

中午來到翠園，上午已經掃了太多落葉，於是改蹲在樹蔭下拔除磚縫裡的小草。

人老了，偶爾換個做法、調整一下步調，何嘗不是另一種休息呢？

2026-6-2｜放生大蟾蜍

昨夜八點，幸運地在門前捕獲一隻大蟾蜍，暫時安置在養殖箱內。想到今晨一定能帶給小孫女一個大大的驚喜，心情愉快，一夜果然睡得特別香甜。

清晨一早，先到前院察看蟾蜍是否安好。此時光線充足，牠圓滾滾的模樣看來格外可愛。擔心牠餓了一夜，便在台階旁隨手抓了幾隻螞蟻投入箱中，沒想到牠似乎沒什麼胃口，只是不斷四處跳躍，一心只想逃離這透明的牢籠。

天氣炎熱，盆栽泥土乾得特別快，尤其門外幾盆植物，一早便顯得乾巴巴的。出門前順手澆水，當澆到無花果樹時，發現有一顆果實彷彿一夜之間長胖了不少。看著那垂涎欲滴的模樣，理智告訴自己應該趕快摘下，否則很可能被眼尖的鳥兒捷足先登；但想到前幾天小孫女特別注意到樹上的果子，還央求我讓她看看成熟的無花果長什麼樣子。內心一番掙扎後，終究還是感情戰勝理智，決定暫時把果子留在樹上。

六點一刻，小孫女獨自下樓。我不等她開口，便以誇張的語氣宣布抓到大蟾蜍的天大消息。果然，她立刻眉開眼笑，迫不及待想一睹為快。我將養殖箱端上餐桌，她看著大蟾蜍在箱內跳來跳去，樂得哈哈大笑。我也趁機告訴她，蟾蜍皮膚會分泌毒液，千萬不要用手直接抓牠。她趴在桌邊，一邊觀察，一邊提出各種問題，我則拿出手機播放相關介紹影片給她看。

奶奶下樓時，我原以為她一定會驚呼一聲，沒想到她神情淡定。我還以為她沒注意到桌上的大蟾蜍，特地指給她看。沒想到她只說：「趕快拿去放生，關在小籠子裡怪可憐的。」

小孫女正看得興致勃勃，聽到要放生，難掩不捨之情。她立即提議放養在頂樓花園，認為那裡有高高的水泥圍牆，既能自由活動，還能幫忙吃蚊子。這個主意聽來不錯，也正合我意，正想附和幾句時，奶奶立刻斬釘截鐵地說：「不行！」

看著小孫女失望的表情，我雖認同奶奶的堅持，仍趕緊安慰她，下午放學回來還能再好好看看牠，之後再比照上回放生小青蛙那樣，把牠送回前院水池邊。因為有過上次的經驗，她終於點頭接受。

早餐就在愉快觀看大蟾蜍的氣氛中吃完。七點二十分前送她到校，今天是星期二，我可以整天待在公寓裡，安安靜靜享受屬於孤竹山人的一天。

敬茶後，把茶具搬到木棚下的小方桌旁，一邊喝茶，一邊拉出延長線，打開小兒子的大筆電上網、看看電影。期間不時起身澆花整理盆栽。

忽然，一隻無尾鳳蝶翩然飛來。我猛然想起，會不會就是前幾天在金桔樹上產卵的那一隻？走近查看，果然看到一個已經羽化完成的蛹殼。蛹殼旁還有一個小黑點，也許正是一顆新的蝶卵。

這讓我想起上週小孫女說，有同學買蛹回家飼養，她也很想試試。我告訴她：「我們不用買，從卵開始養，一直養到羽化成蝶，不是更有意思嗎？」

二十多年前，我曾經迷上養蝶，甚至在辦公室裡擺設養殖箱，親眼見證過無數次羽化的美妙時刻。

那時正值壯年，對生命充滿篤定，彷彿『死亡』這個詞，從未寫進自己的字典。如今真的步入老年，見過太多無奈的失去，也因此更能體會生命的珍貴與難得。

下午三點二十分到翠園，正彎著腰在柏油廣場拔草時，彩蘭姐提著剛蒸熱的粽子走來。她說有人送了兩顆粽子給她，特地拿來與我分享。我一再推辭，她卻堅持到底，最後只好恭敬不如從命，收下一顆。

放學後，一家人到家樂福的石二鍋用餐，意外巧遇十多年未見的明村夫婦。老朋友重逢，格外親切，多年來的話題一下子全湧了上來，聊得十分開心。

返家後，走出大門正準備提起蟾蜍養殖箱時，忽然看見一隻貓從水池旁快速跑開。我還以為是黑嘉逼回來了，仔細一看，竟是一隻全身烏黑的新面孔，看來前院又多了一位新訪客。

等小孫女寫完功課，我們一起提著養殖箱來到前院水池邊。掀開頂蓋後，大蟾蜍立刻靈活地爬出箱外，一躍跳到水池旁的草地上。小孫女依依不捨地揮揮手，真情流露地說了一聲：

「Bye Bye！」

送走了大蟾蜍，卻迎來了一位不速之客——一隻大蚊子。牠毫不客氣地在小孫女腳踝上狠狠叮了一口，彷彿在提醒我們：少了一位蟾蜍先生，蚊子們可就高興了。

2026-6-1｜不知天下阿公是否都一樣痴

昨夜關燈準備入睡時，想起小孫女今天有唐詩背誦認證，便也跟著默背剛熟記的唐詩《送靈澈》，希望能藉此更快入眠。沒想到背到「杳杳」二字時，後面的句子竟怎麼也想不起來。左思右想，反而愈來愈清醒，只好起身開燈，拿起手機重新查看。待把「鐘聲晚」牢牢記住後，才安心睡去。

清晨準備早餐時，順手翻閱今天想和小孫女分享的《國語週刊》。她一上餐桌，立刻化身小老師，主持起祖孫三人的唐詩背誦接力賽，為學校十首唐詩認證做最後練習。幸好昨夜下了苦功，奶奶睡前也陪她複習，大家都順利過關。還有些時間，知道蛇皮果和蝴蝶魚一定是她感興趣的題材，便翻開刊物圖片講給她聽。

益群橋的塞車不知還要持續多久，原本兩線車道硬是擠成一線，所幸車流之間仍見彼此禮讓。小孫女似乎也能體會塞車人的無奈，不再催著「快一點，不然會遲到」。

送她下車後，車子開往公寓途中，遠遠看見克倫總幹事滿臉笑容地牽著小孫子走向路口。不禁感嘆，在少子化的年代，能牽著孫子的手一起散步，真是一種莫大的福氣。

上午在公寓整理雜物，從小房間搬出一箱手機電源線，一條條拉出來分類。許多都是相同款式，大概是買手機時附送的。看著這些堆積的線材，不禁覺得實在浪費了不少資源。

中午開車沿著德民路前往學校，途中看見「和家小館」門前排起長長人龍。這家店堪稱愛心便當店，六十五元就能買到四樣配菜加一樣主菜的豐盛午餐。萬物齊漲，老闆依然咬牙維持原價，難怪十一點過後，隊伍一路排到人行道上，成為德民路上一道溫暖的風景。

踏進翠園時，才發現上週好不容易掃乾淨的地面又鋪滿落葉。腦海忽然浮現「薛西弗斯推石頭」的神話，只是我的工作並非徒勞無功。於是趕緊抓起掃把與時間賽跑，把步道、沙坑和塑膠地墊廣場的落葉一一清除。終於在十二點二十六分前完成，洗淨手臉後，又順手將剛流出的水倒進門邊的觀音棕竹盆栽裡。看著這盆不知何人擺放的植物，忽然覺得，行善有時就在不經意的舉手之間。

午飯後，我躺在二樓書房午休，小孫女則在樓下寫功課。不久她上樓來，靜靜坐在書桌前，學著老師設計考卷。醒來後偷偷觀察，發現她走路、移動都放得很輕很慢，深怕驚擾了爺爺休息。

見我醒來，她立刻提議玩老師與學生角色互換遊戲。我也趁機打開電腦，教她幾個 Word 的小功能，讓遊戲多了一點新意。

晚飯時，陪她觀看新版《美女與野獸》卡通。當野獸變回王子時，她露出心滿意足的笑容，彷彿自己也成了故事中的公主。

晚上八點，提著垃圾走出前院時，路旁忽然出現一隻蟾蜍，大小和上週在附近看見的那隻差不多，很可能就是同一隻。想到小孫女一定會喜歡，趕緊拿來養殖箱暫時罩住牠，準備明天給她一個大大的驚喜，再將牠放回大自然。

以前覺得再平常不過的小東西，如今因為小孫女而樣樣成了寶貝。一隻蟾蜍、一片落葉、一首唐詩，甚至一本週刊，都能帶來滿滿的歡喜。

不知天下的阿公，是不是都和我一樣痴呢？

2026-5-31｜新芽與新希望

昨天從屏東返程時，順道到岳母家拿菜。姨甥幫忙將香蕉、芒果、芭樂、木瓜，還有茄子、長豆、胡瓜與青蔥逐一搬上車，其中香蕉最多，而且大半已熟黃，這般炎熱天氣下若不趕緊送出，很快就會熟透。

送小孫女回家途中經過小妹家，請她拿個大袋子來，自行挑選喜歡的蔬果。回家後，又立刻將香蕉分送鄰居，感謝他們幫忙消化。

今天適逢農曆十五，自種的香蕉、木瓜、芒果，加上添購的火龍果，正好作為四果供品。

清晨依舊早起，心想雲瀚應該已從國外返台，今天又能一起打拳了。太極拳雖可獨自練習，但有人作伴聊聊天，總是更添樂趣。

打拳前，利用二十多分鐘重鋪圓石步道。前陣子鋪好的步道被施工人員踩過，大部分圓石陷入土中，只得逐顆挖起、重新整平，再放回原位，石面才能平整好走。

才動手不久，雲瀚經過玫瑰園，說先去熱身。不久後，雲瀚嫂前來找他，忽然傳來貓咪淒厲的叫聲，她立刻轉身快步回應。那焦急又溫柔的神情，彷彿聽見愛女呼喚，慈愛之情盡顯無遺。

雲瀚也分享了此次日本行的趣事。他開車行經北海道鄉間時，路況順暢，竟突然有隻鹿擋在前方。幸好當時是白天且車速不快，否則無論是車還是鹿，都可能發生危險。聽來十分新鮮有趣。只是上午還要趕回公寓拜拜，他更多的旅遊心得，只能留待下週再聽了。

九點回到公寓，路過九巷回收先生家門口，見他坐在門前，便特地詢問是否收鐵椅，他爽快地回答：「OK！」

上週已將鐵椅上的鬆緊帶全部拆除。祭拜神明與祖先後，下樓時便順手搬下去。搬運過程中不斷提醒自己要一步一步慢慢走，沒想到到了二樓時，右腳踝還是不小心輕輕扭了一下。雖然並無大礙，卻也提醒自己，再小的事情都不可掉以輕心。

拜拜時，趁著上香與燒紙錢的空檔，發現新種的薑、柳橙、薄荷與鳳梨都已冒出新芽。一隻無尾鳳蝶在金桔樹間穿梭，偶爾停在葉背輕點幾下，希望牠是來產卵的母蝶。

看著新芽萌發，又見鳳蝶翩然飛舞，心中不禁生起期待。願新的生命能在這方小天地誕生，也願新的希望隨著季節一同生長。

2026-5-30｜屏東半日遊，祖孫同樂

昨天小孫女放學時，我心想她應該會喜歡吃點不一樣的早餐，便故意問她：「明天如果去上週那家全家吃早餐，晚上就不能回爸媽家睡喔！」果然，她欣然同意。

早晨七點，她開心地唸著：

蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚。

荷笠帶斜陽，青山獨歸遠。

一邊背詩一邊下樓。老師昨天派的功課，她經過一夜勤奮背誦，已能朗朗上口。

七點半來到全家大舍甲店，她和奶奶都選了三角飯糰，還頭頭是道地教奶奶如何拆開包裝袋。她們坐在我的對面，趁著爺爺喝米漿時偷拍特寫。我也替她們各拍了一張照片，她隨即拿過手機，幫奶奶修圖加特效，急得奶奶直喊：「這張不能公開！」

八點四十分，我們來到屏東九如巴轆公園。昨夜下過一場雨，早晨天氣陰涼，正適合在公園裡盡情玩耍。她後來和一位當地中班的小妹妹玩在一起，兩人有說有笑地玩著大人使用的健身器材。半個小時轉眼過去，離開時還依依不捨地互道 Bye Bye。

九點半抵達屏東總圖書館時，小雨突然飄落。撐起雨傘時，小孫女笑著說：「整座公園只有我們在打傘。」

當她遠遠看見那對熟悉又友善的阿公阿婆時，主動說要過去打招呼。這還是她第一次主動提出要向長輩問好。阿公阿婆年紀比我稍長，住家離公園步行只需三分鐘。只要天氣好，幾乎天天都會來公園走走。兩人雖已滿頭白髮，卻常手牽著手散步，感情十分恩愛。

每次看到小孫女，他們都特別喜歡她。阿公突然把她叫過去，湊在耳邊說要告訴她一個小秘密，而且不能告訴爺爺。回程時我好奇地問她，原來阿公是要她回去告訴媽媽，再生個弟弟或妹妹。

進入圖書館後，先歸還了七本書。她說家裡還有很多書沒看完，暫時不想再借，要等看完再來借。這理由很充分，我也只能欣然同意。

上週體驗過電腦查書後，她今天興致勃勃地想再試一次。昨晚剛看完《阿拉丁神燈》卡通，我便教她利用注音輸入法搜尋書目，再依索書號到書架找書。

當她翻閱一本介紹蛋的書，看到蝌蚪的內容時，剛好太陽露臉。她立刻說要到生態池找青蛙。

來到生態池，只見魚群游來游去，卻不見青蛙蹤影。看到池裡的金魚時，她開心地說很喜歡，好想養幾隻。找不到青蛙，於是改到公園尋找其他小動物。松鼠仍在樹間跳躍，只可惜先前常見的綠鬣蜥已不見蹤影。

走到老人運動場時，又巧遇那對老夫妻。阿公拿出手機，秀出一張照片，指著最左邊一位身材修長的青年說：「這是我唯一的孫子，現在讀建中二年級。」接著又指向站在中間的賴清德，說那是總統府表揚國際志工時的大合照。

看著他引以為傲的神情，我由衷替他們高興。換作任何一位阿公，大概都會如此得意與自豪吧！

午餐就在車上吃便當解決。小孫女餓了，安安靜靜地吃著飯，那是耳根子難得清靜的時刻。只是當她吃飽後，又聽見她熟悉的「叮咚、叮咚」服務小姐廣播聲重現，表示體力已恢復，奶奶又得重新打起精神，陪她扮演小美人魚了。

下午一點將她送回大樓，由老大接回家過夜。二老頓時恢復清靜，不必陪她樓上樓下跑來跑去，也沒有各種天馬行空的遊戲等著參與。午睡後，正好趁機把她的寵物鳥籠徹底清洗一番。

養魚相對簡單，幾個月換一次水即可；養鳥卻得每週拆籠、清洗，實在費工。上午她還問我：「你比較喜歡魚，還是蠑螈？」我回答：「喜歡容易照顧的。」其實，只要是她喜歡的，我都願意接受。