2026-9-14｜生命不停駛，日子慢慢過

星期一的早晨總是令人振奮。

從今天開始，生活步調也隨著小孫女一起起舞，恰似一曲華爾滋，節奏時快時慢。接送她上下學的時候，分秒必爭，腳步必須緊湊，時間得牢牢抓在手裡；等她進了校門，生活便可以換上一段極慢的旋律，任我自在遨遊。

六點半準時吃早餐。今天特別拿了兩本繪本，挑選圖多、字少又有趣的書為她導讀：《我不要跟你玩了》、《我才不要說再見》。

時間掌握得很好，出門、到校都能按時完成。準時，總是讓人安心。

八點來到海軍總醫院抽血檢查。

人生真的像一列不斷向前行駛的列車。年輕時，努力在學歷上添柴加火；成年後，堅強地在人生經歷中譜寫一首又一首新曲；如今走到年老，則想辦法少在病歷上留下幾個紅字。

不論人生行經哪一個階段，這列生命列車始終沒有停下來。

護理師輕聲說了一句：「深呼吸。」三管血，就這樣被抽走了。鬆了一口氣，接下來便等著下週醫師的報告說明。不論報告如何，生命列車仍要繼續向前，而方向盤，還是要穩穩地掌握在自己手中。

八點半回到老公寓，煮水敬茶後，先祭祭五臟廟。接著一邊用手機聽著劉佬佬說通透人情，一邊拿起水泥砂漿，補修隔壁牆面的磚縫。

土水泥作看似簡單，真正做起來，要做得漂亮還真不容易。以我這三腳貓的功夫，往往得修修補補好幾次，才能勉強看得過去。

到了十一點四十分，地磚上的水泥還沒有乾，只好先收工，明天再來進行第三次施工。

下樓開車時，看見車窗上夾著剛放上的停車收費單，順手取下來，心裡想著：下午也許還可以在這個路段停車。

一進翠園，便看到一堆枯葉掃在沙坑前，好像正等著我來善後。

抓起木棉樹下那把已經快要「禿頭」的竹掃把，先把這堆落葉清掉，再把咖啡樹四周的落葉掃乾淨。接著把步道兩側的落葉，一一掃進小葉欖仁樹下的落葉堆肥區。

步道兩側一公尺內保持淨空，不只是看起來整潔，也能減少蚊蟲、蛇類藏身靠近的機會。

上星期五穿長褲進彩虹樂園拔草，蚊子圍攻手臂和臉，想打也不好打。今天仍穿短褲，蚊子一靠近便看得清清楚楚，反而容易出手。看來，有時候穿得少一點，倒也有它的好處。

十二點五十分，準時接小孫女回家。我吃午餐，她寫作業，各自忙著自己的事。

下午一點四十分再度出門，她去上英語課，我則來到多那之，喝杯咖啡、看看書，順便寫寫今天的部落格。

等到四點一到，又得準時起身去接她下課。我想，她一定又會在車上找我玩遊戲。最近她很喜歡玩一個遊戲：「What is your name？」

一句英文，一來一往，爺孫倆就在車子裡玩得不亦樂乎。

一天的生活，就在這樣快慢交錯的節奏中向前走著。早晨陪她上學，是快板；她進了校門，我便換成慢板；醫院抽血是人生的小插曲，老公寓泥作、翠園掃葉，則是自己的日常功課。

而到了下午，又回到爺孫倆的華爾滋。

生活從來沒有真正停下來。

只是隨著年歲漸長，我開始懂得欣賞它不同的節拍——該快的時候快，該慢的時候慢；該用力時不偷懶，該放鬆時也不急著趕路。

只要生命列車仍在向前，身邊還有親人相伴，手中還有一把掃把、一支泥作工具，耳邊還有小孫女稚嫩的一句：「What is your name？」

那麼，這趟旅程，便仍是一首值得慢慢唱下去的歌。

2026-9-13｜山居茶敘，五十年後再相逢

今天有「若水雲居自由逍遙一日遊」活動，尤主任約大家上午九點半在阿公店水庫管理處大門前集合，再共同前往小岡山的若水雲居。

清晨六點，我先帶著尖嘴鉗來到霞谷公園，今天的工作是拔除拱門至木亭之間步道左側的雜草。拔到六點四十分，雲瀚入園，我才暫停手邊工作。

這一區雜草只拔了一半，剩下的就留到下週六繼續。雜草一區一區慢慢拔，不急，也不躁，只要持續做下去，相信總有一天能有效抑制它們肆意生長。園務如此，生活又何嘗不是如此？

尤主任稍早來訊，告知此次活動午餐要自行準備，並請大家帶些小茶點，讓大家在美麗怡人的水庫山上，享受一段輕鬆自在的茶敘時光。

八點半，我帶著三粒柚子和一包茶葉出發。

九點半，車子停在兒童樂園旁的停車場，我打電話給尤主任，告知我們已經到了，就在路邊停車場等候。電話才剛掛斷，阿華教練的車便駛了過來，我們前後停著，等尤主任的車隊。

過了幾分鐘，阿華的車往前駛上山路，我一時誤以為尤主任請阿華先帶我們上山，他們隨後就會跟上。何況若水雲居之前已經去過兩次，路況也不陌生，於是我立即跟了上去。

沒想到這一跟，卻害得尤主任和好幾輛車在山下乾等了好久。直到後來才知道是我會錯了意，真是不好意思！

說起小岡山，卻也因此勾起十多年前的一段往事。

當年「追風車隊」才剛成立，戴教練便選在小岡山開始帶我們做爬坡與下坡訓練。那時候騎著單車一次又一次挑戰這條路線，每一趟都是對體力與耐力的大考驗。

我們終於通過這段路線的考驗，戴教練才放心把我們帶上中寮山，甚至一路騎到霧台，還渡海騎到了小琉球。車隊也曾多次參加高雄經典百K、佛光九九等活動。

只是歲月無情，後來兩位隊友英年早逝，戴教練也搬了家，車隊便自然解散了。想起當年的騎車歲月，至今仍讓人懷念。

今天開著車連續爬坡，老婆也深深感受到，當年我們騎著單車一鼓作氣往山上爬，是多麼不容易的一件事。

車子一路向上，經過一處約一百二十度左轉彎後，再直行不久，便看見「若水雲居」四個大字。右轉進入後方停車場，停車場不算小，停下八輛車還綽綽有餘。

若水雲居位於大、小岡山之間的鞍部，夏天有西南涼風直吹而入，冬天則有大岡山擋住東北寒流。往右望，是阿公店水庫的山明水秀；往左看，是岡山城鎮的萬家燈火。山水與人間景致盡收眼底，真是一處風水寶地。

今天一行二十一人，分坐男女兩桌，兩張大圓桌擺在兩層鐵皮屋前。西南風吹來，一陣接著一陣，雖是夏日，坐在屋前卻不覺炎熱。

主人李敬忠主任夫婦熱情招待，芋頭粥、波羅蜜、水果盤不斷端上桌。

王會長則是泡茶專家，執壺沖泡好茶，一泡接著一泡，讓大家慢慢品味。董大哥妙語如珠，笑聲不斷，還有道地的王氏滷味；劉兄帶來的超大虱目魚與澎湖海產，以及秋美拿手的水餃、粽子。佳餚一道道擺滿桌，大家吃得飽飽的，還能打包回家當晚餐。

正當大家都說已經吃得夠飽時，主人又拿出一大包童趣十足的芝麻冰棒，人手一支，清涼入口，真有「涼一夏」的感覺。

屋內隨後響起卡拉OK的歌聲，歌王歌后輪番上陣，老歌一首接著一首。

我卻沒有跟著唱，而是特別留意客廳牆上的攝影作品。張張精彩，原來都是李主任的大作。可惜這些作品從未正式發表，也沒有廣泛與大家分享，今天有緣來到這裡，才得以一一欣賞。

經李主任同意，我便拿起手機，一張一張拍了下來，完整分享至臉書；回家後再四張一組拼貼，放到部落格與大家分享，也算替這些美麗的作品留下另一份紀錄。

茶餘飯後，大家早有默契：不談政治、不說宗教，就這樣天南地北，輕鬆自在地聊著人生。

今天在座的都是故友，唯獨何將軍是第一次認識。幾句寒暄之後，才發現彼此竟然有著一段意想不到的緣分。

我們都是陸戰隊隊員，更巧的是，當年都在656團同一個部隊。更有意思的是，他的上兩任，以及接任的人，竟然都是我當年的長官——荊團長、董營長與王連長。

何將軍聽了也十分歡喜，笑著說：「想不到五十年前我們已在同營區相遇，等到五十年後我們才相識。」一句話，讓我心裡很有感觸。

人生真的很奇妙。

有些人，明明曾經走過同一條路、待過同一個營區，甚至在同一片天空下生活過，卻要等半個世紀之後，才真正坐在同一張桌子前認識彼此。

下午三點，太陽已經偏西，屋前廣場少了陽光直射，山風吹來，更覺涼爽。

就在此時，一隻老鷹突然停在大門柱上。

王會長眼尖，立即通知大家：「快看，有老鷹！」

大家聞聲趨前，我也趕緊拿起手機捕捉這難得的畫面。幸運地拍到一張，只是稍微有些模糊。

大家正驚喜地欣賞，老鷹忽然展翅，迎著山風飛去，朝著大岡山方向翱翔而去，轉眼便消失在天際。

老鷹飛走了，大家也該散場了。

鳥飛，曲終，人散。

或許，這也是山林給我們的一個自然暗示：美好的相聚，總有告別的時候。

李主任親自幫我指揮交通，讓車子調頭，轉向正確的出口。當我揮手準備道別時，他還特別彎下身來，朝著車窗裡的我說：「歡迎再次光臨。」

車子緩緩駛離，我回頭望了一眼山居。

今天的若水雲居，不只是一次自由逍遙的山間聚會；有茶、有美食、有歌聲、有老鷹，也有半世紀後才相逢的故人。

人生走到這個年紀，才漸漸明白，真正值得珍藏的，往往不是去了哪裡，而是途中遇見了誰，又喚醒了多少沉睡已久的往日時光。

山風會停，歌聲會歇，老鷹終究會飛遠；但那些曾經一起走過的歲月，卻會留在心裡，久久不散。

也許，這就是「自由逍遙」最好的模樣——人自在，心自在；有老友相伴，有新知相逢，有往事可憶，也有下一次「歡迎再次光臨」的期待。

2026-9-12｜一本書、一片草地、一壺茶、幾集影集

今天是星期六，清晨四點醒來，睡意全消，索性坐在床上看書。

今天讀的是《紅樓夢》金陵十二金釵中的三位：元春——〈把悲傷留給自己〉；探春——〈玫瑰女生利刺下的柔情〉；惜春——〈請許我寂寞沙洲冷〉。三位女子，各自有著不同的人生際遇，卻都在大時代與家族命運中，走出自己的悲歡離合。

作者對她們人生的分析，讓我對《紅樓夢》又起了更濃厚的重讀興趣。

年輕時喜歡看《三國演義》，看的是金戈鐵馬、英雄豪傑，以及大時代中的謀略與權術；如今上了年紀，反而更能讀進《紅樓夢》，對其中那些看似微小的人物、細微的情感，以及人生百態，多了一份體會。

也許年紀真的會改變一個人的閱讀。

年輕時讀故事，看的是情節；年長後再讀，看的卻是人生。

五點四十分，天已亮了。今天打算到霞谷公園，把最後一區的長芒草拔完，七點以前回家，好準備今天的屏東行。

一進霞谷，先到玫瑰園巡一巡土香、銅幣草。每次都會看到十來棵，就順手拔掉。這兩類雜草生命力特別旺盛，沒有別的妙招，就是勤快一點、看到就拔，才能慢慢把它們根除。

陳大姐說，昨天有下一陣小雨，雨來得快，去得也快。走了一圈，看見幾處草皮開始轉黃，趕緊拉長水管，從東澆到西，把草皮多灑幾遍水。

清晨的水珠灑落在草葉與玫瑰花上，原本有些乾渴的草地重新有了精神，濕透的玫瑰花更顯嬌艷，宛如美女沾了水氣，格外動人。

玫瑰園澆過水後，帶著尖嘴鉗來到溜冰場。場外東側椰子樹下，有一小撮長芒草等著我處理。

上週才在木亭旁拔過長芒草，今天又看到冒出二十多棵。看來這種草不能只靠手拔，得拿出「拔草利器」，深入土裡把根挖出來，才有機會真正斷根。

這片美麗的草坪上，也長出不少酢醬草，以及開著白花的小野草。用尖嘴鉗一夾，往往就能連根完整拉出，倒也有一種除草的成就感。

一個小時很快過去，從木亭旁一路拔到轉角處。原本雜草零星冒出的地方，漸漸恢復成一片翠綠的韓國草皮。站起身來看看，竟有一種「綠草如茵」的優雅感，彷彿又找回了草坪原本的模樣。

六點四十分，雲瀚終於出現了。

看見老朋友，心裡自然高興。想到明天又可以一起打拳、聊聊天，今天的園務也就更添幾分愉快。

雲瀚知道我今天還有屏東行，看時間差不多了，便提醒我：「正事要緊，該離園了。」

一句話，把我從園裡拉回了現實。

七點回到家，稍作準備後出發到屏東借還書，中午再把小孫女送回大樓。

下午回到家，一邊泡茶，一邊重溫 HBO 的《冰與火之歌》。

退休以前，我就已經看過全部十來本原著。退休後影集才陸續開拍，也曾斷斷續續看了一些，只是一直沒有完整追完。

平常小孫女在家，電視自然由她作主，選她適合看的節目，而且每次只看半小時。如今她回爸媽家，我們總算拿回了遙控器的控制權，只是平常也不太常看電視。

老大這星期三回來，順手把 HBO 帳密給了我。

於是，今天下午終於可以好整以暇地坐下來，一口氣連看三集。

看著看著，竟有些過癮。

清晨四點，從《紅樓夢》裡看人生；午後泡一壺茶，又走進《冰與火之歌》的世界。

一早一晚，一本書、一片草地、一壺茶、幾集影集，日子就這樣安安靜靜地過著。

年輕時總以為生活要有大事發生，才算精彩；走過人生一些路後才明白，真正耐看的，往往就是這些平凡日子裡，一點閱讀、一點勞動、一點相聚，再留一點時間給自己。

如此，已很好。

2026-9-11｜初一的雨，無常的人生與自在的腳步

今天是學校新學年的志工大會，開會時間訂在上午九點至十一點。適逢今天又是農曆八月初一，也是每月初一、十五重要的拜拜日，因此一早便決定：神明、祖先先拜，再到學校開會，會後再到彩虹樂園拔步道上的雜草。

七點四十分回到老公寓，煮水敬茶，供上水果、餅乾及一束金紙，先拜神明，再拜祖先。靜坐一旁候香過半，待金紙燒完，儀式才算圓滿。

靜坐時忽然想起凌晨捧書閱讀《浮華風月-從紅樓夢中看盡人生百態》，讀到薛寶釵。她在入宮選秀失敗後，小小年紀竟能轉而潛心佛學，從因果中悟人生，在得失之間看得如此淡然。讀到這一段，特別有所感觸。

正思量間，屋外突然傳來一陣「嘩啦」聲，雨點打在鐵皮屋頂上。

昨天踩在翠園地上的枯葉，腳下發出嗶啵嗶啵的清脆聲響，猶如低沉的鞭炮聲。當時還不免擔心，玫瑰園的台北草才鋪不久，

不知會不會受酷曬影響。沒想到這場雨說來就來，原先那些擔心，轉眼間反而成了多餘。

前幾天在手機裡看到一則令人惋惜的消息：台中有位校長退休一年多，退休後經常運動，生活也很規律，卻因某天天候不佳沒有外出運動，回家睡個回籠覺，竟就在睡夢中離世。熟識的人得知消息，都感到十分意外。

《無常經》我曾經背熟過，也聆聽過師父對經文的開示，對其中的大意多少有所體會。然而真正面對無常境界時，要做到如薛寶釵般淡然，談何容易。

道理懂是一回事，真正遇到人生無常，又是另一回事。

九點到了學校，志工伙伴齊聚視聽教室。開心看到幾位熟悉的面孔，數十年如一日地保持服務熱忱，令人由衷欽佩；同時也看到不少新志工加入，願意投入服務行列，為團隊增添生力軍，對組織未來的發展，絕對是一件可喜的事。

今天的重頭戲，是志工團長選舉。大家幾乎異口同聲支持郭團長連任，可說是眾望所歸。

十一點，會議圓滿結束。學校也很有誠意，離開會場時特別為每位與會志工準備了一份蛋糕餐盒；更貼心的是，還為每位志工量身套量新的志工服，設計頗具創意，讓人感受到學校對志工伙伴的重視。

護送王會長回家後，我立即折返學校，進彩虹樂園拔草去。

昨天還是大晴天，想到午時艷陽曝曬，拔草實在太熱，本來打算將最北邊步道磚縫裡的雜草留到下星期二再處理。沒想到今天運氣真好，一早就是大陰天，八點半又下了一陣不大的雨，氣溫似乎也跟著降了幾度。

十一點二十分進入園區時，又飄了幾分鐘毛毛雨。沒有陽光、天氣又涼爽，正是拔草的好時機，於是把握機會，一鼓作氣把步道上的雜草一次清除。

十二點十分，所有步道上的雜草全部拔除完畢。拿起竹掃草把步道仔細掃過一遍，環顧園區四周，眼前一下子清爽了許多。

入口處的步道還積著一層厚厚的沙土，昨天時間來不及處理，今天便利用最後十多分鐘，把沙土全部挖走。

至此，終於在本週內完成彩虹樂園的初步大整理。

剩下的工作，就留給幼兒園的師生吧！讓孩子們在「做中學」的過程裡，親近土地、認識植物，也學著照顧自己生活的環境。或許這些看似不起眼的拔草、掃地與整理，反而能成為孩子們很有意思的一堂課。

下午在臉書的動態回顧裡，看到2016年9月11日的自己。

那時候的我，和一群隊友們騎著單車，上山下風、追風逐日，何其瀟灑！

一轉眼，十年過去了。

如今，單車已高掛牆角。

歲月就是如此，不知不覺間，曾經習以為常的生活，一件一件慢慢改變。年輕時追的是風，如今追求的，或許只是心裡的一份安定。

想想也好，下週起就再回翠園吧！

掃掃落葉、趕趕蚊子，做些自己熟悉的小事；不追趕什麼，也不急著證明什麼。

人生有晴有雨，聚散有時，來去無常。

能在每一個清晨，做著眼前該做的事，心有所安，腳步自在，便也是一種幸福。

單車雖然高掛牆角，而人生的路，依然可以慢慢騎、慢慢走。

2026-9-10｜三部曲完工，蚊子大軍來接班

七點四十分來到振宇五金行，買了一包二十五公斤的益膠泥和一支水泥刮刀，今天上午，準備客串一回泥作師傅。

二十五公斤的益膠泥，去年曾經搬上樓過。那時雖然也覺得重，但還能一鼓作氣扛上屋頂。沒想到今天抱著它爬到四樓時，已經快要上氣不接下氣，還得放在腿上稍作休息。好不容易登上頂樓，早已氣喘吁吁。

才不到一年，體力竟有如此明顯的落差，真要大嘆一聲：歲月不饒人啊！

八點鐘，把工具和材料搬到隔壁施工的位置，卻不急著馬上開工，壺水敬茶才是第一要務。

此時手機鈴聲響起，大弟來電，商討先父忌日的籌備事宜。想到弟妹們都還惦記著往生三十多年的老爸，這次也都準備南下祭拜，讓人欣慰。多年不見的手足，也能藉著這個機會難得聚在一起。

聊著聊著，也談到他在萬里山中的那處世外桃源，目前同樣正在整修老屋。我還特別提醒他，再忙也要記得拍照，把整修過程一一記錄下來。房子會慢慢變好，而這些親手整理、修繕的過程，將來回頭看，才是最值得珍藏的回憶。

今天的工程共有三部曲。

首部曲是花台填實及鋪磚；二部曲是打除沙化的磚縫後重新補縫；三部曲則是重新貼回脫落的紅磚。

九點正式開工。

先進行首部曲。將益膠泥攪拌完成後，整桶倒入花台內，貼上三塊方形磚；再倒入第二桶泥，接著貼上第二層磚；最後倒入第三桶泥，貼好第三層磚，再用海綿把表面抹平，首部曲就大功告成。

完工後仔細一看，平台明顯高過花台底座，往後下雨時，積水便可由高處自然往下排。如此一來，昨天辛苦鑽出的排水孔，反倒成了多餘。

二部曲則是花台塗刷完成後，轉到隔壁樓梯口前，把已經沙化的磚縫打除，再用湯匙一點一點把水泥填進溝縫裡。

只是現場還有不少地方沙化得很嚴重，待補的面積不小，今天只能先做到這裡，剩下的留待下週再慢慢處理。

三部曲是天井旁有七塊紅磚脫落，掀開一看，磚底下早已沙化成沙，難怪完全無法黏住紅磚。

既然如此，就全部重新來過。先把鬆散的砂土清掃乾淨，倒入一桶攪拌好的水泥漿，用推刀推平，最後一塊一塊貼回七塊方形紅磚。

十一點半，今天上午預定的工作順利達標。

收拾好工具，剩下的半包益膠泥也封好保存，下週還能繼續使用。泥作師傅今天暫時收工。

接著來到學校翠園。今天是彩虹樂園工作的第四天。

起初拿著尖嘴鉗拔了一些雜草，拔著拔著來到陽光直射處，才站一會兒就熱得受不了，當下決定，這一區還是留到下週二下午再來。屆時太陽已被教學大樓遮住，雖然可能要面對蚊子，至少沒有烈日直接曝曬。

原本準備移師到另一處挖積沙，正要把掃地工具拿到落葉堆肥區外放置時，忽然看見一大球百香果枯藤掛在鐵圍籬上。

一看之下，決定先處理枯藤。

積沙嘛，明天再挖也不遲。

沒想到，今天真正讓人印象深刻的，竟不是益膠泥有多重，而是蚊子有多兇。

剛才在彩虹樂園拔草時，偶爾只有一隻蚊子飛近，走出園外，不過一牆之隔，情況竟完全不同。

蚊子突然成群飛來，隻隻像敢死隊一般，緊迫「叮人」死死不放。起初還興致勃勃地數，一隻、兩隻、三隻……數到四十幾隻後，乾脆放棄。

數蚊子已經沒有意義，專心打蚊子才是正事。

研判這些蚊子可能與落葉堆肥區有關，畢竟那裡腐葉多、環境也較潮濕。既然如此，也許可以考慮在附近多種一些具有驅蚊、驅蛇效果的植物。

記得放暑假前，曾經種下十多株香茅，可能因為七月少雨，如今只剩一株還活著。

現在開學了，時間比較能調配，往後可以抽空替這些植物澆澆水，看看能不能讓它們重新長起來。

上午從二十五公斤的益膠泥開始，做到花台、磚縫、紅磚，再一路做到翠園的枯藤與蚊子。

人雖然一天一天老去，手腳也不如從前俐落，但只要還能動、還願意做，生活便總有做不完的小事。

今天的泥作三部曲完成了，蚊子大軍也算見識過了。剩下的，就留給下週，慢慢做、慢慢整理。

日子不必趕，老屋如此，花園如此，人生也是如此。

記得放暑假前曾種下十多株香茅，也許七月無雨，至今只見一株存活。

開學了，可以抽空為此類草澆水，看看是不是可以把蚊蛇趕走。