2026-9-8｜

前幾天去「101文具天堂楠梓藍田店」買文具，遇見金門老鄉-陳店長，說起彼此老家都是金湖鎮，年輕老鄉見我這位老老鄉，相談更加親切。他問我來高雄多久了，笑著回他：「已五十多載了，故鄉成他鄉，他鄉已成了自己的故鄉了。」

上午九時和邱老闆相約來老公寓，今天要換裝前後陽台遮雨棚。八點之前我先到，煮水敬茶後，沒事就看看手機瀏覽一下故鄉消息。當看到忠安表哥著軍裝，一副精神奕奕、寶刀未老的英姿時，不覺讓人唤起當年愛國保鄉情懷。再往前滑看，看到忠典表弟貼的2026-9-6社區清潔與淨灘相簿，感佩之心油然而生。

看到志工們披著「漁村社區發展協會」背心，脚穿雨鞋，拿在掃把就在紅瓦白牆老家，更讓我心中升起無限的敬意及感謝。

他們不止掃海村

2026-9-7｜老屋新生，歲月重溫的一天

清晨五點半醒來，今天可以不必急著起床去玫瑰園，難得有機會賴在床上幾分鐘。

手伸向床頭抓起手機，開機後順手回看一下昨夜完稿的部落格。看著看著，竟瞧見一個錯字。寫錯字似乎早已司空見慣，一點也不感意外，隨手改了便是。

小孫女的暑假結束一週了，回頭看看這兩個月來的部落格標題與封面照片，仿若時光快速倒帶，六十多天的日子一幕幕重現眼前。陪小孫女閱讀的快樂、玫瑰園重建的點點滴滴，也都一一留在文字與照片裡。

日子過得真快，原來時間不只會帶走暑假，也會悄悄替我們收藏生活。

早餐時間到了。今天除了我千篇一律的煮蛋、蒸包子外，老婆特別煮了青花菜、蛋花湯，還有昨天買回來的糕點。一張餐桌擺得滿滿的，好不豐盛。

餐桌上，我為小孫女導讀兩本繪本：《奇奇怪怪真奇怪》和《森林的一百層樓的家》。

小孫女眼尖，一看便說：「這兩本書的作畫風格很像。」

經她這麼一說，我仔細看了一下，果然發現兩本書的文字、圖畫作者，巧合地都是同一人——日本作家岩井俊雄，只是翻譯者不同。

有時候，大人以為自己是在教孩子，孩子的一句話，反倒會讓大人發現一些原本沒有注意到的細節。

老公寓前後陽台的遮雨棚，原本都是石棉瓦。大約二十多年前，考慮到石棉瓦對人體健康可能有不利影響，便僱工拆除，改裝成PVC板。

二十多年過去了，環顧鄰屋的遮雨棚，大致還算完好；反觀我們當年改裝的遮雨板，經不起長年日晒雨淋與風吹，多處已經破損，到了不得不更換的時候。

原本想自己DIY更換，幾經評估後，還是覺得交給專業廠商施工比較保險。因此七月下旬請了一家鋁門窗商家前來丈量估價，最後決定改用鋁板，希望能更耐用一些。

商家報價後，原訂八月初施工，無奈這一場雨下個不停。屋外濕滑，施工有危險，加上雨天也有漏電的顧慮，只好一再延後。直到上週日才接到通知，本週二可以前來安裝。

遮雨棚安裝完成後，老屋維修的第二波工程也即將開始。

想想，老屋住久了，總有一些地方需要慢慢修、慢慢整理。這樣的日子令人期待，也有一種「慢工出細活」的從容，反而替退休生活添了些色彩。

就像電影《托斯卡尼艷陽下》裡那種感覺——老屋不只是修繕，而是在歲月裡重新找回它的生命。

八月這場漫長的雨，也讓我發現老屋裡的小房間漏水，而且漏得還挺嚴重。

經過仔細檢查，最後斷定問題出在小花台。花台長期積水，卻沒有適當的排水去處，雨水日積月累，終於找到了往屋內滲漏的路徑。

今天先動手把花台上的幾層紅磚拆掉，只留下約一塊磚的高度。改天再倒入防水水泥，把槽底補平，整理成一個小平台，最後再刷上一層防水漆。

一步一步來，希望這次能徹底把雨水擋在屋外。

上午十一點半前，又把五株百香果苗中的一株移植到浴缸盆裡，希望它日後能順利攀上山藥架。老屋裡這些花花草草，也跟著我的退休生活一起慢慢生長。

十二點前提早二十分鐘來到翠園。雖然全園到處都是落葉，但這一回落葉量並不算多，很快便掃完了。唯一惱人的，就是那群「打死不退」的蚊子。

掃著掃著，還得不時低頭檢查雙腿，只見黑蚊大軍一隻隻停在腿上吸血，隨手就是一掌。

最後算一算，被我當場擊斃的，竟然多達二十一隻。

二十一隻！

這哪是來掃落葉，根本就是順便來打一場蚊子戰。

因為提早二十分鐘入園，全部掃完後還有一點時間，便進彩虹樂園看看。園內雜草、落葉到處都是，只是時間有限，只能揮掃幾下，便得趕著離開。

準時接小孫女放學，才是今天最重要的任務。

明、後天如果時間允許，再來這裡好好整理一番。

不過，今天蚊子如此之多，此時實在不宜讓幼兒進園教學。等這個星期整理妥當後，相信園方師長自有智慧判斷，決定什麼時候才是適合孩子們進園的時機。

十二點半，準時接到小孫女。

回家吃過午飯，小睡十分鐘，下午一點半，爺孫倆又一起出門。

她去上美語課，我則來到星巴克。

今天客人很多，幾乎座無虛席。我找到廁所門前靠窗的一個角落坐下，環顧店裡，發現整間店幾乎清一色都是年輕人，只有我這一位白頭髮老人家。

大家個個聚精會神盯著筆電，我則握著手機滑呀滑的，成了店裡少數不用筆電的人。

不過，我倒也不在意。

退休生活嘛，本來就不必跟年輕人比速度。

四點快到了，該是起身去接小孫女下課了。

一杯星巴克黑咖啡，伴著我寫下今天的部落格。店裡柔和的音樂、舒服的冷氣，再加上一段屬於自己的安靜時光。

窗外是忙碌的城市，眼前是正在完成的文字。

一早回望六十多天的歲月，白天修理老屋、整理花園，午後又坐在咖啡店寫下今天。

原來退休生活不需要安排得多麼轟轟烈烈。

一塊破損的遮雨板可以慢慢換，一座老屋可以慢慢修，一座花園可以慢慢整理，而日子，也就這樣一天天慢慢寫下來。

老屋可以重新煥發生命，日子也可以在歲月裡重新找到光彩。這大概就是退休生活最美的地方：不趕時間，卻一直在前進。

2026-9-6｜八桶濕土與一籃香蕉

清晨五點四十分出門，提著兩個塑膠水桶走進霞谷，今天不拔草，改挖木亭前步道兩側排水溝的積土。

面向木亭的右手邊排水溝積沙特別嚴重，沙土甚至堆積到路面上，有些地方還長起青苔。濕滑的地面若不清理，行人一不小心就可能滑倒。

右手拿刮刀，左手握小鏟子，雙手並用，一鏟一鏟把濕土挖進水桶。左右手各提一桶，送到拱門旁池邊，再倒進草地的凹陷處。

前前後後提了四回，共八桶，剛好把幾處凹陷填平。正拿著塑膠掃帚，把溝底和路面殘留的沙土掃起時，忽然聽見阿里的急喘聲，從拱門外老遠傳來，頗有古代大官駕臨前，先派人通報的味道——阿里媽媽來了。

她談話一向直率又風趣，才走近便劈頭問我：

「今天不拔草，蹲在水溝旁作什麼？」

告訴她，今天是來清挖排水溝積土，改天有空，再逐一清理排水孔管內的泥土。

接著她又報了一個料：雲瀚最近都缺席，沒有來打拳。難怪時間都快七點了，還不見他進園。

阿里媽媽說完便往木亭方向走去，我則提起第五回的土，繼續把十堆沙土掃平。

這時心裡想著，雲瀚今天沒來，正好可以多利用這一個小時，把所見到的長芒草拔一拔。這種草的生命力與擴張性，和銅幣草有得拚；今天若不除，明天一定會後悔。

長芒草叢生的地方共有六處。前天在木亭旁拔了十分鐘，那算是比較少的一處，剩下五處的範圍都比較大。

拱門旁椰子樹下最多，拔草時還得特別留意，成熟的椰果隨時可能掉下來傷人。池邊大片鬼針草旁的長芒草比較難拔，只好先把鬼針草清掉；至於長芒草及那種長著類似葡萄葉的草根，得等下週帶尖嘴鉗來處理。

另外三處，都長在溜冰場不同位置的旅人蕉旁。今天先拔靠池邊的兩處，最後一處因為時間到了，得回家吃早餐，只好留待下週。

八點二十分走到老黃狗舍前，老黃精神奕奕地望著我。

前天下午曾特別走到欄杆前喚牠，卻見牠橫臥在構樹下，一動也不動，當時心裡一驚，以為牠怎麼了？仔細一看，肚子還是一上一下地動著，這才放心離開。

看到牠精神奕奕的樣子，心裡那塊石頭總算落了地，彷彿牠也是這園地的一份子，守護著這裡的晨昏。

回想十多年前剛接手MRT59農園時，真是傻呼呼地不知道洪水的厲害。下大雨時，還特別開車到田裡巡田。

有一次看到雨水已經淹進田裡，連我的泡茶區都積水到小腿肚；來田路旁的水溝蓋，水柱直沖天空，農路上更是滿滿的水，甚至看不出哪裡是路、哪裡是水溝。

連日大雨過後的隔天，只要確定雨停了，我就會興緻勃勃地到田邊路上撿蚯蚓。每次都能撿滿一大桶，路人看了大概以為我是要拿去釣魚，殊不知這些蚯蚓可是上等的免費「挖土工」。

如今想起來，還真是一段有趣的農園往事。

今天終於放晴，早餐後便立刻下田。

今天的工作是清掃主棚下的落葉。棚下落葉層層疊疊，經過雨水浸濕後，黏成一大片，用竹掃把既掃又推，好不容易才把它們推到田邊。

費了不少力氣，最後大概只能給自己打個六十分，勉強及格。

濕又熱的天氣裡下田幹活，真不是件輕鬆的事。帶去的水很快就喝光了，眼看已經無水可喝，趕緊告訴自己：撤退的時候到了！

還有好多好多的樹等著修，就留待下一次吧。

十一點半上車，帶上一籃香蕉、兩大包芭樂、三粒釋迦和一粒火龍果，今天沒有青菜。

回程途中，特別繞進白樹社區買了一碗黑糖剉冰。坐在車上一口一口慢慢送進嘴裡，冰涼的滋味緩緩入喉。

這時才覺得，經過一個上午的挖土、提桶、拔草、掃葉，什麼消暑的方法，都比不上這一碗黑糖剉冰來得實在。

生活，大概就是這樣吧。

有拔不完的草、有修不完的樹，也有一桶又一桶的泥土；累了，就找個地方歇歇，吃一口冰，再繼續下一回合。

2026-9-5｜雨後的一日三景

昨日下午到霞谷公園走走，坐在木亭下，看著積水逐漸消退後的步道。步道兩側的小排水溝，有好幾段已被厚厚的泥沙堵住，連排水孔也被沙土塞得嚴嚴實實。

每逢大雨，此處步道總會積水；奇妙的是，雨停之後，積水又能慢慢從那些看似堵死的排水孔滲出。這表示排水孔並沒有真正堵死，只要把積沙清除，排水應該就能恢復。

今天上午安排了屏東行，出發前還有一個小時可以運用，於是決定清晨先來排沙。正準備動手時，突然想到一個問題：沙土清出來要放哪裡？

靈機一動，想到拱門水池旁那一塊長形草皮區。之前堆放圓石的地方，圓石搬移後留下了一條深溝，正好可以把清出的沙土填進去，一舉兩得。

五點四十分入園，陳大姐看到我，便告訴我：「基金會蘇董昨天來過，來察看玫瑰園裡還有多大面積尚未鋪草皮。」

聽她這麼一說，心裡不禁一喜。玫瑰園重建的最後一塊拼圖，應該很快就能圓滿完成了。

最近我會持續在黃椰子樹叢下拔草，也請陳大姐繼續清掃黃椰子落籽。最要感謝的，當然是文教基金會一直以來的關心，在經費極為有限的情況下，仍能適時給予完全的資助，讓玫瑰園一步一步恢復原來的模樣。

從第三入口踏進玫瑰園草地，蹲下身來，仔細巡看矮仙丹綠籬下的每一寸土地。銅幣草、蕨類以及各種雜草，只要看到就拔。

可喜的是，經過這段時間持續整理，雜草已經日漸減少。這種工作雖然簡單，不需要什麼技巧，卻需要一點耐心——看到就拔，拔了再看，慢慢地，環境自然就乾淨了。

今晨比較費工的是拱門沙邊草地的整理，除了拔草，還要搬石頭。

七月時曾經整理過這一區，當時有幾株白飯樹以及一些深根難拔的小樹暫時留下。今天特別帶了尖嘴鉗，大多數都能順利拔起，省了不少力氣。

一路拔到電機室旁的管道溝。這裡尚未填土種草，溝底卻長滿了各式各樣的小樹，一律拔除，只留下唯一的一棵桑樹。

大雨過後，原本深藏在長草裡的圓石，也一顆顆明顯露了出來。我便徒手把它們挖出來，來回一趟一捧，將圓石放進玫瑰花樹穴裡，增加土層厚度；需要時，也可以再移到步道上使用。

六點四十五分，時間差不多了，該回家準備出發到屏東。

這一天的屏東知性之行，第一站是全家大舍店，先來一頓快樂早餐。吃飽充好電後，爺爺握著方向盤，悠閒駛上高速公路。

一路上聽著「小美人魚妻」與小孫女自創的話劇，兩人一搭一唱，自編、自演、自己接話，精彩極了！爺爺坐在駕駛座上，只負責聽戲，這場免費演出一路陪我們到屏東。

九點十分送奶奶上油畫課後，我們來到屏東總圖書館，各借還五本書。

小孫女眼尖，一眼就看到有說故事活動正要開始，而且海報上畫的正是她最近迷上的摺紙教學，立刻拉著我過去參加。

十點整，說故事活動準時開始。今天介紹的繪本是《布萊弟上車囉！》。

更巧的是，這本書的三位作者就坐在我旁邊。他們是國立屏東科技大學獸醫學系團隊，於2026年5月推出全臺首本寵物捐輸血生命教育繪本。

這也是我平生第一次知道，原來狗狗、貓咪都可以輸血，而且牠們也有血型。從繪本故事裡，還學習到寵物輸血的條件與基本步驟。原來人類的醫療知識，也有一部分可以用來守護毛孩子的生命。

繪本說故事結束後，接著是狗、貓摺紙教學。摺法並不複雜，對已經升級成「摺紙小老師」的小孫女而言，自然難不倒她。

十一點活動結束，小孫女還急著去尋找那兩位慈祥的阿公、阿婆，可惜這次仍未能遇見。

我只好安慰她：「大概是最近雨下得多，路滑比較危險，阿公、阿婆不想出來。沒關係，下星期我們再找找看。」

下午兩點，岡山有「童趣河堤Fun一夏」活動。小孫女急著想回爸爸媽媽家，所以只好由我們老倆口等到下午五點多，吃飯時再順道過去走走。

現場人車很多，我們把車停在阿公店溪另一側，走了好長一段路才來到對岸的河堤公園會場。

舞台、大型水樂園、童玩區及飲食商場一應俱全，整個活動確實抓住了「童趣Fun一夏」的主軸。

尤其參加活動的小朋友，每人都獲贈一把水槍。現場水花四射，偶爾還會被水柱掃到，讓人意外地「涼一下」，大人小孩都玩得不亦樂乎。

只可惜小孫女沒有同行，我們兩個老人家也只能點到為止，環顧一圈，不到十分鐘便準備離開。

畢竟——吃飯還是比較要緊。

沿著空軍老眷村走了好遠，看到一家「賀加滷肉飯」，想必「賀加」就是入了館。當然不能錯過招牌滷肉飯，再加上二菜一湯，味道挺合我們的口味。

果然，真的「賀加」！

正喝下最後一口湯時，突然「嘩啦」一聲，大雨毫無預警地下了起來。

心裡頓時一驚：大事不妙！

沒帶傘，車子又停得很遠，眼看這場雨一時半刻也不會停，難道今天要困在這裡等天黑？

此時又靈機一動，開口向店員小姐借傘一用，還半開玩笑地指著老婆說：

「雨傘借我用一下，車子來了馬上還，老婆就先留在這裡，小姐請放心！」

撐著傘，我們原路走回活動會場。遠遠便聽到喇叭聲和興奮的呼喊聲，大人、小孩依然玩得不亦樂乎，絲毫沒有被這場突如其來的大雨澆熄興致。

沒想到走過橋時，雨竟然停了。

低頭望向阿公店溪，只見溪水在雨後奔流而下；抬頭一看，西邊的太陽竟然露出笑臉。

那一刻，彷彿連太陽也童心未泯，拿起一把水槍，朝著河堤上的大人小孩喊著：「Fun一夏！」

一天，就在這場雨裡，笑著收尾。

2026-9-4｜踩在草皮上的午後

忙了一整個上午，午休了廿分鐘，下午一點半載小孫女上美語課去。今天是她的第一天暖身課。

年輕的女老師看到我一頭白髮，笑著問：「您是爺爺？還是阿公？」

我回答：「爺爺。」

她立刻說：「爺爺，您辛苦了！」

我微笑著搖搖手，轉身離開。

這一句「您辛苦了」，聽在耳裡，還真有一股暖意。

回到家，吃幾片西瓜消消暑，隨即又出門，向玫瑰園走去。

踏出前院大門，眼睛不自覺地瞧向捕鼠籠。昨晚終於成功捕獲一隻小老鼠，可惜那隻常常和我四眼相對的聰明老鼠，至今還是逍遙法外。

今天終於放晴了。

踏進玫瑰園的那一刻，心情也跟著放晴。踩在柔軟的草皮上，有如躺在彈簧床上一般，腳底傳來一陣舒服的回彈感。

午後陽光很強，我躲在樹蔭下，幫玫瑰花摘除枯葉。一朵朵玫瑰近在眼前，俯下身，以較低的角度看花、看草、看整座園子，又是另一種視野，也別有一番風情。

賞完玫瑰，沿著圓石步道走到木亭下，想坐著吹吹風。

走著、走著，卻看到野草一叢一叢散落在各處，手又開始癢了起來，很想一路拔個乾淨。無奈時間不允許，三點半還得出門去接小孫女四點的放學，只好忍住。

最後只在木亭旁花了十分鐘，把一叢叢長芒草拔得乾乾淨淨，然後坐下來，靜靜回顧今天，上午的畫面又浮現眼前——。

八點送小孫女上學後，等了好幾天，太陽終於露臉，回公寓後也不能閒著，趕緊察看這幾天下雨造成的漏水及受潮狀況，找出問題所在。

接小孫女放學前這段空檔時間，正好可以好好利用，一個問題、一個問題地找，一個地方、一個地方地處理，對症下藥，慢慢設法解決，一忙就忙到十一點多。

上午十一點半，我到了翠園，比原來預定的時間提早半小時。時間充裕，才有辦法把落葉掃得更徹底。

今天特別帶來尖嘴鉗，想試著把十幾株白飯樹連根拔起。結果真正能連根拔出的還不到一半，大概是翠園的土壤硬實，和玫瑰園鬆軟的沙土截然不同。

翠園裡腐葉多、地面潮濕，加上樹蔭濃密，正是蚊子容易滋生的環境。今天偏偏穿了短褲，蚊子時不時就飛到腿上，低頭一看，隨手就能打到兩、三隻。

既然知道蚊蟲容易出沒，就得從環境下手。

首先，落葉能掃就盡量掃除，避免腐葉長期堆積；其次，步道兩側也要保持適當的淨空，雜草、落葉能清就清，盡量減少蚊蟲藏身的地方。

十二點廿四分，全園總算把落葉完整掃過一遍，連沙池周邊的落葉也清理乾淨。只是部分雜草還來不及處理，只好留待下週找時間，再拿圓鍬一一挖除。

三點廿分，看時間差不多了，趕緊回家。

我們老倆口一起把車停到萬家福停車場，四點準時去接小孫女放學。

小孫女說還不餓，便提議到北高雄的水族寵物店逛逛。她開心地拉著我向前走，東看看、西瞧瞧，對什麼都感到新鮮有趣。

而我，這時已經開始有點累了。

等到進了萬家福洋城吃飯，冷氣一吹，整個人突然放鬆下來。原本還撐著的精神，這時才像洩了氣一般，睡意悄悄襲來。

身體似乎也在提醒我：

今天，夠充實了。

今晚，早點休息吧！