2026-7-14｜兩次粗心、兩次學習

上週二上午屏東行，爺孫倆幸運巧遇九九九隻青蛙；今天再來屏東總圖書館，心裡也期待著，看看還有沒有機會遇見什麼驚喜。

天一亮便穿著短褲出門，剛跨入霞谷公園，驚見步道裡外一片凌亂。心想陳大姐昨天不可能放著不掃，再想到昨天一整天狂風大作，心中的疑惑頓時解開。

果然，陳大姐正好從拱門走出來，一見面便埋怨昨天才辛苦掃乾淨，今天卻比颱風過後還要狼藉。琇娥牽著狗入園，也說昨天的風比放颱風假那天還要大得多。我安慰陳大姐：「樹葉就這麼多，一次掉光，雖然現在掃起來很辛苦，但以後一定掉得少，輕鬆就在後頭。」

今天挖起西行圓石步道第四塊水泥磚，並將步道右側一小片泥土徹底翻起，把雜草清除乾淨。

整整工作了一個小時，正聽著第二篇英聽故事時，雲瀚於六點四十五分路過，聊了幾句便收工回家。

上午八點自高雄出發時還是藍天白雲，九點半抵達屏東總圖書館時，天空卻已烏雲密布，眼看隨時都會下雨。我下車時竟粗心得忘了帶傘，只記得把要還的書帶下車。

小孫女今天借了十二本書，足夠明天起六天閱讀，另外挑了兩本留在館內慢慢看。

她主動想借《麵包小偷》第四、五、六集，我們先到電腦前，由她自己操作查詢索書號，再到書架尋找，可惜都沒找到。館員建議我們到服務台辦理預約。

到了服務台前，又發生今天第二件粗心事。我想鼓勵小孫女主動開口，便輕聲對她說：「妳可以跟阿姨說，想查《麵包小偷》第四、五、六集是不是在館內。」話才說完，旁邊一位中年女館員立刻笑著糾正我：「她還很年輕，不是叫阿姨，要叫姐姐。」我這才仔細看著戴著口罩的年輕館員，趕緊改口：「叫姐姐。」那位年輕館員也笑著說：「沒有啦！」大家都笑了起來。

十點半，小孫女拿著我的手機開啟借書APP，自己到自助借書機完成借書。今天沒有故事媽媽說故事，她便提議去公園找那對慈祥的阿公、阿婆。

走到館門前時，她看見我背著一大袋書有些吃力，便指著一旁觀音棕竹前的沙發，要我先休息一下。坐下後，我望著那盆觀音棕竹，有感而發地告訴她：「爺爺年輕時買的第一盆盆栽就是觀音棕竹，花了四百元。那時候四百元可不少，差不多是爺爺一天的薪水呢！」

當我們走到圖書館落地玻璃門前，只見館外正下著傾盆大雨，只好改到誠品書店逛逛玩具。

店員剛把展示商品的蓋布掀開，桌燈一一點亮，正準備開始營業。

小孫女立刻想到玻璃牆上的「52」這個數字，代表她暑假至今已經看了五十二本書。她知道每閱讀三十本書，就能領到一百元獎勵金，於是興沖沖地去找看看有沒有剛好一百元的玩具。繞了一圈回來，她笑著說沒有找到。

接著，她拉著我去看一隻六角恐龍布偶，問我：「這隻399元，要看幾本書才買得到？」她最近正在背九九乘法，我便趁機考考她。

我說：「399元差不多就是四百元，每一百元要看三十本書，四個一百元要看幾本書呢？想想三乘四是多少，就知道答案了。」

她想了一下，立刻回答：「三乘四等於十二！」就在這時，窗外的雨也停了。我笑著告訴她：「對呀，所以要看一百二十本書才可以。」

拿了一百元讓她去停車場繳停車費，並鼓勵她：「現在已經看了五十二本，還差六十八本，繼續努力，相信暑假一定可以達成目標。」

走出書店時，地面還留著雨水的痕跡，空氣卻已變得清新透亮。小孫女牽著我的手，一邊走一邊說著她接下來想看的書，語氣裡滿是期待。

2026-7-13｜平凡的一天，處處都是快樂頌

清晨五點四十分來到霞谷公園，步道兩旁種著幾棵黑板樹和一棵芒果樹。這次颱風吹落了不少枝葉，步道和草皮上滿地都是。

入園前，陳大姐已先把拱門後方打掃乾淨。這一區多半種植高大的椰子樹、旅人蕉等闊葉植物，鐵刀木、鳳凰木、阿勃勒等細葉樹比例較少，因此颱風並未造成太多落葉。她一見到我，便忍不住抱怨黑板樹下那一大片落葉。我安慰她慢慢掃，先把步道清乾淨，再整理不影響通行的草皮區。凡事都有輕重緩急，一步一步來就好。

昨天在基座旁挖出一塊重約一公斤的水泥塊，今天又在附近挖起一塊更大的，想來應是當初基座施工時留下的廢棄水泥。

玫瑰花刺十分銳利，曾有一次刺傷我的手背，鮮血一路流到手指，所以我常提醒小孫女在玫瑰叢間行走要特別小心。今天清晨拔除基座旁兩株玫瑰下的雜草時，心中一直提醒自己動作不可太大，沒想到還是差點被刺中，幸好有衣袖擋住，才躲過一劫。

昨天挖起兩塊水泥地磚，填土墊高後重新鋪回原位；今天再挖第三塊，預計明天完成第四塊。

年初寒假期間，趁著陪小孫女放寒假來玫瑰園拔草，為了阻隔銅幣草入侵台北草區，特地在基座旁鋪設一條圓石步道。後來基座施工時，工人將挖出的泥土覆蓋在步道上。如今開挖深溝時，幸運地挖到了這條步道的位置，也把埋藏土中的圓石重新挖出再利用。

今天開始以地毯式方式沿著深溝推進，盡量往下深挖銅幣草的根。殘留的根系生命力極強，若不徹底清除，很快又會蔓延。

六點四十五分，雲瀚入園了，也到了我收工的時候。我打開水龍頭，把步道仔細沖洗一遍，看著西側步道慢慢恢復整潔，心中不禁升起一股小小的成就感。

今天是星期一，圖書館全面休館。我心想，若能採取行政區內各館輪流休館的方式，既能照顧愛書人的閱讀需求，又不影響館員休假權益，豈不是兩全其美？

下午四點載小孫女到牙科看診，車停在藍田郵局附近。下車後，看到停車場裡停著一輛快餐車，上面掛著「常常喜樂刈包」的布條。老闆和我年紀相仿，我們相視一笑，心想回程一定要來光顧。

可惜今天牙醫看診人客滿，改約下週一下午。幸好小孫女只是小問題，多等一週也無妨。

回程時，我們走到「常常喜樂刈包」前，向老闆說要買三個，就當今晚的晚餐。老闆掀開鍋蓋笑著說只剩兩個，我便說：「那就全包了！」

看著快餐車只有一小片遮陽棚，老闆幾乎整天站在烈日下工作，我忍不住說：「老闆，辛苦了，這麼熱還要一直曬太陽。」他笑著回答：「習慣了，不辛苦。」把刈包遞給我時，還主動握了握我的手，那份真誠令人感到溫暖。

走回車上的路上，小孫女若有所思地說：「還好我們買了最後兩個刈包，老闆就可以早點回家休息了。」童言童語，卻充滿體貼。

她又想起幼兒園大班時，社區巡禮經過藍田郵局附近的一家雞蛋糕店，提議去買幾個，補足今晚三人的晚餐。可惜到了店門口，已經打烊了。

回到家已五點多，趁著天還沒黑，帶著小孫女到中央公園跳繩。跳繩是她的暑假作業之一，每天下午四點後都會來練習，如今已能累積跳四百下，一次連續跳四十七下。我也陪著她跳相同的次數，幾位鄰居看見，都笑說我是現代版的老萊子，還誇我老當益壯。

今天小孫女玩得特別開心，剛好遇見如美陪著九十二歲的林媽媽散步過來，我們四人便唱唱跳跳，玩在一起。中央公園頓時成了一座歡樂的小劇場。

林媽媽中氣十足地高唱台語聖歌，咬字清晰、丹田飽滿；如美身為聲樂家，也即興獻唱一首小曲。小孫女則大方唱起自己創作的〈他是卡比獸〉；最後，我和林媽媽手牽著手，上演一齣臨時編排的〈山上有座廟〉，我演老和尚，她演小尼姑，台上台下笑聲不斷。

原本星期一去不成圖書館，沒想到卻在社區的一角，於落日餘暉中，三老一小共同譜出了一首快樂頌。願這溫暖的樂音，也伴隨林媽媽和小孫女，今夜一夜好眠。

2026-7-12｜人生如拔草，風雨中依然前行

今天早上七點半得準時出門，我告訴自己，玫瑰園的雜草還是得照常拔；人生不也是如此嗎？再大的風雨、再多的險阻，日子依然要一步一步向前走。

清晨五點二十分，天色已亮，正是出門的好時候。預計工作一小時，我找了兩篇各半小時的英語聽力文章當作計時器，故事播放完畢，也就是該回家準備早餐、整裝出發的時候。

今天是星期天，陳大姐休假。昨天颱風風勢雖然不大，仍吹落了一些樹枝與大片落葉。走在入園後通往拱門前的步道上，我隨手將較大的樹枝撿起，搬到綠籬外，方便明天陳大姐集中整理，再由清潔公司清運。

昨天下午和小孫女來到玫瑰園挖除雜草時，意外發現泥土下埋著方形水泥磚。原來的步道在監測站施工時，被約十公分厚的泥土掩埋，我一直以為那些水泥磚早已被清除，如今重見天日，令人喜出望外。

我接連挖起兩塊厚重的水泥磚，再將下方填土墊高，使西向步道逐漸與東向步道齊平。

挖水泥磚、填土、再把圓石鋪在磚縫之間，看似簡單，卻也耗去一個多小時。收工前，我用水柱沖洗磚面與圓石，順便觀察積水情形，判斷第三塊水泥磚還需再墊高多少，明天早晨再繼續挖第三、第四塊。

琇娥牽著狗散步經過時，正好是我要收工的時候。我笑著對她說：「今天就做到這裡，今天有事，要提早離開。」

八點二十分抵達高鐵左營站接人，迎接一位二十多年來僅見過一次面的女孩。聽著她真誠的話語，竟有一種彷彿見到失散多年小女兒般的親切感，心中倍感溫暖。

感謝她們一早特地從台北南下來看我們。中午北返前，我原本說好要請她們吃午餐，沒想到卻被她搶先買了單，讓我們既驚喜又不好意思。

在高鐵左營站，我們依依不捨地道別，也由衷歡迎她們日後隨時再南下相聚。

今天的天氣，也像這一天的心情一樣多變。早上出門時，天空烏雲密布，感覺隨時都會下雨。九點多，車行高速公路往台南途中，先是飄起毛毛細雨，雨刷時停時動；不久雨勢轉大，整輛車都被雨水洗了一遍。中午回到高雄時，又只是陰天。飯後約一點，忽然下起傾盆大雨，我冒雨到停車場開車，淋得半身濕透。回家洗完澡後，天空竟又放晴，露出燦爛陽光；沒想到晚飯後，又下了一陣雨。

陰晴雨霽，在同一天輪番上演，也為這一天增添了許多意想不到的色彩。這真是一個令人難忘、也格外特別的一天。

2026-7-11｜風雨中的祖孫時光與一窩老鼠

昨晚一夜聽著風不停鑽入窗縫的呼嘯聲，彷彿故鄉冬夜的北風，只是那裡要蓋上厚厚的棉被才能入睡，這裡卻得吹著冷氣才睡得安穩。

清晨風勢更大，卻沒聽見雨聲。昨天到田裡時，看見田地已被烈日曬得快乾了，心裡一直盼望今天能下一場大雨，替乾渴的土地和作物解渴降溫。

五點起床，原本準備到玫瑰園拔草，走到門口，看見小橋流水區的黃椰樹被強風吹得劇烈搖晃，巷道上散落一地龍眼，天空又飄起細雨，便立刻打消出門的念頭。颱風天還是待在家裡，安全第一。

煮好早餐、看看新聞，感覺風雨似乎沒有想像中猛烈。小孫女睡得正香，我一個人坐在客廳吃早餐，看完颱風動態，接著瀏覽《六種營養價值高的野菜》與《十種適合盆栽的水果》，接著煮了一壺咖啡，配著昨晚巷口侯老師分享的花生酥和蝸牛餅，倒也十分愜意。

八點，小孫女下樓來，第一件事就是掀開落地窗簾觀察外面的風雨，然後笑著說：「風小、雨少。」

吃過早餐，我到前院撿拾落葉，她也興沖沖跑來幫忙，還說想自己種一盆木瓜樹。突然，她撿起一粒龍眼跑來，我指著隔壁陳家前院的龍眼樹告訴她：「再往前走一點，地上還有更多。」不久，她雙手捧著滿滿一把龍眼回來，坐在台階上一顆顆剝著吃，直說：「好甜！」

最近前院出現兩隻老鼠，而且都是大白天就大搖大擺地晃進來。一隻體型特別大，應該是循著貓食而來，甚至把黑嘉逼和另一隻黃貓都嚇跑了；另一隻則斯文許多，前幾天從隔壁周家翻牆過來，被我一聲大吼嚇得拔腿就跑，我誇張的反應還把小孫女逗得哈哈大笑。

今天風把攀附在芒果樹上的山藥藤吹落了。走到山藥根部時，赫然發現地下竟出現一個拳頭大的洞口，低頭往下一看，洞深又寬，很像縮小版的田鼠洞。拉起整株山藥藤，塊根竟只剩下一小截，立刻確定這就是老鼠的傑作。

二話不說，我開始搬來水池邊的破瓦片，敲碎後一片片填入洞裡。就在洞口快填滿時，旁邊一個原本沒發現的小洞突然竄出一隻老鼠，仔細一看，正是那隻長相較為斯文的大老鼠。

十一點，總算把鼠洞填平。這時小孫女說想找大蝸牛來養，見外頭風勢已緩、雨也停了，便帶著她到霞谷公園碰碰運氣。

一踏進玫瑰園，我又不自覺開始拔起草來。挖起一大塊水泥塊後，底下形成一個小坑，小孫女立刻把它當成游泳池，拿起小鏟子不停地挖，嘴裡還念著：「挖呀挖呀挖。」而我則在一旁「拔呀拔呀拔」，祖孫倆各忙各的，卻同樣樂在其中。

快十二點了，雖然沒有烈日曝曬，但近一個小時的挖掘還是把她累壞了。當她趴在我蹲著的背上時，我便起身說：「該回家吃午飯囉！」

爺孫倆踩著沾滿泥巴的拖鞋，先到水龍頭把手、腳和拖鞋沖洗乾淨，再回家享用奶奶親手做的蔥油餅。

午睡時，小孫女總要黏著好脾氣的奶奶才肯睡。當客廳恢復安靜，又到了我泡茶、寫部落格的悠閒時光。

最近我常坐在前院台階寫作，只是今天，目光總是不自覺望向牆角那處鼠洞。想到老鼠偷吃山藥、驚擾貓咪，令人討厭；但想到牠們為了生存四處築巢覓食，又不禁生出幾分同情。這份又厭惡、又憐憫的矛盾心情，大概也是颱風天另一種難以言喻的心境吧。

2026-7-10｜颱風將至的一堂生活課

今天北部多個縣市因颱風將至而停班停課，高雄此時卻依然豔陽高照，南北天氣兩樣情，只能祈禱住在台北的家人一切平安。

昨天下午先回公寓，把所有門窗一一關妥，頂樓鐵門也仔細綁牢，確實做好防颱準備。

清晨五點四十分來到玫瑰園，今天開始整理銅幣草區，將區內所有雜草挖除，殘存的台北草則一片片移植到台北草區補植。挖草採取地毯式方式，由東向西慢慢推進，而且向下深挖，務必將銅幣草連根清除。

英語故事聽完一小時，一向準時的雲瀚仍未從身旁經過。我便再按下一個故事，心想也許他今天有事不能來，自己倒也樂得繼續工作，直到第二小時英聽結束，今天不打太極拳也無妨。

七點二十五分，雲瀚終於來了，一臉睡眼惺忪地說：「睡過頭了！」我笑著回答：「我還一直以為今天工作效率特別好，一下子就挖好一大片。」他聽了哈哈大笑，說：「睡過頭原本有些內疚，現在聽你這麼一說，反而覺得成就了一件好事。」

接著他脫口而出一句：「Today is a good day！」難不成每天早上的英語故事，也悄悄感染了他。

回家吃早餐時，打開電視觀看颱風動態，順便利用衛星雲圖向小孫女介紹高雄和金門的位置。老婆提醒颱風將至，菜價可能會上漲，提議下午到橋頭老街採買水果，小孫女陪奶奶一起去，還可以幫忙提水果。我則趁機到田裡把家中的廚餘埋入土中做堆肥，順便採些青菜回來。因此決定取消上午的圖書館之旅，改在家裡跳繩、堆積木。

下午五點到橋頭鳳橋宮接奶奶和小孫女上車，只見兩人各提著三袋水果和青菜。我稱讚小孫女不僅幫奶奶挑選水果，還幫忙提東西，真的幫了大忙，爺爺奶奶都要給她一個大大的讚。

晚餐就在橋頭「古門子」古早味餐館享用。老婆點了兩碗餛飩湯、麻醬麵、滷味和一盤地瓜葉，菜色雖然簡單，卻十分美味，我們一家人都吃得心滿意足。

走出餐館時已是傍晚六點，迎面吹來的風竟然還帶著熱氣。回到家打開電視，新聞幾乎都是各地防颱準備的畫面，甚至遠在金門的漁港，也已將船隻吊上岸避風。

小孫女從新聞畫面，以及爺爺奶奶搬移牆邊盆栽、整理居家環境的過程中，雖然還未真正遇到強風豪雨，卻已經學習到不少防颱知識。生活中的每一次準備，都是一次最真實、最寶貴的防災教育。