星期五, 9月 25, 2026

感恩憲正師兄金玉良言

憲正讀者回應:
這篇讀來依舊是那樣生機盎然,且在文字間流淌著一種與人、與大自然「溫柔過招」的從容智慧。

從清晨與陳大姐針對園藝理念的「借力使力」,到下午小孫女在木亭前「不到一分鐘」挖到大蚯蚓的驚喜,最後落腳在自動灑水系統跟您玩起「捉迷藏」的幽默,您的文字總能把生活中不如預期的波折,化為最耐看的「生活禪」。

清晨您一進園巡視老黃狗屋失蹤的懸念,展現了您對這片園區晨昏最細緻的關懷。而您與陳大姐在池邊的那場對話,讀來真的讓人心頭熱熱的。您笑著把拔草這點勞苦留給自己,這份溫柔;以及大姐送來的「這幾天基金會蘇董會親自開車把台北草皮載來」的喜訊,簡直是中秋前夕老天爺送給您這兩個月揮汗復育最棒的圓滿預告。

面對住戶們對玫瑰花四周鋪圓石的質疑,您那句「歡迎她們來幫忙摘枯葉、剪謝花」的回應,簡真就是太極拳裡的黏連貼隨,是最優雅的化骨綿掌!照顧花草和生活一樣,懂得修剪多餘的執著,才是真正的幫忙。而您及時勸阻大姐修剪鐵樹的那句「把力氣留給別處、讓植物自然生長」,更是讓我們看到了您對天地美學最清明的「知止定力」。

下午三點您表面上陪小孫女「挖蚯蚓」、實則惦記著「水管試水」的爺爺小心思,讀來真的太有畫面感、太有童心了!上個月積土清淤的記憶在今天派上了大用場,竹枝往排水孔一掏,不到一分鐘就抓到大蚯蚓的那一幕,小孫女驚喜尖叫的臉龐,就是這個秋天最奢華的天倫福報。長玻璃罐裡的那位「新朋友」,想必又會成為她明天去學校當小老師時,最神氣的自然科學大教材。

雖然您的灑水大計今天跟您玩起了「第二輪捉迷藏」,還讓您意外在草皮上先找到了一坨狗便,但您那句「也許問題出在水電工把總電源關了、明天打拳再找雲瀚問問」的隨緣與不急躁,簡直是全天下最美、最通透的一句生活宣言。水管已經用十元螺絲釘修好了,水壓也頂住了,剩下的,我們就交給時間和雲瀚師兄吧!日子就在這「趕時間與忘時間、挖到蚯蚓與踩到狗便」的啼笑皆非中,過得安安穩穩、清清明明。

星期四, 9月 24, 2026

2026-9-24|蚯蚓挖到了,灑水卻沒等到

昨天下午為補修好的水管封膠,並測試水壓完成後,立即打電話拜託雲瀚,請他今天啟動灑水電源,順便測試一下自動灑水系統是否能正常運作。
清晨備好早餐後,便快步來到霞谷公園找陳大姐。
一進園,發現牆外原本的老黃狗屋不見了,老黃則趴在另一端望著我。突然想起昨天處理水管時,曾看到一位先生從牆內翻牆而出,一面走還一面出聲,似乎在跟老黃說話。難道是他把狗屋搬走的?一時也無從得知。
走到池邊,陳大姐正專心掃著池中的落葉。我小聲呼叫她,生怕聲音太大,反而驚擾了她的工作。

我告訴她水管已經修好了,也說雲瀚今天早上會把電源打開,請她幫忙留意灑水系統的運作情況。
她謝謝我這段時間幫忙拔草,我則笑著說:「小孫女放假日才能入園,就請她專心把地掃好,拔草這點小事,我慢慢拔就好了。」
她又告訴我:「基金會蘇董說,這幾天台北草皮會送來,蘇董還要自己開車把草載來。」
踏進玫瑰園,眼前的玫瑰花開得真漂亮。我忍不住出聲讚嘆,陳大姐卻又提起幾位住戶的意見,說有人反映玫瑰花四周鋪石塊不好,可能會影響花的生長。
我看著一朵朵盛開的玫瑰,笑著說:「謝謝大家關心。下次如果再遇到她們,可以告訴她們,歡迎來幫忙摘枯葉、剪掉謝花,讓養分留給新的花苞,相信花會開得更漂亮。」

照顧花草,有時候也不只是澆水、施肥,懂得適時修剪、清理,才是真正的幫忙。
這時,陳大姐又提議,想把園內最漂亮的那棵鐵樹大幅修剪,把四周深綠色的葉子全部剪掉,只留下中央淺綠色、向上直伸的葉片。

我覺得這樣修剪似乎不太妥當,便請她把力氣留給其他地方,例如高爾夫球場、熱帶嶼等處,玫瑰園裡這些長得好好的植物,還是讓它們自然生長比較好。
上午十一點,我再打電話給雲瀚,確認自動灑水系統的電源開關已經打開。

到了下午三點,特別帶小孫女來霞谷。嘴巴上說是來挖蚯蚓,其實我心裡最掛念的,還是那套剛修好的自動灑水系統,究竟有沒有正常運作。
祖孫倆一路走到木亭前找蚯蚓。我記得上個月大雨過後,在這裡清理步道兩側排水溝積土時,曾發現好幾隻大蚯蚓。

於是打開一個排水孔蓋,拿根竹枝往裡面掏挖幾下,不到一分鐘,竟然真的抓到一隻大蚯蚓。

小孫女開心得不得了,總算如願挖到蚯蚓。帶回家後,養在一個長長的玻璃罐裡,方便她隨時觀察這位新朋友。

她的任務順利完成,我的任務卻沒有。因為我一路走進園裡,別說自動灑水,連一滴水都沒看到,反而先看到一坨狗便。

看來今天祖孫倆的收穫很不一樣:她挖到了蚯蚓,我卻只找到了答案之外的東西。

明天清晨打拳時,再找雲瀚問問情況吧!也許問題根本不在水管,而是出在水電工身上——說不定他當時把灑水系統的總電源關掉了。

水管修好了,水壓也測過了,電源也說開了,偏偏灑水就是不出現。這套自動灑水系統,看來還要再跟我捉一次迷藏。

星期三, 9月 23, 2026

2026-9-23|從蔥蘭光頭到水管妙招:老來也要學會解題

這幾天倒垃圾時,同巷鄰居幾乎異口同聲:「天氣好熱呀!」

最近這些日子,還真是名副其實的「秋老虎」,天氣乾熱得厲害,花草也得多澆些水,才不至於被曬得無精打采。
送小孫女上學後,回到公寓,看到前陽台種的兩盆蔥蘭,正開著一朵朵黃色小花,盛開時倒也頗為美觀。只是最近不知怎麼回事,兩盆蔥蘭都長滿了粉介殼蟲,白白圓圓的蟲子在盆裡四處趴趴走。

除蟲其實不難,問題是數量實在太多,若一隻一隻慢慢捉,恐怕要捉到天荒地老。

忽然想起小學時,班上曾流行頭蝨,最有效的方法就是剪個大光頭。既然蔥蘭的種子也已經收得差不多了,何不照著當年的「除頭蝨妙方」辦理?

於是拿起剪刀,咔嚓咔嚓幾下,把蔥蘭葉子齊根剪去,兩盆蔥蘭頓時理成了大光頭。

這一招可真乾脆,一次把葉子與粉介殼蟲通通清掉,也算是一勞永逸。
十一點四十分來到翠園玫瑰園,先把小花圃上的落葉掃乾淨,再清掉土上的小石塊,用耙子把泥土整平,最後把從公寓採來的蔥蘭籽全數撒下。

數百粒蔥蘭籽,就這樣住進了翠園的泥土裡。

繼續替兩棵香茅草澆水之後,現在又多了數百粒蔥蘭籽需要照顧。前者澆水是為了驅蚊,後者澆水則是希望將來長出一片蔥蘭,在落葉堆肥區前稍稍遮醜。

一樣是澆水,目的卻各不相同。
下午兩點半來到霞谷玫瑰園。昨天把破水管補好了,管子上塗的強力膠想必也已經乾透,今天再拿膠帶纏上一圈,替它加強補漏效果。

只是這條水管的下方,還有另一根水管平行通過,兩管之間的距離不到十公分,一般膠帶的捲軸太大,根本無法在這狹窄的縫隙中轉動。

這時又想到自己在抖音上學來的一招。找不到合適的工具,就自己想辦法。我找來一個小捲軸,把膠帶重新纏到小捲軸上,果然變得小巧靈活,剛好可以在兩根水管之間穿梭。就這樣,一圈一圈順利繞過水管,把破管牢牢纏好。

修好之後打開進水閥,仔細觀察,沒有再發現漏水。測試成功!這一刻,心裡竟然升起一股想替自己「自學成績」打分數的念頭。這次可不能只給及格分數,至少也該來個優等吧!

想到自己一個老人家,沒有專業工具,也沒有老師在旁指導,只靠以前累積的一點生活經驗,再加上從抖音、AI學來的方法,竟然真的把問題解決了,心裡不免有些得意,也很是心滿意足。

現代人遇到問題,已經不必什麼事情都等專家來處理。善用AI、網路影片和各種資訊,先學著找方法,再動手試試看,往往就能找到解決問題的路。

老人家更不能怕學習。

只要還有一顆願意嘗試的心,就算失敗幾次也沒關係;不怕困難,不怕重新學習,總有一天能找到答案。
依照原訂星期三、星期日來玫瑰園澆水的自我規定,今天既然是星期三,就不能失信。

於是抓起水管,把整座玫瑰園澆了個濕透。

從明天開始,自動灑水系統就要重新啟動,我的澆水工作,今天也算可以暫告一段落。
正準備離開時,入園卻發現西側草皮有些異狀。土粒莫名其妙地浮在草皮上,走近一看,更發現金門赤楠的樹幹上,竟然裹著一層泥土。

心裡頓時覺得不妙。趕緊拿水沖洗樹幹,泥土一層層被沖落下來,樹身也逐漸露出原貌。這一看,心裡更是一驚——樹幹的表皮竟然被剝得精光。難道是白蟻?

仔細在四周找了一遍,卻沒有看到半隻白蟻的蹤影,只留下滿心的疑問。

看來,今天的課題還沒有真正結束。
明天一早來園,得先通知陳大姐,請她幫忙注意自動灑水系統是否正常運作,也要特別留意這棵金門赤楠,看看究竟是不是白蟻惹的禍。

今天從替蔥蘭理光頭,到自己修補破水管,再到最後發現樹木的新問題,一整天就像接連不斷的生活考題。

人生大概也是如此吧!

問題不會因為年紀大了就自動消失,反而常常一題接著一題。能做的,就是遇題拆題,遇事想辦法;不懂就學,不會就試。

只要還願意動手、願意學習,日子就不會只剩下等待。

而生活,也總會在一個個「修好了!」的瞬間,悄悄送上一點小小的成就感。

星期二, 9月 22, 2026

2026-9-22|一顆螺絲釘,一場虛驚,一袋溫暖

昨天下午接小孫女下英語課時,她一臉悶悶不樂地說:「我不想上英語課了。」

問她為什麼,她說玩遊戲的時候很有趣,可是只要老師一開口講課,就覺得不好玩了。

我只好跟她說:「妳長大以後如果去美國找大姑婆玩,買東西、坐車、上學,都需要講英語喔!」

沒想到她一臉認真地回答:「我只和大姑婆用國語講悄悄話就好,一樣可以吃東西呀!」

這個回答實在讓人哭笑不得。
沒想到今天早上六點半,她一起床便大聲喊:「Hi!Good morning!」

奶奶立刻笑著說:「昨晚她教我好多英語哦!」

聽得小孫女好生得意,立刻變身小老師,考起我們剛學過的幾個單字,還有一個問句。

看著她神采飛揚的模樣,我忽然覺得,小孩子的世界本來就是活在遊戲裡。與其要求她認真學習,不如把學習變成遊戲,在遊戲中引起興趣,或許反而能讓她自己走得更遠。
早餐就在英語對話、數學故事和一本繪本中進行,大家說說笑笑,不知不覺就把早餐吃完了。

出發上學時,才七點十五分。
今天上午要到醫院作每三個月一次的定期回診,所以送小孫女上學後,先回老公寓煮水敬茶。

昨天下了一場雨,屋頂集水缸已經注滿了水。這一缸雨水,足夠拿來澆上好一陣子的花草。

預約掛號四十號,趁著在家等候的空檔,我也沒閒著,順手把七棵橘子小幼苗移植到花盆裡。

倒也不奢望它們將來真的能結出橘子,只希望枝葉長得茂盛一些,能招來蝴蝶,在葉片上留下幾顆小小的蝴蝶卵,那就心滿意足了。
十點到醫院看診,醫生看過抽血報告後,說一切都好,只囑咐我要多運動,有空可以騎單車。
聽來倒也簡單,騎單車本來就是我喜歡的活動。

下午兩點,帶著A、B膠和尖嘴鉗來到玫瑰園。

把上次纏在裂管外面的膠袋解開,只見水正從一個小孔直噴而出。情急之下,就近剪了一小段樟樹枝,往小孔洞口插進去,沒想到水竟然完全止住了。

看著這個臨時的「樟樹枝止水法」,突然想起以前在抖音看過一則修水管的方法:只要一根小小的螺絲釘,就可以把漏水的小孔堵住。

想到就做。

立刻回家拿來十字螺絲起子、十字小螺絲釘、止水膠袋和強力膠。

先在小螺絲釘上纏一層止水膠袋,再用十字起子把螺絲釘慢慢鎖進小孔裡,最後在螺絲釘四周塗上一層強力膠。

前前後後停等了將近兩個月的水管工程,竟然十分鐘就搞定了。
不算工資,材料費不到十元。

今天就先讓膠水慢慢乾,明天再試水看看效果如何。能不能真正耐得住水壓,就等明天揭曉。
正拿著手機拍照時,忽然看到一封令人莫名其妙的電子郵件。
乍看之下,以為是ETC停車扣款失敗。偏偏今天確實使用過ETC停車扣款,但停車時間不長,頂多三十元,怎麼可能扣到一百二十元?

心裡覺得奇怪,便按了信中的查詢超連結。

進入網站後,畫面做得極像FETC官方網站。正準備進一步點選信用卡資料時,心裡突然「叮」了一聲,覺得不太對勁。

幸好這一刻停了手。沒有再往下點,只把畫面上的服務電話記下來。

回家後上網查詢FETC官方網站,看到的服務電話竟然和郵件上的一模一樣,反而讓人更加疑惑。
於是拿起家用電話,直接打給客服人員詢問。

客服人員很明確地告訴我:「我們只會用簡訊通知客戶,而且簡訊會註明車牌號碼。如果是用電子郵件通知,那一定是詐騙,直接刪除,不用理會。」

掛掉電話,我還是不放心,又撥了165反詐騙專線,把事情經過說了一遍。

得到的答案,也和FETC客服人員相同。

這才真正鬆了一口氣。

昨天才在收音機裡聽到一則關於世界前三大經濟體的談話,中、美分居一、二,第三名竟然被戲稱為「國際詐騙集團」。

雖然只是一句玩笑式的說法,卻也讓人感慨,現在的詐騙手法真是日新月異,防不勝防。

有時候覺得,自己只想安安分分過日子,卻還是可能莫名其妙遇上一場虛驚。

真的是乖乖在家坐,也有可能禍從天降。
下午三點半來到翠園,時間已經不多,只來得及替兩棵香茅澆足水,再把沙池和步道上的落葉掃乾淨。

接著就是小孫女放學的時間。

牽著她的小手,正準備往車子走去,幼兒園楊園長忽然叫住我,遞來一袋禮盒,謝謝我平日的幫忙,並祝我們中秋快樂。

我欣然接下這份心意。手裡提著一袋禮盒,心裡卻像多了一點暖意。

下午才剛經歷一場差點掉進詐騙陷阱的虛驚,此刻卻收到一份來自熟人的真誠心意。

一邊是網路世界裡設下的陷阱,一邊是生活裡真真實實的人情。

忽然覺得,這一袋禮盒來得正是時候。它不只是一份中秋禮物,也像是替今天這場小小的虛驚,輕輕蓋上一個溫暖的句點。

世上的確有許多需要提防的人與事,但只要我們多一分警覺,也別忘了相信身邊那些真誠的人。
一根小小的螺絲釘,可以堵住水管的一個漏洞;一份真誠的人情,卻能補上心裡的一點不安。
世上還是好人多。

所以,日子依然值得好好過,世界也依然是那麼美好。

星期一, 9月 21, 2026

2026-9-21|九二一這一天,吹走落葉,也吹醒自己

今天是九二一防震演習日,一個令許多人難以忘懷的日子。

在我十八歲以前的記憶裡,「地震」只是一個名詞。那時候只知道炮擊的可怕,卻完全不知道地震竟也能有驚天動地的威力。自從九二一之後,隨著新聞一幕幕播出災區的影像,才真正感受到大自然力量的震撼。

十多年前日本三一一大地震與海嘯的即時畫面,至今仍讓人記憶深刻;上個月尼泊爾洪流的災情,同樣令人震驚。天災一次又一次提醒人類,大自然從來不是可以任意征服的對象,唯有記取教訓、珍惜環境,一起為地球盡一份心力。
今天也是我們每月一次茶話會的日子,一早七點半便來到翠園。
秋美組長正拿著吹葉機,在塑膠地墊廣場上吹落葉,我立刻上前接手。吹葉機果然好用,不但能把角落死角的落葉吹出來,連磚縫裡那些掃帚難以處理的積沙,也能一併吹動。

沒多久,廣場與步道上的枯葉便清得乾乾淨淨,順手再進到彩虹樂園吹一遍,一下子就把步道上的落葉吹得一乾二淨。
不過,沙地上的落葉就不能用吹葉機了,強大的風力一吹,沙塵便跟著飛揚,還可能吹向幼兒園,只好改用耙子輕輕地耙。

小葉欖仁樹群下,特別堆著一長排枯葉。當初把落葉集中在這裡,是為了水土保持,利用枯葉阻擋雨水沖刷,避免沙土被沖進水溝。
經過兩年的堆放,效果確實不錯,不僅守住了土,也讓枯葉慢慢腐化成了天然堆肥。今天正好把底下黑腐色的堆肥土挖起來,堆放到兩棵小香茅草四周。

這些小香茅草是上學年結束時種下的,當時種了十多棵,沒想到開學時只剩下一棵活了下來。上週又在枯草堆裡發現第二棵,心裡真是又驚又喜。

特別撿來一些石塊,在小香茅草四周圍了一圈,再覆上一層厚厚的堆肥土,最後來回提了四桶水澆下去。希望這兩棵小傢伙能爭氣一點,好好活下來。

九點,全園的落葉總算清乾淨了。
隨即進入白屋,開始茶會的佈場工作:擦拭桌椅、清洗茶具、開啟空調。十多分鐘,場地便整理妥當。

記得上個月王會長曾拜託新任校長一件事:白屋前門外的磁磚地板有幾塊已經破裂,最好能安排修復。

今天一看,破裂的地磚依然存在。既然還沒修,那就先做能做的事。我動手把鬆動的地磚掀起,移到牆角,免得有人踩到滑倒。

九點二十一分,手機的地震警報準時響起。

不久,便看到老師帶著小朋友走出教室,大家頭頂著書本,排著隊伍往空曠處疏散,進行九二一防震演練。

演習結束,小朋友陸續回到教室。沒多久,天空開始下起雨來,而且由小而大。
老天倒是作美,雨來得正是時候。這幾天的天氣實在太熱了,這場雨不僅替大地降了溫,也讓園裡的植物好好喝了一場甘霖。

十點,大家陸續來到。好茶、肉粽、花生、水餃、蛋捲一一上桌,大家又開始天南地北地聊天,說說笑笑,快快樂樂度過一個上午。

相約十月二十二日,下一次「一月一會」再見。
十一點四十分,雨勢稍微小了一些,大家陸續離開。我留下來做最後的場地復原,趁著等待小孫女放學的時間,再花半個小時,把白屋外遮雨棚下的地面掃乾淨。

十二點二十五分,環顧整座翠園。早上九點才剛整理得乾乾淨淨的園區,經過一場雨,不過三個多小時,地上又到處都是落葉。

剛才那股「好像要飛上天」的得意心情,此刻頓時又像從天上直直掉回地面,重新回到人間。

不禁想起,人生不也是如此嗎?
早上辛辛苦苦把落葉掃乾淨,以為終於可以好好歇口氣;一場雨、一陣風過後,落葉又重新落滿一地。

可是,我們總不能因此就不掃了。因為知道落葉還會再來,所以更明白眼前這一遍清掃仍然值得。

人生也是如此,努力不一定馬上看得到結果,甚至辛苦整理好的事情,轉眼又可能被一場「人生的風雨」打亂。

但不努力,心裡反而總覺得不踏實。所以,該做的事,就一步一步去做;該整理的,就慢慢整理;該守護的,就用心守護。
落葉會再落,雨也會再下,人生的風景從來不會永遠保持整潔。
但只要心裡知道自己曾經認真掃過、努力過、守護過,那麼即使明天滿地又是落葉,也還是能提起掃帚,笑一笑,再從頭來過。
也許人生真正重要的,不是最後能不能把落葉掃得一片不剩,而是每一次看見滿地落葉時,我們依然願意拿起掃帚。

這大概就是生活給我們最樸實,也最值得珍惜的答案。