星期六, 7月 25, 2026

2026-7-25|一步一步,迎向完工的喜悅

昨夜應邀參加財團法人「亞熱帶文教基金會」年中會議,會議地點設在蘇董府上。晚上八點二十分開始,先討論各項議題,接著進入聯誼交流時間,直到十點半才圓滿結束。

閒聊時,八位董事中有三位曾擔任社區管委會主任委員,大家一同回憶當年樂齡中心的運作、祥和志工團的成立,以及舉辦音樂會的點點滴滴。尤其凡那比颱風造成社區嚴重大水災,以及困擾社區長達十七年的豬臭味問題,最終都能獲得解決,至今仍令人印象深刻。

蘇董談到凝聚住戶對社區的共識時,我也分享自己的看法,認為唯有營造居民對社區的光榮感,才能激發更多人願意投入、共同付出。
大概是喝了蘇董招待的冰咖啡,又因席間熱烈討論社區諸多議題,腦中思緒翻湧,回家後躺在床上反覆思索,直到午夜仍難以入眠。

清晨依舊五點二十分起床,喝了一杯水便出門,準備到玫瑰園拔草。踏入園中,一片靜悄悄,這才想起陳大姐今、明兩天休假。
昨夜下半夜曾下過一場雨,聽著車道遮雨棚傳來滴滴答答的雨聲,不禁想到雨天拔草時,一手撐傘、一手工作,總是格外不便。

雖然出門時雨已停了,晨間健走的人大多戴著帽子,我仍不放心,還是帶著雨傘備用。
今天上午又拔了不少銅幣草,進度比預期略為超前。等雲瀚來到時,我已經拔到土肉桂樹的另一側。他笑著說要先過去暖身,我卻捨不得立刻離開,因為眼前這棵玫瑰樹下的銅幣草,只要再努力一下就能清理乾淨,怎麼也要完成才甘心。
午後果然下起雨來。下午兩點與鋁窗老闆有約,回公寓丈量前後陽台遮雨棚。考量這項工程涉及專業與安全,最後決定還是交由專業師傅施作,較為妥當。

下午四點回到家,想到玫瑰園只剩下兩、三小塊區域尚未完成,二話不說,戴上大斗笠又出門拔草。一個多小時後,拖鞋底沾滿厚厚的爛泥,走起路來腳步沉重了許多。然而回頭望著一片整理好的土地,眼見完工的日子愈來愈近,心中充滿踏實與喜悅,不自覺地吹起輕快的口哨,帶著滿心的歡喜,踏上歸途。

星期五, 7月 24, 2026

2026-7-24|一步一步,挖向水龍頭

清晨五點四十分來到玫瑰園,陳大姐正推著車從拱門走出來。她一見面便說,昨天工作結束後竟感到兩眼茫茫,實在累壞了,甚至向總幹事表達辭職的念頭。總幹事當場慰留,勸她累了就先休息,不必堅持把所有工作做完才停下來。
相識已有十年,我知道她是個極為認真負責的人,加上性子急,凡事總想做到最好。因此我勸她先把步道清掃乾淨即可,大樹下草皮上的落葉,等有餘力時再處理;至於最耗體力的水池清洗工作,不妨善用抽水馬達代勞,別讓自己太過勞累。

今天繼續挖除土肉桂樹西側一株玫瑰花下的雜草。銅幣草綠意盎然,反而襯托得黃色玫瑰更加鮮豔。看著一撮一撮的銅幣草被挖起時,心中竟也升起一絲微妙的不捨。
小釘耙用久了愈發順手,只要稍加巧勁,便能慢慢將容易折斷的粗長草根完整拔出,效果似乎已不輸以前那把拔草利器。

六點半,天空突然飄起細雨,我趕緊將放在土肉桂樹下的手機收進口袋,繼續收聽第二個英語故事。一邊靜靜挖草,一邊聽著英語,反而更能專注。雖然無法聽懂每一個單字,但大致能掌握故事內容,多少有助於提升英語聽力。
雲瀚就像我的下課鐘,總在六點四十分前後走進園區。我收工洗手後,站著看看今天的戰果,估算至少還要再挖一個星期,才能一路推進到水龍頭旁。

他對我昨天到「水岩真料理」用餐特別感興趣,問我印象最深的是哪一道菜。我不假思索地回答:「龍蝦。」家宇主廚料理的龍蝦,滋味特別鮮美,至今仍令人回味。
午後兩點半,天空雲層厚重,少了烈日曝曬,正是到玫瑰園拔草的好時機。我心想,只要能在七月底前完成預定目標,往後遇到這種沒有烈日的天氣,還可以繼續把剩餘的雜草慢慢清除。
拔到三點時,定時灑水系統突然啟動,水柱四處噴灑,泥土很快變得濕黏,草根與泥土緊緊黏在一起,反而更不容易分離。於是我放下工具,決定明天再來,期待明天能夠無風、無雨,讓工作更順利地進行。

星期四, 7月 23, 2026

2026-7-23|主廚家宇的暖心款待

昨晚帶小孫女參加英語教學體驗課程時,突然想起家宇幾個月前送的餐券,便立刻撥電話請他代為預約。
不久後得知家宇已完成訂位,我隨即告訴老婆和小孫女,中午將前往高美館附近的「水岩真料理」用餐,品嚐家宇主廚的好手藝。
清晨五點二十分來到玫瑰園,今天繼續清除土肉桂樹旁兩棵玫瑰花四周的銅幣草。琇娥牽著狗散步經過,看到眼前有如狗啃般的景象,笑著誇讚說:「快完成了呢!」我估計七月底前可完成基座至水龍頭這一段,高雄大學送的兩棵樹周邊雜草,則可望在八月中前全部清除完畢。

七點打拳時,眼見陳大姐正要啟動抽水馬達,卻因排水管未接妥,水柱直往上沖,嘩啦啦地淋了她一身。不忍見她如此狼狽,雲瀚和我立刻衝過去幫忙關電,再把排水管牢牢固定好。
明後天預料將有颱風警報,強風豪雨難免再讓池子積水。我勸她不必急著抽水,把體力留給其他工作,但她仍認為每天都有預定完成的事情,今天還是要把池水抽乾。
好久沒到高美館了。上一次是帶小孫女來體驗輕軌列車,中途還到高雄港參加繪畫比賽,繞行一圈後再回到高美館下車。她對輕軌最深刻的印象,就是列車時快時慢,非常有趣。

十點抵達高美館,車停在館區停車場。老婆看到停車場時,還想起多年前曾把車停在這裡,卻在大白天遭宵小破壞車門行竊的往事。
由於時間不多,我們不打算久留,只參觀地下展場的一項現代藝術展。展出的作品頗為顛覆我對藝術的認知,反覆看了好幾次,依然看不出所以然。

其中一件作品是一具不停搖動的電風扇,扇葉前綁著一支筆,筆尖在畫板上不停點畫;而畫板前不遠處的立台上,則擺放著一顆紅蘋果。我怎麼看都看不出兩者之間有何關聯。小孫女卻靜靜地站在畫板前觀察,不久後對奶奶說,那支筆正在點描蘋果的形狀。我走近細看,果然畫面逐漸呈現出那顆蘋果的輪廓。我認真研究其中原理,老婆卻說應該是作者事先已畫出蘋果輪廓,與電風扇並無太大關係。

今天美術館遊客不多,但冷氣卻開得十足。看完畫展,不知是冷氣太冷,還是藝術太深奧,竟讓人感覺格外寒意襲人。
十一點二十六分來到「水岩真料理」,運氣很好,剛好在店門前找到一個停車位。

我們是第一組到店的客人,兩位服務小姐親切接待。看到我們祖孫三人同行,大概已猜出是家宇主廚的重要貴客。剛一落座,家宇便身穿廚師服來到桌旁招呼。還好有他的詳細介紹,我們點了兩份以雞肉與海鮮為主的套餐,另外再加點一隻龍蝦。
「水岩真料理」位於美術東二路二六五號一棟大樓的一樓,門前醒目地立著「水岩」招牌,大門兩旁植栽與盆景配置雅致,彷彿來到一處令人沉靜的書齋小院。
推門入內,右側是長形吧台,後方應為廚房;左側則是一座直達天花板的香檳酒架。酒架前設有等候區的小桌與座椅,後方約有六張四人桌。我們坐在入門處第一張桌子,長方形餐桌中央擺放著一盞可調光的小桌燈,柔和燈光營造出溫馨而浪漫的用餐氛圍。
服務小姐先送上三只高腳杯,為我們倒入氣泡水,小孫女則準備礦泉水。她們不時前來巡視,隨時補充水量,服務十分周到。

餐前共有六道精緻小點,服務人員建議依逆時針方向,從右下角開始品嚐,也可直接用手取食。不過我還是習慣使用筷子。接著送上濃湯與小麵包,每當我用完一道餐點,服務小姐便立即收走餐盤,再依序送上龍蝦與主菜。最後收走所有刀叉餐具後,甜點與飲料作為完美的壓軸。

祖孫三人共享兩份套餐,份量剛剛好。小孫女直說吃得很飽,尤其對龍蝦和香魚讚不絕口。

結帳時才發現,家宇贈送的六千元禮券根本用不完,這頓餐點總共才四千一百多元。離開時,家宇特地送我們到餐廳門口,舅甥倆還在門前合影比讚。

感謝家宇的用心安排與盛情款待,不僅讓我們享用了一頓精緻美味的午餐,也讓這趟高美館之行,多了一份溫暖而難忘的親情滋味。

星期三, 7月 22, 2026

2026-7-22|與陽光賽跑的一天

今晨好像和陽光比賽跑,一早就在玫瑰園的那棵土肉桂樹下拔草。以土肉桂樹為中心向四周挖土,再將清理過草根的土塊擲回中央,土坑逐漸向外擴大,力求把銅幣草一根不漏地清除。
第一個英聽故事半小時結束,換聽第二個故事時,陽光已直射樹下,只好立刻轉換戰場至馬其諾防線。此處有一棵琇娥移植過來的玫瑰,看樣子已經扎穩了根,也許明日就能綻放第一朵花。
牆邊的銅幣草根沿著牆面直線向下生長,根系繁密,盤繞在牆壁與PVC水管之間。挖除時得運用巧勁,千萬不能傷到水管。
陽光很快又追了過來。正念著雲瀚差不多該出現了,他果然隨即來到,一見面便笑著說:「來遲了!」我也笑著回答:「感謝你的來遲,讓我多挖了不少草。」此時,一隻白腰鵲鴝飛到眼前,在剛翻過土的兩處地面來回跳躍,也許正忙著尋找蚯蚓。
不久,阿里媽媽牽著氣喘吁吁的阿里站在綠籬外,提起我昨天拔草時淋了一身雨。我笑著說:「那場雨來得正是時候,剛好替我降降一身暑氣。」

放下工具後,我走到溜冰場,拍下陳大姐在水池裡清理落葉的辛勞身影。阿里媽媽問我要不要去幫她清水池,我坦白地說:「正因為陳大姐做事負責又認真,我才主動來幫忙拔些草,希望霞谷公園能變得更美、更好。」
今天是星期三,老婆有工筆畫課,賴經理又通知上午十點要進行登革熱田區檢查。早餐過後,一家人兵分二路:小孫女陪奶奶去畫畫,爺爺則頂著烈日下田工作。
夏天艷陽高照,雨水幾乎天天報到,雜草瘋狂生長,蚊子也嗡嗡不停,好一幅盛夏田園景象。園門外那棵構樹已將入口堵住,我先拿起砍刀將它砍除,再沿著步道一路巡察,凡是妨礙通行的枝幹,一律修除。
一直擔心遲遲不發芽的山藥,如今竟已旺盛地攀上龍眼樹。我毫不客氣地揮刀砍下山藥藤,再抬頭望向龍眼樹冠。去年樹上結實纍纍,今年卻隱匿了蹤影;幸好網室旁那棵矮龍眼挺爭氣,入夏以來已順利採收兩三回,小孫女最愛吃。今天只見小果不少,最後僅採到兩顆較大的。
九點的陽光已灑遍田裡每個角落,只剩五株高大的檳榔樹下還留著一小片樹蔭,正好躲在那裡拔草。至於其他區域早已野草叢生,只能等到秋天再整理,免得現在費盡力氣,不久又恢復原狀。

夏天炎熱,種菜並不容易。今天就在樹蔭下替芋頭分株,把子株一一從母株掰開,一棵母株便可分出不少子株。剛移植好一畦,陽光便直射過來,只得再次另闢戰場。
此時正值酪梨盛產期,樹下掉落的果皮已轉成紫色,腳下一踩,果肉如奶油般細密濕滑,險些讓人打了個哆嗦。也發現長得低、伸手可及的果實較容易遭蟲叮咬,外皮布滿如月球表面般坑坑洞洞;反而樹冠上的果實外皮光滑,看起來健康許多。
忙了一上午,全身早已濕透,水也喝得一滴不剩。正把今天的戰利品搬上車時,老婆來電,要我去接她們。

午餐依小孫女指定,到橋頭麥當勞用餐。店裡人很多,我們坐在入口左側的高腳椅區,窗外映入眼簾的是一大片剛拆除後的荒地。

記得上次來時,窗外還隔著一堵廣告牆,牆的另一側是台糖出租的農地,頗有幾分回歸田園的景致。如今放眼望去,只見一部怪手停在空曠的工地旁,拆除下來的PVC管與建材堆成數堆,野草叢生。曾經宛如世外桃源的景色,竟在短短時日間消失無蹤,只留下令人感慨的荒涼景象。

星期二, 7月 21, 2026

2026-7-21|給我一場只為我而下的雨

六月三十日小孫女放暑假前,我特地在翠園種下十多株香茅,希望藉著香茅的氣味驅趕蚊蟲。昨天上午茶話會佈場後,特地過去察看生長情形,未料結果大失所望,只剩兩株殘存,而且長勢不佳。
今天要前往屏東,清晨五點十五分便先到玫瑰園,預計利用一個半小時拔除銅幣草。

巷道路燈仍亮著,抬頭仰望天空,有雲無雨,看來會是個出太陽的好天氣,這樣的天氣正適合拔草。
昨天看了氣象分析,知道高溫即將回升到三十八度,便趕緊把西行步道旁殘存的台北草挖起,移植到台北草區。
拔草時,昨天聽的是《維多利亞女王傳奇》,今天改聽《黛安娜王妃的故事》。半小時英聽很快過去,但進度不如預期,陽光卻已悄悄逼近土肉桂樹下。
陳大姐入園後,我趕緊把挖起的台北草搬到基座右側,挖了幾個淺坑種下,再用腳踩實。

接著轉移戰場到土肉桂樹下,趁陽光尚未直射前,把樹根四周的銅幣草清除;等陽光移到這一帶時,再退回「馬其諾防線」,一步步向前推進。
正當被陽光一步步逼退時,突然下起一陣太陽雨,細雨直灑在汗濕的上衣。管他的!繼續挖,直到雲瀚出現。

他左手撐著雨傘,右手提著一個塑膠袋走來,笑著說:「這是犒賞你的獎品。」
我提著一袋小地瓜,頂著細雨一路走回家,心裡滿是歡喜,八點準時出發前往屏東。

雲雨很快散去,老婆還不知道剛才下過雨,彷彿這場雨只為我一人而下。
九點半來到屏東總圖書館,順利借到上週預約的《麵包小偷》,也沒忘記大聲提醒小孫女:「要謝謝姐姐。」

離開圖書館時,已是晴空萬里。走在烈日下,小孫女直呼好熱。接奶奶下課時,她注意到車上儀表板顯示三十九度;離開屏東市後,冷氣已開到最大,身體舒服許多,沒想到儀表上的溫度卻不降反升,來到四十度。

早晨拔草時,我嫌那場不識趣的太陽雨來得不是時候;午間散步前,卻又渴望來一場消暑的及時雨。原來,同樣的一場雨,只因時間不同,心境也就截然不同。