2026-6-29｜一份送別，也是一份感謝

今天是學校退休聯誼會六月聚會的日子，同時也是歡送黃校長榮退的茶話會，藉此機會感謝他八年來對退休聯誼會的照顧與支持。

今天適逢農曆十五。早上七點半送小孫女到校門口後，便立刻回到公寓祭拜。

前些日子大雨來臨前，我先完成排水孔改向及水錶槽底刷柏油的工作，這幾天連續豪雨，正好可以檢視客廳天花板漏水的改善情形。結果仍發現有滴水現象，而且漏水位置正好在水錶槽下方。掀開水錶槽蓋一看，槽底積了約三公分高的積水，研判是水錶蓋尺寸太小，無法完全遮擋雨水，導致雨水慢慢滲入，再由地板細縫滴落室內。接下來只要買一塊更大的防水布，將水錶槽完整覆蓋，應可有效阻止雨水流入。

上個月撒在樓盆裡的百香果和橘子種子也傳來好消息，如今已長出五株百香果苗和四株橘子苗，生命力令人欣喜。

九點祭拜完畢後，立即趕赴學校白屋。先打開冷氣與兩台電風扇，驅散屋內濕氣，再掃地、擦桌、燒開水，並把茶具仔細清洗乾淨。茶話會布置完成後，前後門敞開，伴隨冷氣運轉的聲音，相信大家一進門，就能感受到一室清爽舒適。

九點半，趁著大家尚未到來的空檔，把昨天黃大哥送的一大叢香茅草分株栽種。十餘株香茅，每隔三十公分種下一棵，全都栽在小葉欖仁林下的落葉堆肥區，希望暑假期間雨水充足，提高存活率。

上週才好不容易掃乾淨的落葉，經過兩天假日，又鋪滿一地。活力組男組長看著我揮汗清掃，笑說：「又到了大落葉時期，永遠掃不完。」我笑著回答：「這就像人生，明知掃不完，還是一本初衷掃下去，只求凡事盡力而為。」

剛掃完沙池，老長官尤主任載著夫人，與王會長夫婦一同抵達。難得元春第一次來到白屋，還特地帶來一大鍋仙草冰飲。我一身汗濕，接過冰涼的仙草，一口暢飲，暑氣頓時全消。

上月底聚會結束後，我便透過Line邀請嘉慶主任，預告今天的茶話會，也誠摯邀請黃校長與王主任撥空參加，共同歡送校長榮退。

期末行政工作十分繁忙，但黃校長與王主任仍先後撥冗前來。校長親手分送大家蜘蛛人紀念卡，並與大家合影留念，相約秋天再到元春農莊相聚，也祝福校長展開人生新的旅程，跑遍世界各地，享受精彩的退休生活。

每天送小孫女上學，無論晴天雨天，我總能看見黃校長站在校門口迎接每一位學生。光是這份風雨無阻的堅持，就令人敬佩。

今天，小孫女告訴我：「校長八月就不來了。」語氣裡滿是不捨。她說，她會永遠記得這位送給大家蜘蛛人卡片、每天在校門口迎接孩子們的蜘蛛人校長。

一場茶話會，清風、涼扇、仙草冰；一份送別心，香茅、落葉、蜘蛛人。感謝校長八年的陪伴，祝願未來的日子，校長也如這夏日的新芽，處處充滿欣欣向榮的精彩。

2026-6-28｜雨後尋趣，驚喜連連的一天

昨晚倒垃圾時，雨已停了；清晨醒來，也未再聽見雨聲。五點四十分，我穿著功夫裝來到霞谷公園，只見藍天白雲倒映池面，心情格外舒暢。

踏進玫瑰園，左望銅幣草區，大雨過後更顯萬馬奔騰般的狂野奔放；右看台北草區，則如窈窕淑女般優雅平靜。

最近我專心整理台北草區，台北草正慢慢復育中，等全區長齊後，再回頭整治銅幣草區。這裡的雜草以母草最多，又稱四方草或定經草，開著淡紫色小花，看來可愛，繁殖力卻極強，嚴重影響台北草生長，因此仍得一一拔除。

六點四十分，雲瀚來到公園，我請他先暖身，七點再一起打拳。一週未見，總有聊不完的話題。今天談到兩件事：一是這次颱風外圍環流帶來豪雨，各大媒體報導似乎只有台北內湖災情特別受到關注，令人覺得有些奇怪；二是夢時代百貨與輕軌、捷運紅線之間的交通銜接仍嫌不足，假日停車更得大排長龍。

雲瀚提議增設平面電車，只停靠輕軌站、夢時代站與捷運站，一票十元。我則異想天開，建議設置低空纜車，夢時代站設於頂樓，輕軌與捷運站設在地面，沿途有爬升也有下降，兼具交通與觀光功能。兩人說說笑笑後，便收心開始打太極。

打太極如靜坐，運拳似行雲流水，微汗遍身，收拳時只覺神清氣爽。

擦汗準備離場時，雲瀚指著場外一片涇渭分明的草皮：右邊是仔細拔過草、平整乾淨；左邊則雜草高低錯落，如一頭凌亂的長髮。他笑著說：「莫道出那位拔草的用心人。」

快走到公園入口時，雲瀚又發現矮仙丹上掛著一根羽毛。他說那應是隼掉落的，這種比鷹略小的猛禽常在此盤旋，也曾在附近高大的黑板樹築巢。我趕緊把羽毛帶回家，準備晚上送給小孫女一個小小驚喜。

早餐後，換上一身農裝下田。老婆提醒雨後蚊蟲特別多，要我早去早回。

九點抵達田裡時，岳母早已忙著摘番石榴。我巡視雨後的園子，只見七、八棵香蕉被風吹倒，只好先割下一大串，其餘暫且任其倒伏，改天再視果實成熟情況採收。酪梨也掉了一地，我順手撿了一粒回家，請老婆鑑定是否成熟。

今年岳母又種了幾株南瓜，結實不少，雖然個頭不大，卻特別香甜。只是這場大雨過後，葉子幾乎全掉光，南瓜一顆顆裸露在外。岳母惋惜地說，大多已被老鼠啃食，實在可惜。

我站在南瓜田拔除枯藤時，岳母忽然喊道：「那隻青青的一直趴在那裡。」我跨過薑黃畦走近一看，原來是一隻小綠鬣蜥。心中一喜，立刻興起捉回家給小孫女一個大驚喜的念頭。

小綠鬣蜥起初還鎮定地望著我，等我一靠近，便飛快竄進草叢。我三追三找都撲了空，第四次現身時，請岳母拿來網子，可惜牠又逃進大芒果樹下那片濃密草叢。追尋途中沒找到小綠鬣蜥，反倒驚跑了一隻像小狗般大的老鼠。我心想，再追下去，說不定追出蛇來，那可就不好了，只好作罷。

正追得不亦樂乎時，園外傳來黃大哥的呼喚，邀我去他的田裡挖花生。我一面答應，一面心想：老鼠這麼多，哪還輪得到人挖？

果然，當我左手提著香蕉、右手拿著芭樂走到他的田裡時，他已挖起好幾叢花生，桶子裡卻只有寥寥幾粒小花生。黃大哥承租的是捕鼠高手馬沙大哥原先的田地，以前常在 Line 看他分享捕鼠成果，知道這裡鼠患嚴重。我建議他不妨改種老鼠較不愛的葉用地瓜，種花生恐怕只會徒勞無功。

雖然沒挖到花生，卻看到田寮旁種了幾株香茅，便向黃大哥要了一叢，打算種到學校翠園防蚊。他一聽是要提供師生使用，二話不說，又加送我一棵芳香萬壽菊。

十一點，提著香茅和芳香萬壽菊回到田裡，心裡卻仍惦記著那隻可愛的小綠鬣蜥。拿著網子再回頭尋找一次，依然遍尋不著。看來今晚只能把拍下的照片拿給小孫女欣賞，和她分享今天這場差一點就成功的「尋蜥記」了。

2026-6-27｜一場大雨，帶走蝶卵，也帶來一天的故事

半夜，大雨聲將我驚醒。雨勢滂沱，不免擔心起今天的屏東之行。開燈翻了幾頁書，不久睡意又襲來，再醒來時，已聽見小孫女從樓上傳來悅耳的說話聲，時間已來到六點二十分。

一下樓，我立刻掀開窗簾看蝶卵，只見葉面光溜溜的，兩粒黃色蝴蝶卵已不翼而飛，心中不免一陣失落。

不久，小孫女興沖沖地下樓，不停喊著爺爺。她說和奶奶商量好了，準備在她房間外的小陽台布置一座網室蝴蝶園。這幾天她在 YouTube 學到架設方法：中央放一盆金桔樹，四周搭起長方形支架，再罩上一頂像帳篷般的紗網，奶奶也很有興趣，打算和她一起照顧蝴蝶。

我告訴她蝶卵不見了，她們聞言都十分錯愕，立刻雙雙爬上沙發，打開玻璃窗四處尋找。找了好一陣子，依然遍尋不著。小孫女難掩失望地說：「昨天應該把葉子剪下來，放進養殖箱保護才對。」聽她這麼一說，我心中也懊惱自己怎麼沒想到。此時只能安慰她，想到下週放暑假，若天氣晴朗，就帶她到金獅湖蝴蝶園走走，也許有機會帶幾粒蝶卵回來飼養。

出發時，高雄雨勢已小。車行至斜張橋時，前方群山籠罩在雲霧中，雨點霹靂啪啦打在車頂，雨刷也調到第二段速度。原本沉浸在故事情節中的小孫女，聽見雨聲大作，突然問：「屏東今天會不會又停班停課？」她一句話，倒讓我開始擔心圖書館會不會休館，若真如此，爺孫倆今天該何去何從？

沒想到車過九如，進入屏東市區後，雨竟像被我的擔心趕跑似的停了。下車時，雨傘成了多餘，屏東總圖書館外竟沒有人撐傘。

還了十二本書，又借了十二本，在館內停留約一小時。小孫女忽然說想去找那對慈祥的阿公、阿嬤。

平日天氣晴朗時，千禧公園總有許多長者散步；今日因雨路滑，人影稀少，那對慈祥的老夫妻也沒有出現。

生態池四周拉起了黃色警戒帶，大概是昨日豪雨導致池水漫出，管理人員為了遊客安全而暫時封鎖。池中滿布萍蓬草，葉形神似睡蓮，尤其那一朵朵挺立的小白花最是討喜。今天不少被雨水沖到池外，我撿了四朵帶回家，放進前院水缸，希望能延續它們短暫的美麗。

走過感恩橋，橋下萬年溪水勢洶湧，急流奔騰，小孫女看得目瞪口呆。我也趁機告訴她前天一則老婦人因豪雨失足落水的新聞，提醒她大雨過後千萬不要靠近湍急水域。

每次來屏東，我們都一定會到公園旁的全家便利商店。今天她買了一支沙士冰棒，坐在臨路的落地窗前，開心地慢慢品嘗。

忽然，她興奮地喊：「阿公、阿婆！」我回頭一看，果然是那對慈祥的老夫妻。他們也向我們揮手微笑，神情十分愉快。只見兩人過了馬路，沒有走進公園，而是沿著公園外圍慢慢散步，朝前方的大路口走去，也許是去市場買菜吧。

望著他們相伴而行的背影，小孫女輕輕說了一句：「他們好悠閒哦！」

吃完冰棒，我們又回到圖書館旁的誠品書店看六角恐龍。

她走累了，想坐著休息。我們找了一處三角形平台坐下，她忽然指著兩位正在拆餅乾包裝的小姐，小聲問我：「圖書館不是只能喝水嗎？為什麼可以吃東西？」其中一位小姐還熱情地遞來一小包餅乾，她禮貌地揮手婉拒。我便指著旁邊的咖啡與飲食區說：「這裡有販售咖啡和糕點，所以可以在這個區域吃東西；真正的圖書館裡只能喝水，因為食物容易弄髒珍貴的書本。」

後來，一對母子離開六角恐龍布偶區，小孫女立刻拉著我的手跑過去，把每一隻六角恐龍布偶都抱起來看看，最後幽幽地說：「紫色那一隻被買走了。」

放下布偶後，她又在新書架上看見三本《麵包小偷》，高興地說這是學校故事媽媽講過的繪本。她抱著書回到三角平台，一本一本說給我聽，講得津津有味。她說好像已經出到第五集，我上網查了一下，原來已經出版到第七集了。看她如此喜歡，改天到高雄漢神誠品書店時，或許可以買一套送給她。

十一點半接奶奶下課。奶奶問她今天玩得開不開心，她笑著回答：「好玩！」等奶奶下車到九如買便當時，小孫女早已在車上沉沉睡去。

2026-6-26｜停課日，母蝶留下兩顆希望

半夜雨聲滂沱，雷聲數度把我從夢中驚醒。心想，這麼大的雨，高雄今天可能會停班停課。果然，不久就在群組裡看到媳婦傳來的訊息：高雄市今日停班停課。

小孫女依然早早起床，聽到停課的消息，表情反而比我還淡定。

早餐後，她提議一起製作小書。前兩天奶奶也有參加，完成後由她擔任老師，主持升旗典禮、頒獎，再帶我們回教室，輪流上台發表作品。奶奶和我乖乖扮演小朋友，整個過程充滿童趣，笑聲不斷。

三天來，她完成了《三隻小豬》、《白雪公主》和《睡美人》三本小書，每一本都加入自己的創意。《三隻小豬》因為睡覺打呼被趕出家門；《白雪公主》沒有七個小矮人，而是由一隻小松鼠善意提醒；今天的《睡美人》則是睡美人被王子吻醒時已經變老了，奇妙的是，王子依然深深愛著她。

我也畫了三本：《生金蛋的鵝》、《小蝌蚪找媽媽》和《大便去旅行》。前兩本都是她熟悉的故事，今天則改畫她沒看過的《大便去旅行》。靈感來自她上週借閱的《大便篇》，書中以太郎和所長為主角，介紹食物從入口、經過胃、小腸、大腸，最後排出的消化旅程。我依照書中的內容，畫出食物、嘴巴、胃、小腸、大腸、肛門及污水處理廠。她看完我的小書，再翻翻原書，笑著說：「好像！」

午飯前，奶奶忙完洗衣，下樓陪她玩跳棋。我則在書房查詢英語學習網站，忽然聽到小孫女放聲大哭。原來奶奶一時玩得太投入，誤把小孫女的黃色棋子當成自己的，一口氣跳了好幾步，惹得她直喊奶奶作弊。奶奶立刻回神，連忙道歉：「奶奶搞錯了，重新來，對不起！」沒多久，哭聲便化成了笑聲。

奶奶忙著準備午餐，我接手陪她下象棋。下著下著，她喊肚子餓了，正巧她最愛的蔥油餅熱騰騰地送上桌，幸福來得剛剛好。

前兩天因為擔心蝴蝶被客廳裡放飛的小綠和麻糬誤傷，只好暫時「關禁閉」。今天飯前，我們把兩隻鸚鵡送回籠裡，小孫女眼神裡滿是對相伴半個月蝴蝶的思念。

當她掀開落地窗前的紗網時，突然驚叫一聲。那隻蝴蝶竟停在眼前，不停振動翅膀。不久，一粒黃色小圓球緩緩出現在葉面上。

她立刻把照片上傳給AI，問：「請問這隻是母的嗎？那顆黃色小圓球是蛋嗎？」

AI很快回答：「太酷了！你拍到了一個非常珍貴的自然瞬間。沒錯，這是一隻母蝶，而那顆黃色小圓球，就是牠剛產下的卵。」

母蝶依舊停留在原處，輕輕振翅。小孫女眼尖，又發現虎尾蘭上有一隻小蝸牛。這時雨勢稍歇，她提議一起到外面找大蝸牛，順便看看另一隻公蝴蝶是否也在附近。

霞谷公園拱門前步道積了不少水，我們走到一半便折返。雖然沒找到大蝸牛，卻看見一隻青鳳蝶在矮仙丹花叢間翩翩飛舞，輕盈優雅。她看得入神，忍不住輕聲說：「好想養一隻呀！」

離開霞谷後，我們又到九巷素美家門口的金桔樹下，蹲著尋找躲藏在葉背的小幼蟲。葉片雖被啃食得殘缺不全，卻始終遍尋不著。

回到家時，母蝶正好振翅飛離。小孫女依依不捨地喊著：「不要走！」隨即又趕緊查看葉片，赫然發現原本的一粒卵已變成兩粒，緊緊依附在葉面上。

原以為母蝶一定會把卵產在芸香科植物上，沒想到竟產在不適合幼蟲取食的葉子上。我好奇詢問AI原因，得到的回答是：母蝶有時會因天候、受驚或急著產卵，而誤將卵產在非寄主植物上，這是自然界偶爾會發生的現象。

小孫女望著兩粒小小的黃卵，心裡仍惦記著飛走的母蝶。我笑著對她說：「母蝶一定很有情，為了感謝我們照顧牠，所以留下兩粒珍貴的卵，送給我們當作禮物。」

晚上外出用餐回來，她第一件事就是跪上沙發，探頭看看那兩粒小小的黃卵是否安好。雖然母蝶已經飛向遠方，但牠留下的新生命，彷彿仍靜靜陪伴著我們，也讓這個颱風停課日，成了最難忘的一堂生命課。

2026-6-25｜同一天的重逢與告別

清晨下樓，打開大門讓空氣流動，但仍覺得有些悶熱。正要按下立扇開關時，突然被地上一個小貝殼嚇了一跳。撿起來仔細一看，竟是那隻逃生已久的寄居蟹。

牠離家出走十多天，渾身髒兮兮的，看起來奄奄一息。我趕緊將牠帶到水龍頭下輕輕沖洗，再切開一顆百香果，把牠放進空果殼裡補充水分，希望能把牠救活。當看見牠慢慢將手腳伸出殼外，又縮回殼內時，心中真有一種失而復得的喜悅。於是把牠安置在餐桌上，期待牠待會兒能自行從果殼中爬出，再帶來另一份驚喜。

有趣的是，小孫女對這份驚喜似乎不太動心，只是一再要求把這隻長得像蜘蛛的寄居蟹放生。

安頓好寄居蟹後才想到蝴蝶。只見一號蝴蝶停在落地窗前，彷彿正耐心等待二號的羽化。再看二號蛹，顏色已明顯轉深，依照上次的經驗研判，今天上午應該就會羽化。

沒想到牠羽化的速度比想像中還快。正當小孫女走下樓時，恰巧親眼目睹羽化進行中的一刻。她開心得直說自己運氣真好。

中午來到翠園，不管今、明兩天是否下雨，我都決定把沙池和地墊廣場上的落葉清掃乾淨。腐葉少了，蚊蟲自然也少些。我最不願看到小朋友因不懂得自我防護而被蚊子叮咬。前天看見幼兒園老師帶著孩子們入園活動，也特別提醒老師，雨後蚊蟲較多，要多加留意。

小孫女讀幼兒園的那三年間，即使寒暑假也照常上學，因此我總會前去掃落葉，園區從未有長時間無人整理的問題。如今她已升上小學，下週三開始將迎來長達兩個月的暑假，我自然不會再那麼常過去打掃。不過幼兒園並未停課，師生仍會入園活動，想來園方自有安排，倒也不必過於操心。

中午放學回家時，天氣還不錯，沒有下雨。兩隻蝴蝶都停在落地窗前，彷彿在告訴我們，牠們正嚮往著窗外的自由世界。

老婆提議，是時候放牠們回到大自然了。小孫女和我一致贊成。於是打開窗戶，讓蝴蝶一隻隻停在扇面上，再輕輕送出窗外。起初牠們停留在鐵窗上久久不願離去，我還以為牠們留戀這個出生的地方。不久後，牠們終究振翅高飛，消失在視線之中。

下午四點多開始下雨，而且越下越大。夜裡雷聲陣陣，我幾次打開紗窗，望向牠們稍早停駐過的鐵窗位置。明知道蝴蝶早已飛向遠方，心裡卻仍升起幾分捨不得與不放心。

或許，生命最動人的地方，正是在悉心照顧之後，仍願意放手讓牠飛向屬於自己的天空。