星期四, 8月 06, 2026

2026-8-6|拔起白飯樹,也拔近了目標

清晨五點半出門,帶著尖嘴鉗和十字螺絲起子,今天要對付徒手難以拔除的白飯樹。這種樹生命力極強,根系深長,野外十分常見,一不留神就會蔓延開來。
踏入玫瑰園後,我先拿起尖嘴鉗對付白飯樹。拔這種小樹需要一點技巧,若硬拔,容易斷根,後續處理反而更加麻煩。我先牢牢夾住根部,左右旋轉幾下,讓長根與泥土稍微分離,再分段慢慢向上施力,才能將整株完整拉起。
花了半個多小時,終於把所有小樹一一拔除。其中幾株還是拉斷了,只好再用釘耙將斷根四周的泥土鬆開,重新夾住再拉,果然就容易許多。
拔起的白飯樹橫放在矮牆上,一根根整齊排開,細長的根鬚令人想起故鄉常見的中藥材「一條根」,看來頗有幾分神似。
平時難得露面的老黃,今天卻反常地一直徘徊在狗屋旁。看到兩位住戶送來狗食,牠叼著食物離開,不久又折返回來,遠遠望著我,似乎擔心我會搬動牠的老屋,那份守護家園的模樣,令人莞爾。
拔樹花去了大半可工作的時間,但我仍盡全力推進到今天預定的位置,一路拔到黃椰子樹下。

原本預估還要做到後天的工作,看樣子可望提前一天完成,心中總算鬆了一口氣。
雲瀚和阿里媽媽先後路過,提醒我已到了打拳時間。不過收尾工作同樣重要,我又多留了十分鐘,把挖過的土地整平。水電技工可能要等到明天才會來修理水管,最近烈日當空,又遲遲沒有下雨,得趕緊接上水管,把全園灑灑水,讓玫瑰花也能得到一點久違的滋潤。
八點離園時,看見陳大姐正在修剪樹木。我們異口同聲提醒她:「天氣太熱了,多喝水,累了就休息。」炎炎夏日裡,照顧花草,也別忘了照顧好自己。


星期三, 8月 05, 2026

2026-8-5|看得見的進步,最能激勵人心

清晨五點半來到玫瑰園,入園時沒看到陳大姐的機車。打拳時,從雲瀚口中才得知她改為週三休假、週六上班。我覺得休週三、週日,不採連休的方式很好,如此不致因連續休假,讓假日的公園顯得髒亂。
今天拔草從羅漢松一線向西推進,此區雜草仍以銅幣草為大宗,不過夾雜著不少直根的小樹,增加了拔草的難度。明天記得帶把鉗子來,才能有效將這些小樹連根拔起。

當挖到自動灑水頭的供水管時,立刻提醒自己要格外小心,就像在掃地雷一般,慢慢地挖掘。隨後又發現土裡埋著一條小電纜線,雖然看來已無作用,仍小心避開,以免誤傷。

等到雲瀚入園時,我也剛好拔到第三入口這一線,算是今天工作圓滿告一段落。
陳大姐今天因休假未到,而陳小姐則因手部開刀,在家休養。她日前為修剪霞谷公園花木,連續三天勞動,不慎傷了手。手術前幾天,她還不辭辛勞地清理排水溝,挖出許多淤土,再一擔一擔提到溜冰場旁的草地,填補低窪處。對這位長年默默為社區公園付出的人,我除了由衷敬佩,也衷心祝福她早日康復。
每天拔草雖然只是向前推進一小段,但因界線十分明顯,一眼就能看出每天的改變。這份看得見的進展,也成了激勵我繼續努力拔下去的最大動力。

剩下未拔的區域已經不多,預估父親節當天便能圓滿完成。下週起,再利用一週時間,徹底清除矮仙丹綠籬與管壁間殘留的銅幣草根。
八點打完拳回家,小孫女開心地告訴我,三隻蝴蝶幼蟲都變得不一樣了。最大的一隻昨天開始弓著身子黏在箱壁上,今天已經順利結蛹了。
小孫女上週一帶回一包小麵包,一直忘了吃。前天從冰箱拿出來時,發現已經超過保存期限,便放到前院長椅上,打算改天帶到公園餵魚。

沒想到昨晚發現整包麵包竟跑到水池旁,裡頭的麵包全都不見了,只剩下一個空空的塑膠袋。心裡不禁升起一個疑問:該不會又是那隻聰明的老鼠幹的吧?
下午三點半,我特地坐在前院台階上,開始撰寫今天的部落格。剛開始還播放著音樂,到了四點,音樂停止了,我就在一片寧靜中繼續寫作。忽然間,園門下方探出了那隻老鼠。四目相對的一瞬間,牠立刻轉身,一溜煙地逃走了。我追出去一看,牠早已從排水溝的孔洞鑽了進去,只剩一隻大蜜蜂停在門前的無花果樹下。
半小時後,小孫女穿好鞋正準備出門跳繩時,那隻老鼠竟又從隔壁翻牆而來。我正要提醒小孫女「老鼠又來了」,說時遲,那時快,牠已沿著牆邊飛快竄入排水溝,再度消失得無影無蹤。

這一天,在土地的推進、生命的蛻變與一隻機靈老鼠的來去之間,靜靜收束。

星期二, 8月 04, 2026

2026-8-4|退休後,我找回了四樣珍貴的東西

清晨五點廿分出門,走出巷口,迎面遇見一對慢跑的賢伉儷,一前一後,相伴而跑,終年不輟。他們住在南街,曾受邀到府上作客,給我的印象是樸實親切、樂於分享的一家人。
今天如預期完成金門赤楠(又名小葉赤楠)至羅漢松這一段的除草工作。羅漢松旁有一個下陷的深洞,每逢大雨,園土便會由此流失到牆外,因此單純填土效果不大。改天打算收集一些大石頭填入洞中,再鋪設台北草皮,才能確保草皮完整,不再被雨水沖刷。
陳大姐上週已將玫瑰園的矮仙丹綠籬修剪完畢。今天拔完草、打完太極拳前,她提著水管為全園灑水。經過水洗後,圓石步道顯得格外光亮,彷彿替整座園子洗了一場澡,一天一天,都能感受到它變得更加美麗。
打拳時,感覺右腳鞋底似乎破了洞,旋腿轉身總覺得不太順。回家吃完早餐後,決定前往左營買雙新的功夫鞋。以前中山堂東側有幾家軍警用品店,我的白色平底太極拳功夫鞋都是在那裡買的。今天一連問了兩家,老闆都說這款功夫鞋已經停產,原因是製鞋的老師傅年事已高退休,可惜後繼無人。最後只好改買一雙沒有鞋帶的黑色功夫鞋。
買好鞋後,順道來到孔廟附近採買水果和蔬菜。烈日當空,走得滿身大汗,便決定到左營高鐵站吃午餐。高鐵站裡冷氣舒適,走起路來也不覺得炎熱。餐前先到新光三越、彩虹市集及高鐵站各樓層逛逛,最後選了一家日本拉麵店用餐,完成了一趟祖孫三人的城市小旅行。
一趟行軍三個多小時,老小三人都累了,回家後一直午睡到下午三點才起床。泡茶時,小孫女精神已完全恢復,又吵著要去海潮公園賞荷。我提議先考考她第一課的生字,她欣然答應,立刻拿出生字簿接受考驗。她低頭專心寫字,我則悠閒地把一壺茶慢慢喝完。
之後到社區公園逛了一圈,再回到住家旁的中央公園,開始她最喜歡的跳繩運動。她一口氣跳了四百下,我也跳了三百下。李麗卿老師帶著孫子經過,看見我的跳姿,還豎起大拇指為我按讚。

前天看到網路上一篇文章,談到退休的人容易失去四樣東西:第一,起床的理由;第二,要去的地方;第三,會互相打招呼的人;第四,被需要的感覺。
回想今天,這四樣東西似乎都重新找了回來。但願找回它們的,不只是今天,而是往後的每一天。以此自勉,也願退休生活依然充滿目標、充滿陪伴,更充滿生命的喜悅。

星期一, 8月 03, 2026

2026-8-3|一張敬老卡,一隻小貓,一天的溫暖

一夜好眠,清晨六點才出門。霞谷公園的太陽已爬上木亭,陳大姐正修剪溜冰場旁牆外攀入的長藤蔓。陽光斜射進玫瑰園,照在圓石步道右側的黃土地上,心想再過一個月,九月時這裡應會是一片綠草地,令人充滿期待。
昨天挖到羅漢松這一線,今天則挖到金門赤楠這一線。挖到樹旁時,發現樹幹四周出現蟻道,立刻清除,幸好未見白蟻,總算放下心來。
七點工作結束,用腳將沙土凹凸不平處掃平,拔草工作明天再續,接著打太極拳去了。

正和雲瀚聊天時,看見一隻兇猛的烏秋飛來飛去,不斷攻擊黃椰子樹幹上的一隻松鼠。松鼠像頑皮的小孩子,一點也不顯驚慌,仍想趁烏秋飛離時爬上黑板樹偷鳥蛋。所幸鳥巢始終安然掛在樹叉上,巢中總有烏秋夫妻輪流守護,善盡為人父母之責。牠們那份守護幼雛、毫不退縮的堅定意志,令人十分動容。
老婆本月也迎來人生新階段,即將符合申辦敬老卡的資格。上午九點半,我們祖孫陪著她前往楠梓區公所辦卡。

停好車,從區公所側門進入,門口掛著「防災應變中心」牌子,此時才想到即將舉行的防空演習。南部演習日期好像是八月七日,當天若非必要,還是盡量不要外出。
一進門,就看到電梯前設有兩個服務窗口,靠外的是敬老卡等各項業務,靠內則辦理國民年金相關事項。

靠外窗口排了一長排長者,前方臨時擺放幾張圓形塑膠椅,後面的人只能站著慢慢等候,人多到幾乎堵住通道。兩位服務人員則不停穿梭在人群中,詢問誰是第一次申辦敬老卡,並協助回答一些簡單問題。

現場七嘴八舌,一片嘈雜。輪到自己站到小小窗口前時,還得把耳朵湊近才能聽清楚彼此說話,窗裡窗外的人都十分辛苦。一
現場七嘴八舌,一片嘈雜聲此起彼落,當自己輪到小小窗口前時,必須把耳朶湊近吃力聽,辛苦了窗裡窗外的兩個人。

總算順利替老婆辦好敬老卡。離開窗口後,我特地回頭找到巡迴服務的人員,以十分客氣的口吻提出改善建議。對方露出友善的笑容,只淡淡回了一句:「沒有經費。」雖能理解現實限制,心裡仍不免有些失望。
十一點離開區公所後,我們轉往橋頭田裡關水。昨天來菜園時,因連日未雨,土地被烈日曬得乾裂,因此便打開水匣,讓水慢慢流向各畦。

早上打拳時,科任剛好牽著愛犬經過,我告訴他田裡有兩顆波羅蜜,歡迎隨時來採。
車子剛抵達園外,科任也正巧開車到了。他摸摸波羅蜜,認為尚未成熟,還要再等些日子才適合採收。接著我帶他進園,採了茄子、絲瓜、芭樂和九層塔,讓他帶回家煮上一餐。
隨後又陪科任走幾步路,參觀黃大哥的快樂農場。園門雖然關著,門外也沒看到車子,本以為只能在外頭看看,沒想到黃大哥聽到聲音便出來,笑容滿面地迎了出來。

八個多月來,黃大哥用心經營這片農園,幾乎天天早晚都來照料,不但挖了水池,也蓋了溫室,園裡處處可見他的巧思與心血。

前一位園主吳馬沙大哥每天都能捕到田鼠;黃大哥接手後,鼠患卻一直困擾著他。他說前幾天打球時,看見球場附近有幾隻大貓,心裡還想:「若有貓願意來田裡趕老鼠,那該有多好!」
老天似乎沒有辜負他的苦心。前天,不知從哪裡跑來一隻小貓。他高興地買了罐頭餵牠,自此小貓便留了下來。牠一點也不怕生,大方地在我們每個人腳邊穿梭。小孫女拿著長草逗牠玩,看牠四腳朝天、翻滾嬉戲的可愛模樣,大家也都被感染,笑得合不攏嘴。老婆見狀,也笑著說家裡還有很多貓飼料,可以送一些給他。


星期日, 8月 02, 2026

2026-8-2|看得見的進展

清晨五點半出門,巷口被朝陽映照得特別明亮,看來今天又會是個大晴天。小孫女今天應該可以如願跟著爸爸媽媽到屏東海生館遊玩了。
昨天下午開始拔除水龍頭以西的銅幣草。幾天沒有灑水,也沒有下雨,土壤形成上下兩層:表層較乾,大部分草根都生長在這一層。因此釘耙一耙下去,表層土很容易與下層土分離,草根也因土壤乾鬆而更容易拔除。
不過,仍有少數草根扎得較深,筆直伸入下層土中。因此清除表層草根後,還得再向下深耙幾下,總會再翻出一些殘留的草根。可別小看這幾下深耙,若殘根沒有清除乾淨,日後必定後患無窮,不久又會侵占台北草。
最費工的還是管壁之間,約有三分之二的時間都耗在這裡。預估再一週左右,就能全部挖完。屆時再用強力水柱沖刷管壁上的泥土,附著在牆面的草根便容易清除,殘根也能一覽無遺,不致遺漏。
數年前,我曾從田裡挖來芋頭,種在水龍頭旁的管壁間作為造景,效果一直不錯。為了徹底清除銅幣草,昨天忍痛將它們全數挖起,大大小小約有十多株。今天下午頂著烈日,把它們帶回田裡,重新種成一排,也算是讓它們回到原來生長的地方。
下午四點,想到上次漏水的水管還沒修好,便帶著材料和工具到玫瑰園,自己動手在接頭纏了兩圈止洩帶(Tape),原以為萬無一失,沒想到一試水,接頭還是噴水,看來還是得等下週請專業技工來處理,急不得。
入園時,看見久違的老黃,心裡特別高興。狗屋四周此時沒有陽光直射,想必牠是回來叼食物吃吧!

昨天上午、今天下午,各有一群人到園裡聚會,感覺真好,玫瑰園多了幾分熱鬧,也更有生氣。
剛開始工作時,陽光還直射在挖草的區域,雖然偶有雲層遮蔽,還是覺得有些悶熱。五點過後,陽光完全被屋子遮住,偶爾吹來一陣微風,暑氣漸消,拔起草來也更加起勁。

六點離園前,望著今天的成果,心中不免有些欣慰。銅幣草已一路清除到羅漢松旁,進度清楚可見,所有辛勞都化作眼前最好的回報。

幾天沒有灑水,玫瑰花和台北草都快乾了。離開前,我打開水龍頭,把整個園區仔細澆灌了一遍,才安心踏上歸途。