2026-7-9｜規律，是退休生活最美的節奏

昨天晚上接到一通電話，說話的是一位小姐。她自稱是環保公益團體專員，表示組織長期推動海洋過度捕撈等環境保育議題。我對她所提倡的理念深表認同，但對她最後提出的邀請仍有所保留。她希望我從本月開始加入會員，按月捐款，並表示組織帳目都會公開，歡迎查閱，要我放心。

電話中我沒有立即答應，也沒有直接拒絕，只請她先將組織相關資料寄到我的電子郵件信箱，讓我仔細了解後再評估。如果確認不是詐騙，也沒有政黨立場，而是真正投入海洋生態與環境保育的公益團體，我很樂意盡一份心力支持。

清晨五點多，窗外天色已亮，睡意未消之際，忽然想起玫瑰園還有雜草等著整理，立刻翻身起床，不到六點便來到霞谷公園。

台北草區靠牆、一棵玫瑰花樹下，還剩下不多的雜草待拔。我拿著那把只剩一邊刀刃的斷剪，一棵一棵慢慢清除。那心境，彷彿手持念珠默數佛號，又像靜坐時專注數息；一剪一拔之間，內心格外平靜。

雲瀚從園外經過，笑著說：「我先去熱身。」彷彿也在提醒我：「該收工，準備打太極拳了。」聽他這麼一說，我便加快腳步，把今天預定的進度完成。

收工時，琇娥牽著愛犬停下腳步。我高興地告訴她：「台北草區今天全部拔完了，明天開始整理銅幣草區。」她望著眼前那片茂密的銅幣草，露出一副彷彿聽到天方夜譚般難以置信的表情。

我拿起手機拍下暑假九天來的成果。入園右側的台北草區終於完成除草工作，只剩幾處像癩痢頭般的空缺，正好可以把銅幣草區殘存的台北草挖來補植。

正式整理銅幣草區前，我也先拍下幾張照片，作為日後工程前後對照的紀錄。拍攝厚葉石斑木與金門赤楠時，我立即分享給高雄大學陳乃菁教授，讓她知道多年前高雄大學贈送的小樹苗，如今都已長大，甚至準備開花了。

陳教授果然是行家，一看到照片，立刻發現銅幣草蔓延的問題。我曾經好幾次想放棄，任它自由生長；如今既然已獲得基金會的大力支持，我更應全力以赴，徹底完成這項艱鉅的整理工作。

明天開始整理銅幣草區的步驟如下： 一、重新鋪設圓石步道。 二、將水龍頭右側的銅幣草全部挖除，並把其中的台北草移植回台北草區。 三、最後整理厚葉石斑木以西至黃椰子樹一帶。

八點收工返家吃早餐，陪小孫女看了一集童話卡通，接著展開今天的圖書館之旅。

考量中午天氣炎熱，又要回家吃午餐、午休，加上小孫女對皮影戲很有興趣，因此決定前往岡山文化中心。

我們先到皮影戲館，在小劇場欣賞《孫悟空借芭蕉扇》片段。劇情做了部分改編，增加不少逗趣橋段，小孫女看得津津有味。

接著歸還上次借閱的兩本書，再到兒童閱覽室閱讀三本限館內閱覽的新書。小孫女舒服地坐在柔軟的小椅子上，我則坐在地板陪她閱讀，等到起身時，老骨頭還真有些吃力。

中午十二點，小孫女又借了兩本書，加上屏東總圖書館借閱的書籍，足夠她每天閱讀兩本，一直看到下週一。

午睡如今已成了生活習慣。下午三點半，家門前的香榭大道已沒有陽光直曬，正是我們練習跳繩的好時光。上週每天累積只能跳一百下，如今已進步到三百下；原本一次最多連跳五下，今天竟然可以連續跳三十多下，進步令人欣喜。

九九乘法表已經背到六。今天想挑戰七時，她仍習慣用累加方式計算，因此速度慢了許多，也容易出錯，便笑著說：「明天再背吧！」

我立刻講了一個自己編的「等待明天」故事給她聽。故事說完，她馬上改口說：「三天後我一定會背起來。」也許她已經發現，數字愈大，用累加的方法愈慢、愈容易算錯，反而直接熟背乘法表更有效率。

清晨到玫瑰園拔草，上午陪伴小孫女走訪圖書館，下午一起跳繩、背乘法表。這樣充實而有規律的生活，讓我的退休歲月充滿節奏，也充滿幸福。我由衷感謝，能擁有這樣平凡而美好的每一天。

2026-7-8｜沒有書架的圖書館

清晨來到玫瑰園，入園步道上的大片芒果樹落葉已被掃得乾乾淨淨。陳大姐掃地很有原則，一向都是由裡往外掃，今天卻一反常態，一大早便先整理最外層。

太陽已照亮東方天際，遠遠望去，只見陳大姐正專心修剪玫瑰園的矮仙丹綠籬。

看她如此認真又賣力，我大聲讚道：「剪得好漂亮呀！」我關掉正在聽的英語手機，蹲在圍牆內，她站在牆外，我們便聊了起來。

她說：「趁清晨這裡還沒有陽光直射，先把矮綠籬大修剪。再不剪，枝條愈長愈粗就更不好整理了。最近會每天分段修剪，等太陽照過來後，再去掃其他地方。」

陳大姐是中部人，家境清寒，年輕時嫁給一位來自大陸的老兵。老伴已離世多年，她獨力扶養三個兒子，如今都已成家立業。

今天她笑著說：「洪文清里長當了十二年里長，而我來這裡掃地只比他少兩年，時間過得真快，一轉眼也十年了。」

十年歲月匆匆流逝，她的服務熱忱卻絲毫未減。霞谷公園有她，真好！

台北草區的雜草已拔得差不多了，明天只要把基座四周整理完成，後天便可轉戰最具挑戰性的銅幣草區。

若說整理台北草區像修復古畫，需要慢工細活；那麼整理銅幣草區，就像愚公移山般，需要一場翻江倒海的大工程。

雲瀚依舊像定時器般準時報到；阿里媽媽牽著阿里剛離開，琇娥又牽著兩隻小狗來到。大家的話題從旅遊聊到當年服兵役，不知不覺談起一段我年輕氣盛時的往事。

當年我擔任某週的值星官。值星假日，所有官兵都期待著上午八點能出營放假。就在宣布放假時，一位下部隊不到三個月的新兵前來請假。我問他：「下部隊多久了？」他回答：「只差一天就滿三個月。」我當場婉拒了他的請求。

如今想來，如果是現在的自己，也許會選擇通融一次。

雲瀚聽後認為，我當年的處置並沒有不妥。軍紀必須維持，長官的威信才能建立，任務才能確保完成。

聽他這麼一說，也覺得頗有道理。人生就在一次次思考中學習判斷，而人性似乎也隨著年齡增長變得柔軟，常常不知不覺把自己變成了一個爛好人。

昨天收到汽車保險即將到期的通知，兩張通知單卻偏偏少了可直接到超商繳費的單據，看來還得聯絡承辦人，覺得有些繁瑣。於是決定上午直接跑一趟監理站，把事情一次辦妥。

上午十點，我向小孫女說明今天的行程： 一、到高雄監理站繳交汽車保險費，並變更通信地址。 二、到慶昌加油站辦理汽車年度驗車。 三、到全聯採買她親手寫在購物清單上的物品。

前兩站，她只是陪著我四處走走。監理站她曾來過一次，上回還參觀過機車考照；至於驗車則是第一次。我告訴她，驗車就像學校保健室的健康檢查，確認車子沒有問題，才能保障行車安全。

全聯援中港店她已十分熟悉。出門前，奶奶口述要買的東西，她便主動拿起鉛筆，一項一項寫在紙上，不會寫的字就用注音代替，做成一張購物備忘錄，還特地帶了一支原子筆，準備將買到的物品逐項打勾。

我很喜歡帶她來全聯。她總是推著購物車穿梭在賣場，採購完成後，便熟練地推到結帳區交給我，自己則跑到外面拿紙箱。整個過程，我覺得輕鬆，她也樂在其中。

今天最特別的是兩件事：第一，她第一次自己設計購物清單，並逐項核對採購；第二，她第一次獨力組裝紙箱，還用膠帶將紙箱黏貼完成。

當她費了好大一番工夫才把紙箱黏好時，竟然向我道歉，說讓我在結帳台等了好久。

今天雖然沒有去圖書館，卻跑了三個不同的地方，也讓她親手完成許多事情。我想，這何嘗不是走進了一座沒有書架、卻充滿生活智慧的另類圖書館。

2026-7-7｜每週來屏東，都遇見友善的人

昨天割下那串被烈日烤熟的香蕉，拿到前院分成七把。清晨五點二十分，我提著兩把香蕉和一大包貓食出門，走到霞谷公園外，把香蕉悄悄放進友人的信箱與機車上，像送上一份無聲的問候。

今天是星期二，老婆説她本週的油畫課調到今天，所以利用出門的個把小時來拔草。

今天的目標是清除鐵樹四周的雜草。昨天拔到這裡時進度緩慢，雲瀚入園打拳時，我才推進一小段。今天同樣的位置，耳機裡從《小獅王》一路聽到一位名叫 Nina 女孩的英語自述故事，不知不覺間進度竟超前許多。奇妙的是，前幾天總覺得雲瀚來得太早，今天卻反而期待他能早點到。

鐵樹周圍很快就整理乾淨了，看手機才六點三十三分。我給自己訂下規矩，要做到雲瀚入園才收工，於是移到牆邊繼續拔草。這才發現陳大姐昨天已把池邊的鬼針草清除乾淨，那裡堆放著許多圓石，等銅幣草區整理完成後，就可以鋪設步道了。

六點四十五分，雲瀚入園，看見我帶來的大包貓食，笑著說：「那包貓食也太大包了吧！」我便把最近貓來鼠往的情形說給他聽，希望貓鼠斷糧，別再跑來家裡，也讓自己圖個清靜。

上午九點半來到屏東總圖書館。今天雖然沒有借、還書的任務，但四樓石板路旁的「秘密基地」仍是一定要去的地方。

剛到時，基地裡已有另一對祖孫，小孫女不想和陌生人共用秘密基地。我們便先在四樓繞了一圈，細細欣賞館內各式各樣的座椅設計，有藤椅、鐵椅、木椅、布椅，各具特色，任君選坐，處處可見貼心的人性化設計，真是屏東人的福氣。

繞了一圈後回到秘密基地，裡面已空無一人，小孫女立刻開心地進屋，正準備玩起「怪獸老師抓小朋友」的遊戲，那對祖孫又回來了。小男孩只是幼兒園中班，渴望有人一起玩，站在窗外探頭探腦逗得小孫女笑個不停，兩個孩子很快便玩在一起，從四樓一路玩到一樓。

來到兒童閱覽室，我坐在中間，兩個孩子分坐兩旁，各自為他們導讀兩本適合年齡的繪本。

小朋友坐不久便想活動，我們四人又走到公共電腦區。小孫女已經學會查詢館藏，由她搜尋《白雪公主》，再依編目號到書架找書，最後順利找到，成就感十足。

就在此時，兒童劇場區傳來廣播：「說故事時間即將開始，歡迎小朋友一起來聽故事。」

大螢幕前已坐滿許多大人與小孩，我們兩對祖孫也坐在一起，很快開始今天的故事。

今天分享的繪本是999隻青蛙，從九百九十九顆卵孵化開始，描述小蝌蚪們一起玩鬼抓人，途中遇見邪惡的大蛇，最後大家長成小青蛙，齊心協力擊退敵人。半個小時的故事，不僅生動有趣，也巧妙傳達了團體合作與遊戲安全的觀念。

故事結束後接著是青蛙手作課程，可惜只限事先報名的小朋友參加，現場約有三分之二的孩子只能在旁觀看。我們便與那對祖孫互道：「下星期六上午見！」

離開圖書館後，小孫女還想再找那位慈祥的阿公、阿婆。我們一路走到長輩們常活動的成人運動場，沿途經過兒童公園，只見許多孩子仍在三十七度的高溫下快樂地玩著彈跳床。

運動場裡只剩一位老婆婆獨自在活動筋骨。小孫女主動上前打招呼，禮貌地問：「有看到那對阿公、阿婆嗎？」老婆婆笑著回答：「小妹妹很有禮貌哦！阿公、阿婆可能已經回家了。」

每週來一次屏東，似乎總能遇見許多友善的人。也許正是這一份自然流露的人情味，讓人一次又一次地喜歡上這座城市。

2026-7-6｜盛夏農園記事

最近一直在思考玫瑰園台北草的復育工作。昨晚蘇董來電詢問基金會文書作業事宜，我也趁機向他提出協助復育的想法。他爽快答應，表示基金會今年正好有美化綠化計畫，可配合辦理，讓我心中一塊大石終於放下。

心裡盤算著，台北草區的除草工作本週應可完成，下週便可轉戰銅幣草區，採取地毯式向下深挖的方式，徹底將銅幣草連根清除。

雲瀚說，陳大姐最近問他：「今年什麼時候會來這裡辦茶話會？」他笑著回答：「會長已經卸任了。」回想基金會九年任內，幾乎每年都會在霞谷公園舉辦早安咖啡茶話會。每次活動前，陳大姐總會主動清洗水池、修剪花木，雖然工作繁重，她卻始終樂此不疲。

雲瀚也是活動的大功臣，場地布置與復原幾乎都由他一手包辦。有一年還舉辦過不插電音樂會，洪文清里長贊助太陽能聖誕燈飾，也由他負責布置。想到陳大姐與雲瀚多年來的付出，至今仍滿懷感恩。

阿里媽媽今早牽著阿里來公園，每當她和我們聊天時，老狗阿里總是在一旁不停喘著氣。聊到霞谷茶話會，又談起雲瀚多年前熱愛露營，大家突發奇想，也許秋冬時節可以在園區辦一場社區小露營，搭幾頂帳篷應景，夜晚圍坐茶敘，若再遇見螢火蟲飛舞，想必別有一番風味。

八點打完太極拳返家，走到門口，看見那顆無花果又更黃了一些，不禁低頭尋找老鼠的蹤影，再望向食盆的位置。牠大概發現行蹤已被察覺，食物又被移走，只好暫時另覓他處，改日再來，果然十分聰明。

昨晚岳母來電說：「有棵香蕉倒了，一大把香蕉快被太陽曬乾了，明天若有空就去割下來。」

早餐後便開車下田。彩花夫妻上個月搭小三通到大陸旅遊，最近剛回來，今天特地來修剪茉莉花綠籬。我正在南瓜枯藤區拔草時，陳先生送來一顆漂亮的木瓜。捧著木瓜望向他們的田，忍不住笑了起來，為了減少除草工作，他們大量利用透水舊地毯鋪設畦溝，不僅透水、抑草、保溫，還能減少鼠蛇出沒，可說是一舉數得。

談到上週在田裡捕捉綠鬣蜥時，彩花說，她和二嫂常在田間看見體型不小的綠鬣蜥，也曾見過松鼠可愛的身影，只是牠們都愛偷吃果實，卻始終抓不到。

波羅蜜已有一顆成熟掉落地面，另一顆也已熟爛，不久就會掉下，還有兩顆已成熟待採，下層則還有許多果實等待成熟。去年曾請科任夫婦來採收，今年科任嫂笑說處理波羅蜜太費工，只好放棄。

正看著散落滿地的波羅蜜種子覺得可惜時，佘大哥騎機車來到田裡。我切了一把香蕉與他分享，又帶他到波羅蜜樹下，指著成熟的果實說：「想要就自己採吧！」

行家的他仔細看了看，建議說：「旁邊那棵構樹遮住了陽光，影響波羅蜜結果，最好大修剪。」

酪梨又掉了二十多顆，落果外皮已轉成紫色，果肉也腐爛了。我拿網子勾下樹上的果實，發現大多都有蟲害痕跡，帶回十多顆，老婆看過後說，只有少數幾顆完整，其餘只能丟棄。

準備去接小孫女時，把香蕉、酪梨、青椒和木瓜搬上車，突然想到她最愛吃龍眼，又趕緊回頭採了一大籃。

上午十點的大太陽下農作，真是汗如雨下。望著滿園高高的雜草，若硬撐著繼續拔，恐怕真的會中暑。還是先去接小孫女吧！等她開學後，天氣稍微轉涼，再回來慢慢整理這片土地，也不遲。

2026-7-5｜貓走了，鼠來了

清晨五點半，天色已大亮。出門時，月亮仍依稀掛在天邊，望著它的缺口形狀，推想農曆已近五月下旬。下週二就是六月初一，很快便將來到農曆六月十八，那個令人懷念的日子，不禁勾起心中的思念。

昨天陳大姐休假，一連兩天未到霞谷公園清掃。今晨入園，只見步道已鋪滿芒果落葉，不禁想起翠園，此刻不知又積了多少落葉。

今天一邊拔草，一邊聽著英語童話《阿里巴巴與四十大盜》和《小公主》。故事裡同樣有壞人，也有艱難考驗，但最後總是正義獲得伸張，好人終能克服萬難，如王子、公主般過著幸福美滿的生活，也讓人對人世始終保有一份美好的期待。

拔草則像修復古畫一般，需要極大的耐心與細心，進度總比預期慢得多。每挖起一棵雜草，常連同台北草一起被帶起，索性將它們移植到裸露的空地，也算物盡其用。

七點前，玫瑰園的台北草區仍被拱門遮住陽光。雲瀚入園打太極拳時，陽光也正準備越過樹梢灑向大地，他來得正是時候。

打拳時，看見幾隻松鼠在高聳的椰子樹幹間靈巧穿梭，滿樹椰果高掛枝頭。一隻藏身樹梢的鳥兒不停鳴唱，悠揚的聲音幾度牽動我靜心的心弦，讓我忍不住抬頭尋找牠的身影。

忽然，一隻大卷尾口銜枯枝，從眼前飛向木亭旁那棵高大的黑板樹。隨即另一隻大卷尾從巢中飛出，彷彿夫妻輪流值班，共同為愛巢奔忙。

多年來，大卷尾總在這棵樹上築巢育雛。我曾多次看見兩隻成鳥輪流守巢，也見過牠們奮不顧身地驅趕企圖偷蛋的松鼠。松鼠像調皮的搗蛋鬼，三番兩次沿著樹幹逼近鳥巢，大卷尾則不停盤旋、鳴叫、如戰機般俯衝啄擊，終於成功將松鼠驅離，那份護雛精神令人敬佩。

昨天天氣炎熱，前院卻比客廳涼爽許多。房子坐北朝南，前院午後樹蔭覆蓋，不時有微風吹拂，只需一把手搖扇、一杯咖啡，再加一本書，便能享受悠閒而愜意的午後時光。

昨天下午，我正捧著《傲慢與偏見》細讀，耳邊不時傳來重物落地聲，不抬頭也知道，一定是隔壁成熟的芒果掉落地面。忽然眼前閃過一道黑影，抬頭一看，竟是一隻大黑鼠沿著牆角快速潛行。我向來不喜歡鼠輩橫行，立刻起身追趕，牠隨即飛快逃逸。

前陣子，有隻流浪貓「黑嘉逼」每天都來覓食，老婆總是定時添滿貓食。有時因外出稍晚補食，牠還會走到紗門前探頭張望。記得幾週前曾看見食器被打翻、貓食撒了一地，台階上還散落不少貓毛，當時以為只是野貓爭食，不以為意，仍照常放置貓食。

後來黑嘉逼再也沒有出現，倒是常見蝸牛、四腳蛇、八哥和白腰鵲鴝偶爾來啄食幾口。然而，每天一盤貓食依舊被吃得乾乾淨淨。直到昨天發現那隻大老鼠，我才強烈懷疑，真正的「食客」很可能就是牠。只是想到貓走了、老鼠接手吃貓食，還真有點令人啼笑皆非。

昨晚把看到老鼠的事告訴老婆，她第一個反應便是：「貓走了，老鼠來了。」於是決定立刻停止放置貓食，改送給其他照顧流浪貓的人。

早餐後，我提著洗餐具剩下的一桶水到前院澆花。水只有一桶，正思索該澆哪棵樹時，忽然看見門前那株無花果又長大了一顆果實，便決定澆它。

水才剛澆下去，那隻大老鼠竟從無花果盆中一躍而下，一溜煙鑽進隔壁門外的排水溝洞裡。

原來牠十分聰明，竟選擇躲藏在既能看見貓食器、又容易藏身的無花果盆裡。盆土黝黑，枝葉遮蔽，確實是不易察覺的藏身之處。昨天開始停放貓食後，食器空空如也，牠大概仍守在那裡，以為我隨時會補上食物。

看著牠熟練地從花盆躍下，再沿著固定路線鑽入排水溝，我才驚覺這條逃生路線，想必早已演練過無數次，只是一直未被我發現。

隨後，我搬來一塊方磚蓋住洞口，又壓上一塊大石頭，希望阻止牠再由此出沒。不過，堵住洞口只是治標，停止提供食物才是真正的治本之道。

原來過去幾週，我們細心餵養的不是流浪貓，而是一隻過得無比滋潤的「當代倉鼠」。今晚，我準備把剩餘的貓食全部送給小姨子。她平日不僅照顧流浪狗，也餵養不少流浪貓，相信那些貓咪更需要這份食物。