2026-7-23｜主廚家宇的暖心款待

昨晚帶小孫女參加英語教學體驗課程時，突然想起家宇幾個月前送的餐券，便立刻撥電話請他代為預約。

不久後得知家宇已完成訂位，我隨即告訴老婆和小孫女，中午將前往高美館附近的「水岩真料理」用餐，品嚐家宇主廚的好手藝。

清晨五點二十分來到玫瑰園，今天繼續清除土肉桂樹旁兩棵玫瑰花四周的銅幣草。琇娥牽著狗散步經過，看到眼前有如狗啃般的景象，笑著誇讚說：「快完成了呢！」我估計七月底前可完成基座至水龍頭這一段，高雄大學送的兩棵樹周邊雜草，則可望在八月中前全部清除完畢。

七點打拳時，眼見陳大姐正要啟動抽水馬達，卻因排水管未接妥，水柱直往上沖，嘩啦啦地淋了她一身。不忍見她如此狼狽，雲瀚和我立刻衝過去幫忙關電，再把排水管牢牢固定好。

明後天預料將有颱風警報，強風豪雨難免再讓池子積水。我勸她不必急著抽水，把體力留給其他工作，但她仍認為每天都有預定完成的事情，今天還是要把池水抽乾。

好久沒到高美館了。上一次是帶小孫女來體驗輕軌列車，中途還到高雄港參加繪畫比賽，繞行一圈後再回到高美館下車。她對輕軌最深刻的印象，就是列車時快時慢，非常有趣。

十點抵達高美館，車停在館區停車場。老婆看到停車場時，還想起多年前曾把車停在這裡，卻在大白天遭宵小破壞車門行竊的往事。

由於時間不多，我們不打算久留，只參觀地下展場的一項現代藝術展。展出的作品頗為顛覆我對藝術的認知，反覆看了好幾次，依然看不出所以然。

其中一件作品是一具不停搖動的電風扇，扇葉前綁著一支筆，筆尖在畫板上不停點畫；而畫板前不遠處的立台上，則擺放著一顆紅蘋果。我怎麼看都看不出兩者之間有何關聯。小孫女卻靜靜地站在畫板前觀察，不久後對奶奶說，那支筆正在點描蘋果的形狀。我走近細看，果然畫面逐漸呈現出那顆蘋果的輪廓。我認真研究其中原理，老婆卻說應該是作者事先已畫出蘋果輪廓，與電風扇並無太大關係。

今天美術館遊客不多，但冷氣卻開得十足。看完畫展，不知是冷氣太冷，還是藝術太深奧，竟讓人感覺格外寒意襲人。

十一點二十六分來到「水岩真料理」，運氣很好，剛好在店門前找到一個停車位。

我們是第一組到店的客人，兩位服務小姐親切接待。看到我們祖孫三人同行，大概已猜出是家宇主廚的重要貴客。剛一落座，家宇便身穿廚師服來到桌旁招呼。還好有他的詳細介紹，我們點了兩份以雞肉與海鮮為主的套餐，另外再加點一隻龍蝦。

「水岩真料理」位於美術東二路二六五號一棟大樓的一樓，門前醒目地立著「水岩」招牌，大門兩旁植栽與盆景配置雅致，彷彿來到一處令人沉靜的書齋小院。

推門入內，右側是長形吧台，後方應為廚房；左側則是一座直達天花板的香檳酒架。酒架前設有等候區的小桌與座椅，後方約有六張四人桌。我們坐在入門處第一張桌子，長方形餐桌中央擺放著一盞可調光的小桌燈，柔和燈光營造出溫馨而浪漫的用餐氛圍。

服務小姐先送上三只高腳杯，為我們倒入氣泡水，小孫女則準備礦泉水。她們不時前來巡視，隨時補充水量，服務十分周到。

餐前共有六道精緻小點，服務人員建議依逆時針方向，從右下角開始品嚐，也可直接用手取食。不過我還是習慣使用筷子。接著送上濃湯與小麵包，每當我用完一道餐點，服務小姐便立即收走餐盤，再依序送上龍蝦與主菜。最後收走所有刀叉餐具後，甜點與飲料作為完美的壓軸。

祖孫三人共享兩份套餐，份量剛剛好。小孫女直說吃得很飽，尤其對龍蝦和香魚讚不絕口。

結帳時才發現，家宇贈送的六千元禮券根本用不完，這頓餐點總共才四千一百多元。離開時，家宇特地送我們到餐廳門口，舅甥倆還在門前合影比讚。

感謝家宇的用心安排與盛情款待，不僅讓我們享用了一頓精緻美味的午餐，也讓這趟高美館之行，多了一份溫暖而難忘的親情滋味。

2026-7-22｜與陽光賽跑的一天

今晨好像和陽光比賽跑，一早就在玫瑰園的那棵土肉桂樹下拔草。以土肉桂樹為中心向四周挖土，再將清理過草根的土塊擲回中央，土坑逐漸向外擴大，力求把銅幣草一根不漏地清除。

第一個英聽故事半小時結束，換聽第二個故事時，陽光已直射樹下，只好立刻轉換戰場至馬其諾防線。此處有一棵琇娥移植過來的玫瑰，看樣子已經扎穩了根，也許明日就能綻放第一朵花。

牆邊的銅幣草根沿著牆面直線向下生長，根系繁密，盤繞在牆壁與PVC水管之間。挖除時得運用巧勁，千萬不能傷到水管。

陽光很快又追了過來。正念著雲瀚差不多該出現了，他果然隨即來到，一見面便笑著說：「來遲了！」我也笑著回答：「感謝你的來遲，讓我多挖了不少草。」此時，一隻白腰鵲鴝飛到眼前，在剛翻過土的兩處地面來回跳躍，也許正忙著尋找蚯蚓。

不久，阿里媽媽牽著氣喘吁吁的阿里站在綠籬外，提起我昨天拔草時淋了一身雨。我笑著說：「那場雨來得正是時候，剛好替我降降一身暑氣。」

放下工具後，我走到溜冰場，拍下陳大姐在水池裡清理落葉的辛勞身影。阿里媽媽問我要不要去幫她清水池，我坦白地說：「正因為陳大姐做事負責又認真，我才主動來幫忙拔些草，希望霞谷公園能變得更美、更好。」

今天是星期三，老婆有工筆畫課，賴經理又通知上午十點要進行登革熱田區檢查。早餐過後，一家人兵分二路：小孫女陪奶奶去畫畫，爺爺則頂著烈日下田工作。

夏天艷陽高照，雨水幾乎天天報到，雜草瘋狂生長，蚊子也嗡嗡不停，好一幅盛夏田園景象。園門外那棵構樹已將入口堵住，我先拿起砍刀將它砍除，再沿著步道一路巡察，凡是妨礙通行的枝幹，一律修除。

一直擔心遲遲不發芽的山藥，如今竟已旺盛地攀上龍眼樹。我毫不客氣地揮刀砍下山藥藤，再抬頭望向龍眼樹冠。去年樹上結實纍纍，今年卻隱匿了蹤影；幸好網室旁那棵矮龍眼挺爭氣，入夏以來已順利採收兩三回，小孫女最愛吃。今天只見小果不少，最後僅採到兩顆較大的。

九點的陽光已灑遍田裡每個角落，只剩五株高大的檳榔樹下還留著一小片樹蔭，正好躲在那裡拔草。至於其他區域早已野草叢生，只能等到秋天再整理，免得現在費盡力氣，不久又恢復原狀。

夏天炎熱，種菜並不容易。今天就在樹蔭下替芋頭分株，把子株一一從母株掰開，一棵母株便可分出不少子株。剛移植好一畦，陽光便直射過來，只得再次另闢戰場。

此時正值酪梨盛產期，樹下掉落的果皮已轉成紫色，腳下一踩，果肉如奶油般細密濕滑，險些讓人打了個哆嗦。也發現長得低、伸手可及的果實較容易遭蟲叮咬，外皮布滿如月球表面般坑坑洞洞；反而樹冠上的果實外皮光滑，看起來健康許多。

忙了一上午，全身早已濕透，水也喝得一滴不剩。正把今天的戰利品搬上車時，老婆來電，要我去接她們。

午餐依小孫女指定，到橋頭麥當勞用餐。店裡人很多，我們坐在入口左側的高腳椅區，窗外映入眼簾的是一大片剛拆除後的荒地。

記得上次來時，窗外還隔著一堵廣告牆，牆的另一側是台糖出租的農地，頗有幾分回歸田園的景致。如今放眼望去，只見一部怪手停在空曠的工地旁，拆除下來的PVC管與建材堆成數堆，野草叢生。曾經宛如世外桃源的景色，竟在短短時日間消失無蹤，只留下令人感慨的荒涼景象。

2026-7-21｜給我一場只為我而下的雨

六月三十日小孫女放暑假前，我特地在翠園種下十多株香茅，希望藉著香茅的氣味驅趕蚊蟲。昨天上午茶話會佈場後，特地過去察看生長情形，未料結果大失所望，只剩兩株殘存，而且長勢不佳。

今天要前往屏東，清晨五點十五分便先到玫瑰園，預計利用一個半小時拔除銅幣草。

巷道路燈仍亮著，抬頭仰望天空，有雲無雨，看來會是個出太陽的好天氣，這樣的天氣正適合拔草。

昨天看了氣象分析，知道高溫即將回升到三十八度，便趕緊把西行步道旁殘存的台北草挖起，移植到台北草區。

拔草時，昨天聽的是《維多利亞女王傳奇》，今天改聽《黛安娜王妃的故事》。半小時英聽很快過去，但進度不如預期，陽光卻已悄悄逼近土肉桂樹下。

陳大姐入園後，我趕緊把挖起的台北草搬到基座右側，挖了幾個淺坑種下，再用腳踩實。

接著轉移戰場到土肉桂樹下，趁陽光尚未直射前，把樹根四周的銅幣草清除；等陽光移到這一帶時，再退回「馬其諾防線」，一步步向前推進。

正當被陽光一步步逼退時，突然下起一陣太陽雨，細雨直灑在汗濕的上衣。管他的！繼續挖，直到雲瀚出現。

他左手撐著雨傘，右手提著一個塑膠袋走來，笑著說：「這是犒賞你的獎品。」

我提著一袋小地瓜，頂著細雨一路走回家，心裡滿是歡喜，八點準時出發前往屏東。

雲雨很快散去，老婆還不知道剛才下過雨，彷彿這場雨只為我一人而下。

九點半來到屏東總圖書館，順利借到上週預約的《麵包小偷》，也沒忘記大聲提醒小孫女：「要謝謝姐姐。」

離開圖書館時，已是晴空萬里。走在烈日下，小孫女直呼好熱。接奶奶下課時，她注意到車上儀表板顯示三十九度；離開屏東市後，冷氣已開到最大，身體舒服許多，沒想到儀表上的溫度卻不降反升，來到四十度。

早晨拔草時，我嫌那場不識趣的太陽雨來得不是時候；午間散步前，卻又渴望來一場消暑的及時雨。原來，同樣的一場雨，只因時間不同，心境也就截然不同。

2026-7-20｜雨中相聚，情誼如常

昨天下午接小孫女回來，車上問她：「有想念爺爺奶奶嗎？」她回答：「回去的時間太短了，來不及想念爺爺奶奶。」童言童語，令人莞爾。

晚餐原本打算到萬家福吃石二鍋，沒想到候位竟排到五十五組。小孫女直喊肚子餓，只好立刻改到洋城吃義大利麵。餐後到三樓購物，想買以前在寶家買過、很好用的拔草利器，遍尋不著，只好先買一支小釘耙暫時頂著用。

清晨四點醒來，窗外一片寧靜，慶幸沒有聽見雨聲，便又睡了一個多小時，直到五點半起床。

六點出門時，院子地面一半濕、一半乾，毛毛細雨正飄灑在頭頂。雨勢不大，還是決定前往玫瑰園。

右手撐著傘，左手握著小釘耙。遠遠看到陳大姐的紅色電動機車，心中那塊懸著的石頭瞬間放下。上週五沒見她來上工，還一度胡思亂想。細問之下，才知道她到桃園探望姑母三天，老大也特地利用下班時間陪她母子團聚。

雨勢漸漸變大，只好左手撐傘、右手持小釘耙挖草。才發現這支釘耙太輕，挖土力道不足，總得多揮幾下，遠不如以前那把拔草利器。更糟的是，沒挖多久，塑膠握把套竟然脫落，看來改天還是得好好挑選一支全鋼製的工具。

細雨一直下到七點。我踩在西行圓石步道上挖草，圓石不斷被踩入濕泥中。這樣的天氣若再持續幾天，石頭恐怕都要沒入泥土裡了。等天放晴後，再把池邊堆放的圓石搬來，於原有步道上再鋪一層。

不久雨停，太陽露臉，便收起雨傘，轉戰馬其諾防線，雙手並用拿起鏟子大面積開挖。可惜沒多久，雨又下了起來，只好再回到西行步道清除草根，免得鞋子踩進泥濘中。

忽然傳來一陣熟悉的聲音，原來是春成。以往他常帶著咖啡和小點心來找我，我們總會坐在木亭裡，分享退休生活的點點滴滴。今天他特地撐傘來看看，沒想到我也冒雨前來，真是默契十足。我們坐在木亭下，聊了許多人生的限制與體會。由於上午還有翠屏茶話會，需要提早前往布置，只好在細雨未歇時結束談話，互道珍重，各自離去。

八點十分，眼看雨勢仍未停歇，擔心大家出門不便，便打電話給秋美，詢問今天活動是否照常舉行。她笑著說，粽子和粿都已經準備好了，大家也都期待今天的相聚。

九點來到學校，先打開冷氣，再把地板打掃乾淨，擦拭桌面，清洗茶具，最後燒好一壺熱水，迎接大家的到來。

不久，大家陸續抵達，茶話會就在歡聲笑語中展開，天南地北，暢談開懷。雨中的相聚，反而更添一份溫暖

中午十二點圓滿結束，大家相約八月十七日，再續這份溫暖的情誼。

2026-7-19｜雨後尋根，庭院有情

清晨雨又下了，一直到七點，雨勢轉為毛毛雨，細細飄落，便決定此時出門到玫瑰園。手裡拿著利剪和十字起子，昨天把剪刀挖斷了，今天改用十字起子挑除銅幣草的草根。

走在巷道上，看到隔壁的芒果樹又掉了三粒芒果在地上，抬頭望去，樹上已經沒有果子了。

再往前走，一戶民宅一、二樓外牆搭起了施工架，正在進行原本紅磚外牆的抹縫工程，不禁心想，最近天天下雨，是否會影響施工進度？

再向前走兩戶，另一戶人家的前院走道堆滿了枯枝落葉，主人似乎很少由大門進出。他們家的樹木長到牆外，影響行人通行，月前不知是誰將伸出牆外的枝幹砍除，砍下來的大量樹枝沒有及時清運，而是全堆放在入門步道上，堆得高高的，已無法通行。經過一個多月風吹、雨淋、日曬，綠葉早已掉光，成了一大片黑色落葉，枯枝也斷裂散落一地，小門半掩，望去一片荒涼。

空中飄著淋不濕衣裳的細雨，遠遠地向牽著狗散步的科任揮手。到了霞谷，雲瀚正冒著細雨用功，看見我穿著短褲和雨鞋，便知道今天又是來拔草的。

昨天修剪的那棵樹，前幾天琇娥問我樹名，我不假思索回答是樟樹。昨天修枝時聞到一股淡淡的肉桂香，今天再仔細觀察葉子的形狀，才確定它不是樟樹，應該是土肉桂或陰香才對。

太陽已直射土肉桂樹了。昨天我把一大片銅幣草堆放在樹下，清晨這場雨把草根上的黏土沖洗乾淨，趁著時陰時晴、陽光還不算猛烈，趕緊把白白的草根一一撿起。

這一幕，不禁讓我想起小時候到海邊撿小魚的往事。

我家住在海邊，村裡有兩艘漁船，船老大都是湖前村人，漁民則多是鄰近村落的居民。每天一早，大家合力把漁船從村前廣場抬到海邊，直到太陽下山才再抬回村裡。

他們捕魚的方式，金門話叫「牽網」。先把大網放入海中，再由兩側漁民一步一步向後退，把漁網慢慢拉回岸邊，將魚群圍進網內，如此反覆放網、收網，在烈日下整天做著單調而重複的工作，十分辛苦。

每逢放假，我們這些孩子便跟在漁網旁撿漏網之魚。當把撿來的小魚帶回家時，那份喜悅，就像考了一百分一樣滿足，覺得自己也為家裡盡了一點心力。

撿完土肉桂樹下表土中的草根後，我又轉戰那條「馬其諾防線」，開始全面深挖銅幣草。用鏟子一鏟一鏟向下挖，發現草根往深處扎根時，再用十字起子繼續深入尋根。

預計下週完成這一區銅幣草的清除工作，每天依舊穩穩向前推進三十公分。

八點半，天空的雲層迅速散去，太陽直射大地，曬得我全身熱汗直流，衣褲全濕。於是轉換戰場，到沒有陽光直射的台北草區。一週前才全面拔乾淨的雜草，如今又紛紛冒了出來，只需用手指輕輕一拉便可拔起，花了半小時還是無法全部清除。反觀台北草，依然紋風不動地穩穩扎根，令人欣慰。

九點回到家，看著前院那棵九重葛，枝條宛如帶刺的九頭龍般伸向四方。半個月前才大幅修剪，如今又長得如此茂盛，生命力真是驚人。修剪九重葛的同時，也順手替觀音棕竹疏去部分葉片，讓空氣流通更順暢，也讓陽光更容易穿透。

前院雖然不大，卻依自己的喜好慢慢營造出心中的模樣。這座小小的長方形庭院，反而成了最能讓我放鬆心情的一方天地。

平日散步於社區，常能欣賞到許多各具特色的小庭園，令人賞心悅目；但也看到不少任其荒廢、雜草叢生的庭院，令人不禁扼腕。

顧名思義，「家庭」除了要有遮風避雨、堅固安穩的屋子，若再配上一座綠意盎然、優雅舒適的小庭院，豈不是更加完整，也更能滋養一家人的心靈。