2026-9-12｜一本書、一片草地、一壺茶、幾集影集

今天是星期六，清晨四點醒來，睡意全消，索性坐在床上看書。

今天讀的是《紅樓夢》金陵十二金釵中的三位：元春——〈把悲傷留給自己〉；探春——〈玫瑰女生利刺下的柔情〉；惜春——〈請許我寂寞沙洲冷〉。三位女子，各自有著不同的人生際遇，卻都在大時代與家族命運中，走出自己的悲歡離合。

作者對她們人生的分析，讓我對《紅樓夢》又起了更濃厚的重讀興趣。

年輕時喜歡看《三國演義》，看的是金戈鐵馬、英雄豪傑，以及大時代中的謀略與權術；如今上了年紀，反而更能讀進《紅樓夢》，對其中那些看似微小的人物、細微的情感，以及人生百態，多了一份體會。

也許年紀真的會改變一個人的閱讀。

年輕時讀故事，看的是情節；年長後再讀，看的卻是人生。

五點四十分，天已亮了。今天打算到霞谷公園，把最後一區的長芒草拔完，七點以前回家，好準備今天的屏東行。

一進霞谷，先到玫瑰園巡一巡土香、銅幣草。每次都會看到十來棵，就順手拔掉。這兩類雜草生命力特別旺盛，沒有別的妙招，就是勤快一點、看到就拔，才能慢慢把它們根除。

陳大姐說，昨天有下一陣小雨，雨來得快，去得也快。走了一圈，看見幾處草皮開始轉黃，趕緊拉長水管，從東澆到西，把草皮多灑幾遍水。

清晨的水珠灑落在草葉與玫瑰花上，原本有些乾渴的草地重新有了精神，濕透的玫瑰花更顯嬌艷，宛如美女沾了水氣，格外動人。

玫瑰園澆過水後，帶著尖嘴鉗來到溜冰場。場外東側椰子樹下，有一小撮長芒草等著我處理。

上週才在木亭旁拔過長芒草，今天又看到冒出二十多棵。看來這種草不能只靠手拔，得拿出「拔草利器」，深入土裡把根挖出來，才有機會真正斷根。

這片美麗的草坪上，也長出不少酢醬草，以及開著白花的小野草。用尖嘴鉗一夾，往往就能連根完整拉出，倒也有一種除草的成就感。

一個小時很快過去，從木亭旁一路拔到轉角處。原本雜草零星冒出的地方，漸漸恢復成一片翠綠的韓國草皮。站起身來看看，竟有一種「綠草如茵」的優雅感，彷彿又找回了草坪原本的模樣。

六點四十分，雲瀚終於出現了。

看見老朋友，心裡自然高興。想到明天又可以一起打拳、聊聊天，今天的園務也就更添幾分愉快。

雲瀚知道我今天還有屏東行，看時間差不多了，便提醒我：「正事要緊，該離園了。」

一句話，把我從園裡拉回了現實。

七點回到家，稍作準備後出發到屏東借還書，中午再把小孫女送回大樓。

下午回到家，一邊泡茶，一邊重溫 HBO 的《冰與火之歌》。

退休以前，我就已經看過全部十來本原著。退休後影集才陸續開拍，也曾斷斷續續看了一些，只是一直沒有完整追完。

平常小孫女在家，電視自然由她作主，選她適合看的節目，而且每次只看半小時。如今她回爸媽家，我們總算拿回了遙控器的控制權，只是平常也不太常看電視。

老大這星期三回來，順手把 HBO 帳密給了我。

於是，今天下午終於可以好整以暇地坐下來，一口氣連看三集。

看著看著，竟有些過癮。

清晨四點，從《紅樓夢》裡看人生；午後泡一壺茶，又走進《冰與火之歌》的世界。

一早一晚，一本書、一片草地、一壺茶、幾集影集，日子就這樣安安靜靜地過著。

年輕時總以為生活要有大事發生，才算精彩；走過人生一些路後才明白，真正耐看的，往往就是這些平凡日子裡，一點閱讀、一點勞動、一點相聚，再留一點時間給自己。

如此，已很好。

2026-9-11｜初一的雨，無常的人生與自在的腳步

今天是學校新學年的志工大會，開會時間訂在上午九點至十一點。適逢今天又是農曆八月初一，也是每月初一、十五重要的拜拜日，因此一早便決定：神明、祖先先拜，再到學校開會，會後再到彩虹樂園拔步道上的雜草。

七點四十分回到老公寓，煮水敬茶，供上水果、餅乾及一束金紙，先拜神明，再拜祖先。靜坐一旁候香過半，待金紙燒完，儀式才算圓滿。

靜坐時忽然想起凌晨捧書閱讀《浮華風月-從紅樓夢中看盡人生百態》，讀到薛寶釵。她在入宮選秀失敗後，小小年紀竟能轉而潛心佛學，從因果中悟人生，在得失之間看得如此淡然。讀到這一段，特別有所感觸。

正思量間，屋外突然傳來一陣「嘩啦」聲，雨點打在鐵皮屋頂上。

昨天踩在翠園地上的枯葉，腳下發出嗶啵嗶啵的清脆聲響，猶如低沉的鞭炮聲。當時還不免擔心，玫瑰園的台北草才鋪不久，

不知會不會受酷曬影響。沒想到這場雨說來就來，原先那些擔心，轉眼間反而成了多餘。

前幾天在手機裡看到一則令人惋惜的消息：台中有位校長退休一年多，退休後經常運動，生活也很規律，卻因某天天候不佳沒有外出運動，回家睡個回籠覺，竟就在睡夢中離世。熟識的人得知消息，都感到十分意外。

《無常經》我曾經背熟過，也聆聽過師父對經文的開示，對其中的大意多少有所體會。然而真正面對無常境界時，要做到如薛寶釵般淡然，談何容易。

道理懂是一回事，真正遇到人生無常，又是另一回事。

九點到了學校，志工伙伴齊聚視聽教室。開心看到幾位熟悉的面孔，數十年如一日地保持服務熱忱，令人由衷欽佩；同時也看到不少新志工加入，願意投入服務行列，為團隊增添生力軍，對組織未來的發展，絕對是一件可喜的事。

今天的重頭戲，是志工團長選舉。大家幾乎異口同聲支持郭團長連任，可說是眾望所歸。

十一點，會議圓滿結束。學校也很有誠意，離開會場時特別為每位與會志工準備了一份蛋糕餐盒；更貼心的是，還為每位志工量身套量新的志工服，設計頗具創意，讓人感受到學校對志工伙伴的重視。

護送王會長回家後，我立即折返學校，進彩虹樂園拔草去。

昨天還是大晴天，想到午時艷陽曝曬，拔草實在太熱，本來打算將最北邊步道磚縫裡的雜草留到下星期二再處理。沒想到今天運氣真好，一早就是大陰天，八點半又下了一陣不大的雨，氣溫似乎也跟著降了幾度。

十一點二十分進入園區時，又飄了幾分鐘毛毛雨。沒有陽光、天氣又涼爽，正是拔草的好時機，於是把握機會，一鼓作氣把步道上的雜草一次清除。

十二點十分，所有步道上的雜草全部拔除完畢。拿起竹掃草把步道仔細掃過一遍，環顧園區四周，眼前一下子清爽了許多。

入口處的步道還積著一層厚厚的沙土，昨天時間來不及處理，今天便利用最後十多分鐘，把沙土全部挖走。

至此，終於在本週內完成彩虹樂園的初步大整理。

剩下的工作，就留給幼兒園的師生吧！讓孩子們在「做中學」的過程裡，親近土地、認識植物，也學著照顧自己生活的環境。或許這些看似不起眼的拔草、掃地與整理，反而能成為孩子們很有意思的一堂課。

下午在臉書的動態回顧裡，看到2016年9月11日的自己。

那時候的我，和一群隊友們騎著單車，上山下風、追風逐日，何其瀟灑！

一轉眼，十年過去了。

如今，單車已高掛牆角。

歲月就是如此，不知不覺間，曾經習以為常的生活，一件一件慢慢改變。年輕時追的是風，如今追求的，或許只是心裡的一份安定。

想想也好，下週起就再回翠園吧！

掃掃落葉、趕趕蚊子，做些自己熟悉的小事；不追趕什麼，也不急著證明什麼。

人生有晴有雨，聚散有時，來去無常。

能在每一個清晨，做著眼前該做的事，心有所安，腳步自在，便也是一種幸福。

單車雖然高掛牆角，而人生的路，依然可以慢慢騎、慢慢走。

2026-9-10｜三部曲完工，蚊子大軍來接班

七點四十分來到振宇五金行，買了一包二十五公斤的益膠泥和一支水泥刮刀，今天上午，準備客串一回泥作師傅。

二十五公斤的益膠泥，去年曾經搬上樓過。那時雖然也覺得重，但還能一鼓作氣扛上屋頂。沒想到今天抱著它爬到四樓時，已經快要上氣不接下氣，還得放在腿上稍作休息。好不容易登上頂樓，早已氣喘吁吁。

才不到一年，體力竟有如此明顯的落差，真要大嘆一聲：歲月不饒人啊！

八點鐘，把工具和材料搬到隔壁施工的位置，卻不急著馬上開工，壺水敬茶才是第一要務。

此時手機鈴聲響起，大弟來電，商討先父忌日的籌備事宜。想到弟妹們都還惦記著往生三十多年的老爸，這次也都準備南下祭拜，讓人欣慰。多年不見的手足，也能藉著這個機會難得聚在一起。

聊著聊著，也談到他在萬里山中的那處世外桃源，目前同樣正在整修老屋。我還特別提醒他，再忙也要記得拍照，把整修過程一一記錄下來。房子會慢慢變好，而這些親手整理、修繕的過程，將來回頭看，才是最值得珍藏的回憶。

今天的工程共有三部曲。

首部曲是花台填實及鋪磚；二部曲是打除沙化的磚縫後重新補縫；三部曲則是重新貼回脫落的紅磚。

九點正式開工。

先進行首部曲。將益膠泥攪拌完成後，整桶倒入花台內，貼上三塊方形磚；再倒入第二桶泥，接著貼上第二層磚；最後倒入第三桶泥，貼好第三層磚，再用海綿把表面抹平，首部曲就大功告成。

完工後仔細一看，平台明顯高過花台底座，往後下雨時，積水便可由高處自然往下排。如此一來，昨天辛苦鑽出的排水孔，反倒成了多餘。

二部曲則是花台塗刷完成後，轉到隔壁樓梯口前，把已經沙化的磚縫打除，再用湯匙一點一點把水泥填進溝縫裡。

只是現場還有不少地方沙化得很嚴重，待補的面積不小，今天只能先做到這裡，剩下的留待下週再慢慢處理。

三部曲是天井旁有七塊紅磚脫落，掀開一看，磚底下早已沙化成沙，難怪完全無法黏住紅磚。

既然如此，就全部重新來過。先把鬆散的砂土清掃乾淨，倒入一桶攪拌好的水泥漿，用推刀推平，最後一塊一塊貼回七塊方形紅磚。

十一點半，今天上午預定的工作順利達標。

收拾好工具，剩下的半包益膠泥也封好保存，下週還能繼續使用。泥作師傅今天暫時收工。

接著來到學校翠園。今天是彩虹樂園工作的第四天。

起初拿著尖嘴鉗拔了一些雜草，拔著拔著來到陽光直射處，才站一會兒就熱得受不了，當下決定，這一區還是留到下週二下午再來。屆時太陽已被教學大樓遮住，雖然可能要面對蚊子，至少沒有烈日直接曝曬。

原本準備移師到另一處挖積沙，正要把掃地工具拿到落葉堆肥區外放置時，忽然看見一大球百香果枯藤掛在鐵圍籬上。

一看之下，決定先處理枯藤。

積沙嘛，明天再挖也不遲。

沒想到，今天真正讓人印象深刻的，竟不是益膠泥有多重，而是蚊子有多兇。

剛才在彩虹樂園拔草時，偶爾只有一隻蚊子飛近，走出園外，不過一牆之隔，情況竟完全不同。

蚊子突然成群飛來，隻隻像敢死隊一般，緊迫「叮人」死死不放。起初還興致勃勃地數，一隻、兩隻、三隻……數到四十幾隻後，乾脆放棄。

數蚊子已經沒有意義，專心打蚊子才是正事。

研判這些蚊子可能與落葉堆肥區有關，畢竟那裡腐葉多、環境也較潮濕。既然如此，也許可以考慮在附近多種一些具有驅蚊、驅蛇效果的植物。

記得放暑假前，曾經種下十多株香茅，可能因為七月少雨，如今只剩一株還活著。

現在開學了，時間比較能調配，往後可以抽空替這些植物澆澆水，看看能不能讓它們重新長起來。

上午從二十五公斤的益膠泥開始，做到花台、磚縫、紅磚，再一路做到翠園的枯藤與蚊子。

人雖然一天一天老去，手腳也不如從前俐落，但只要還能動、還願意做，生活便總有做不完的小事。

今天的泥作三部曲完成了，蚊子大軍也算見識過了。剩下的，就留給下週，慢慢做、慢慢整理。

日子不必趕，老屋如此，花園如此，人生也是如此。

記得放暑假前曾種下十多株香茅，也許七月無雨，至今只見一株存活。

開學了，可以抽空為此類草澆水，看看是不是可以把蚊蛇趕走。

2026-9-9｜雨停之後，慢慢把生活整理好

老公寓昨天完成前、後陽台遮雨棚的換裝，今天開始進行一些細部的維修工作：補刷室內牆面的掉漆、鐵窗全面重新刷漆，以及隔壁屋頂局部的防漏處理。

這些事情就慢慢做，不急著趕工。房子住了這麼多年，總有一些地方需要修修補補，能一件一件處理好，也是一種踏實。

這一週雨終於完全停了，接送小孫女上下學時，塞車的情況也改善不少。早上七點四十分以前，大都能準時送她到學校；下午放學前，我也會提早到校等候，接她回家一路都很順利。連續幾天如此，心裡也跟著寬心多了。

上午來到老公寓，為了在花台下打一個排水孔，第一次真正動用電鑽。原以為只是打一個小洞，看起來極為簡單，沒想到真正動起手來，才知道還真費工。

好不容易把洞打好，接著試水，看看排水效果，結果只能說差強人意。明天準備先打一層防水水泥底，下週再塗刷幾層柏油，然後重新試水。若效果還是不理想，再想其他辦法。

我這個「土師傅」就是如此，該幫忙的就幫忙，該學的就自己學。很多事情不親手做過，還真不知道其中有多少眉角。也正因如此，生活裡才多了幾分摸索的趣味。

十一點四十分來到翠園，今天是第三天進入彩虹樂園整理。昨天的落葉已經掃得差不多，今天主要工作是拔除步道上的雜草，讓師生在園內行走時更加方便。

至於各班畦間的雜草，就留給各班自己處理吧！這反而可以成為師生食農教育中很好的實作功課。自己種、自己照顧，也自己整理土地，這樣的學習，比課本上的文字更有感覺。

彩虹樂園原本是台電公司的高壓電塔基座，呈正方形。二十多年前由我接手規劃，才慢慢改造成今天的彩虹樂園。

當年利用回收的高壓磚鋪設步道，四通八達，方便師生穿梭園區。只是這些磚塊鋪久了，縫隙間很容易長出雜草，總得不時彎下腰來，一株一株拔除。

昨天整理時發現，磚縫裡的雜草並不好拔，有些地方因陽光充足，草根扎得特別牢，徒手一拔，往往草葉斷了，根卻還留在縫裡。

昨晚想了一下，今天特別帶了一把尖嘴鉗過來。有了工具，果然方便不少。用尖嘴鉗夾住草根，再慢慢往上拉，雖然還是費工，至少比較能把根一起帶出來。

只是整片步道範圍不小，一上午下來，也只能完成約三分之一，其餘的就留待明、後兩天繼續努力。整理園子就是這樣，急也急不得。

可喜的是，今天已經看到兩個班把畦地翻好土了，相信其他三個班很快也會跟進。秋天快到了，正是適合播種的季節。等土地整理妥當，接下來就可以準備迎接新一季的成長。

下午三點來到玫瑰園，原本只是想看看最近草皮與花卉有沒有得到充足的水分。沒想到一看，竟發現有一小塊草皮已經開始枯黃。

這才想起，七月下旬玫瑰園有一處水管脫離，當時只好暫時關閉供水閥，連帶讓全園的自動灑水系統也停止定時供水。

水電工當週五會過來查看，沒想到一晃眼，一個多月過去了，始終沒有再看到人來處理。

八月接連下了好幾場雨，雨水充沛，草皮與花卉都在豐沛的雨水滋潤下長得很好，這個問題也就暫時被雨水掩蓋了。

如今進入九月，雨停了，園子也開始真正需要人工照顧。

今天看到那一小塊枯黃的草皮，我趕緊拉起水管，從頭到尾把全園仔細灑了一遍。

看來，在自動灑水系統恢復之前，只能靠自己多跑幾趟了。

也提醒自己：往後每隔三、四天，就來花個十分鐘澆澆水。

房子需要修繕，步道需要整理，土地等待播種，花草也需要水分。

雨停了，生活卻沒有停下來。

只是換了一種方式，繼續一點一點地做，一點一點地照顧。

退休後的日子，大概就是這樣吧——沒有什麼驚天動地的大事，卻總有一些小事等著我們親手完成；而在一鑽、一拔、一澆水之間，也就把一天的光陰，安安穩穩地過去了。

2026-9-8｜從老家海岸到彩虹樂園

上午九時和邱老闆相約來老公寓，今天要換裝前、後陽台的遮雨棚。

八點以前我先到，煮水敬茶後，暫時沒什麼事，便拿起手機瀏覽一下故鄉消息。滑著滑著，看到忠安表哥穿著軍裝，一副精神奕奕、寶刀未老的英姿，不覺喚起當年那份愛國保鄉的情懷。

再往前滑，看到忠典表弟貼出的「2026-9-6社區清潔與淨灘」相簿，感佩之心油然而生。

照片裡，志工們穿著「漁村社區發展協會」背心、腳踩雨鞋，拿著掃把在社區巷道間穿梭打掃，將角落裡的落葉與髒亂一一清除，只為讓大家共同生活的漁村更加整潔。

尤其看到那棟紅瓦白牆的老家時，心中更升起無限的敬意與感謝。謝謝鄉親志工們，不僅把社區整理得乾乾淨淨，也特別將老家四周打掃得清清爽爽，讓遠在他鄉的我，看了格外感動。

志工們不只守護漁村社區，也走出社區來到海墘街的美麗沙岸淨灘，讓這片屬於漁村的原鄉土地，始終維持著潔淨的面貌。

Susan表妹最喜歡這裡的海邊，她說只要返鄉，一定要來這裡看日出、賞夕陽，好好守護這一塊人間淨土。每次返鄉，我也總要來到這裡，打赤腳踩踏一下自己的出生地，重溫少年時站在海邊、望著浩瀚大海，心中曾經編織過的多少青春夢。

如今看到大家來到這裡淨灘，更讓我這個老漁村人深深感受到「不忘根」的意義。下一回有機會返鄉，我也要來參加，和鄉親們一起守護這片故鄉的海岸。

不由得想起前幾天到「101文具天堂楠梓藍田店」買文具，恰巧遇到一位金門老鄉陳店長。聊起來才知道，彼此的老家都是金湖鎮。這位年輕老鄉遇見我這位老老鄉，相談之間自然多了幾分親切。

他問我來高雄多久了，我笑著回答：「已經五十多載了。故鄉成了他鄉，他鄉也已成了自己的故鄉。」

其實，離鄉多久都不是問題，鮭魚洄游般的思鄉之心，永遠不會改變。

九點四十分，邱老闆終於到了。他和徒弟兩人把六塊鋁板搬上樓，兩箱工具也相當沉重，師徒倆上上下下來回搬了四趟，看了著實辛苦。

前陽台先拆除舊PVC板，隨即安裝新的鋁板並一一固定。電鑽一開，立刻發出震天價響的聲音，想必四周鄰居都聽得一清二楚，心裡著實有些不好意思。

前陽台施工約一個小時，師傅隨即轉戰後陽台，留下年輕徒弟在前陽台打速力康，進行最後的收尾。

十一點四十分左右，後陽台已經沒有電鑽聲了。不久，年輕徒弟也收工。付清工程款後，衷心向師徒倆道謝，感謝他們一上午的辛勞付出。

老屋整修最難搞的一部分，終於完成了。

然而，後面還有不少邊做邊學的功課，慢慢來，一樣一樣完成。

下午三時來到學校翠園。昨天開始進入幼兒園專屬的「彩虹樂園」幫忙，今天是第二天。看著園區面積不算大，實際整理起來卻頗費工夫，估算要到本週五，才能把這座小菜園整理乾淨。

抓起竹掃把，先把五個班的小菜畦以及所有步道上的落葉集中成三堆。獨輪車無法推進菜園，只好改用長形塑膠箱裝枯葉，一箱一箱搬出去，今天總共搬了四箱。

明天準備主攻步道上的雜草，出門前可別忘了把尖嘴鉗帶上。

今天的蚊子比昨天更加狂野，成群結隊地圍著人猛叮。不過這些蚊子有個缺點，就是一叮上來便停著不動，正好讓我可以任人拍打。隨手一拍，常常就是兩三隻。

打著打著，蚊子竟然也明顯少了許多，總算讓我在這場「人蚊大戰」中取得一點小小的勝利。

四點鐘接小孫女上車，恰巧看到一個幼兒班由老師整隊，孩子們兩人一排，井然有序地走進彩虹樂園。

望著孩子們一張張稚嫩的臉龐，我心裡忽然升起一股莫名的安慰。

早晨，是故鄉的老家與海岸，讓我想起自己的根；午後，是校園裡的孩子與菜園，讓我看見下一代正在成長。

一邊是故鄉，一邊是生活；一邊牽著回憶，一邊迎向未來。

人生走了五十多年，原來「故鄉」從來不只是一個地方，而是心裡永遠放不下的一份牽掛。