2026-7-7｜每週來屏東，都遇見友善的人

昨天割下那串被烈日烤熟的香蕉，拿到前院分成七把。清晨五點二十分，我提著兩把香蕉和一大包貓食出門，走到霞谷公園外，把香蕉悄悄放進友人的信箱與機車上，像送上一份無聲的問候。

今天是星期二，老婆説她本週的油畫課調到今天，所以利用出門的個把小時來拔草。

今天的目標是清除鐵樹四周的雜草。昨天拔到這裡時進度緩慢，雲瀚入園打拳時，我才推進一小段。今天同樣的位置，耳機裡從《小獅王》一路聽到一位名叫 Nina 女孩的英語自述故事，不知不覺間進度竟超前許多。奇妙的是，前幾天總覺得雲瀚來得太早，今天卻反而期待他能早點到。

鐵樹周圍很快就整理乾淨了，看手機才六點三十三分。我給自己訂下規矩，要做到雲瀚入園才收工，於是移到牆邊繼續拔草。這才發現陳大姐昨天已把池邊的鬼針草清除乾淨，那裡堆放著許多圓石，等銅幣草區整理完成後，就可以鋪設步道了。

六點四十五分，雲瀚入園，看見我帶來的大包貓食，笑著說：「那包貓食也太大包了吧！」我便把最近貓來鼠往的情形說給他聽，希望貓鼠斷糧，別再跑來家裡，也讓自己圖個清靜。

上午九點半來到屏東總圖書館。今天雖然沒有借、還書的任務，但四樓石板路旁的「秘密基地」仍是一定要去的地方。

剛到時，基地裡已有另一對祖孫，小孫女不想和陌生人共用秘密基地。我們便先在四樓繞了一圈，細細欣賞館內各式各樣的座椅設計，有藤椅、鐵椅、木椅、布椅，各具特色，任君選坐，處處可見貼心的人性化設計，真是屏東人的福氣。

繞了一圈後回到秘密基地，裡面已空無一人，小孫女立刻開心地進屋，正準備玩起「怪獸老師抓小朋友」的遊戲，那對祖孫又回來了。小男孩只是幼兒園中班，渴望有人一起玩，站在窗外探頭探腦逗得小孫女笑個不停，兩個孩子很快便玩在一起，從四樓一路玩到一樓。

來到兒童閱覽室，我坐在中間，兩個孩子分坐兩旁，各自為他們導讀兩本適合年齡的繪本。

小朋友坐不久便想活動，我們四人又走到公共電腦區。小孫女已經學會查詢館藏，由她搜尋《白雪公主》，再依編目號到書架找書，最後順利找到，成就感十足。

就在此時，兒童劇場區傳來廣播：「說故事時間即將開始，歡迎小朋友一起來聽故事。」

大螢幕前已坐滿許多大人與小孩，我們兩對祖孫也坐在一起，很快開始今天的故事。

今天分享的繪本是999隻青蛙，從九百九十九顆卵孵化開始，描述小蝌蚪們一起玩鬼抓人，途中遇見邪惡的大蛇，最後大家長成小青蛙，齊心協力擊退敵人。半個小時的故事，不僅生動有趣，也巧妙傳達了團體合作與遊戲安全的觀念。

故事結束後接著是青蛙手作課程，可惜只限事先報名的小朋友參加，現場約有三分之二的孩子只能在旁觀看。我們便與那對祖孫互道：「下星期六上午見！」

離開圖書館後，小孫女還想再找那位慈祥的阿公、阿婆。我們一路走到長輩們常活動的成人運動場，沿途經過兒童公園，只見許多孩子仍在三十七度的高溫下快樂地玩著彈跳床。

運動場裡只剩一位老婆婆獨自在活動筋骨。小孫女主動上前打招呼，禮貌地問：「有看到那對阿公、阿婆嗎？」老婆婆笑著回答：「小妹妹很有禮貌哦！阿公、阿婆可能已經回家了。」

每週來一次屏東，似乎總能遇見許多友善的人。也許正是這一份自然流露的人情味，讓人一次又一次地喜歡上這座城市。

2026-7-6｜盛夏農園記事

最近一直在思考玫瑰園台北草的復育工作。昨晚蘇董來電詢問基金會文書作業事宜，我也趁機向他提出協助復育的想法。他爽快答應，表示基金會今年正好有美化綠化計畫，可配合辦理，讓我心中一塊大石終於放下。

心裡盤算著，台北草區的除草工作本週應可完成，下週便可轉戰銅幣草區，採取地毯式向下深挖的方式，徹底將銅幣草連根清除。

雲瀚說，陳大姐最近問他：「今年什麼時候會來這裡辦茶話會？」他笑著回答：「會長已經卸任了。」回想基金會九年任內，幾乎每年都會在霞谷公園舉辦早安咖啡茶話會。每次活動前，陳大姐總會主動清洗水池、修剪花木，雖然工作繁重，她卻始終樂此不疲。

雲瀚也是活動的大功臣，場地布置與復原幾乎都由他一手包辦。有一年還舉辦過不插電音樂會，洪文清里長贊助太陽能聖誕燈飾，也由他負責布置。想到陳大姐與雲瀚多年來的付出，至今仍滿懷感恩。

阿里媽媽今早牽著阿里來公園，每當她和我們聊天時，老狗阿里總是在一旁不停喘著氣。聊到霞谷茶話會，又談起雲瀚多年前熱愛露營，大家突發奇想，也許秋冬時節可以在園區辦一場社區小露營，搭幾頂帳篷應景，夜晚圍坐茶敘，若再遇見螢火蟲飛舞，想必別有一番風味。

八點打完太極拳返家，走到門口，看見那顆無花果又更黃了一些，不禁低頭尋找老鼠的蹤影，再望向食盆的位置。牠大概發現行蹤已被察覺，食物又被移走，只好暫時另覓他處，改日再來，果然十分聰明。

昨晚岳母來電說：「有棵香蕉倒了，一大把香蕉快被太陽曬乾了，明天若有空就去割下來。」

早餐後便開車下田。彩花夫妻上個月搭小三通到大陸旅遊，最近剛回來，今天特地來修剪茉莉花綠籬。我正在南瓜枯藤區拔草時，陳先生送來一顆漂亮的木瓜。捧著木瓜望向他們的田，忍不住笑了起來，為了減少除草工作，他們大量利用透水舊地毯鋪設畦溝，不僅透水、抑草、保溫，還能減少鼠蛇出沒，可說是一舉數得。

談到上週在田裡捕捉綠鬣蜥時，彩花說，她和二嫂常在田間看見體型不小的綠鬣蜥，也曾見過松鼠可愛的身影，只是牠們都愛偷吃果實，卻始終抓不到。

波羅蜜已有一顆成熟掉落地面，另一顆也已熟爛，不久就會掉下，還有兩顆已成熟待採，下層則還有許多果實等待成熟。去年曾請科任夫婦來採收，今年科任嫂笑說處理波羅蜜太費工，只好放棄。

正看著散落滿地的波羅蜜種子覺得可惜時，佘大哥騎機車來到田裡。我切了一把香蕉與他分享，又帶他到波羅蜜樹下，指著成熟的果實說：「想要就自己採吧！」

行家的他仔細看了看，建議說：「旁邊那棵構樹遮住了陽光，影響波羅蜜結果，最好大修剪。」

酪梨又掉了二十多顆，落果外皮已轉成紫色，果肉也腐爛了。我拿網子勾下樹上的果實，發現大多都有蟲害痕跡，帶回十多顆，老婆看過後說，只有少數幾顆完整，其餘只能丟棄。

準備去接小孫女時，把香蕉、酪梨、青椒和木瓜搬上車，突然想到她最愛吃龍眼，又趕緊回頭採了一大籃。

上午十點的大太陽下農作，真是汗如雨下。望著滿園高高的雜草，若硬撐著繼續拔，恐怕真的會中暑。還是先去接小孫女吧！等她開學後，天氣稍微轉涼，再回來慢慢整理這片土地，也不遲。

2026-7-5｜貓走了，鼠來了

清晨五點半，天色已大亮。出門時，月亮仍依稀掛在天邊，望著它的缺口形狀，推想農曆已近五月下旬。下週二就是六月初一，很快便將來到農曆六月十八，那個令人懷念的日子，不禁勾起心中的思念。

昨天陳大姐休假，一連兩天未到霞谷公園清掃。今晨入園，只見步道已鋪滿芒果落葉，不禁想起翠園，此刻不知又積了多少落葉。

今天一邊拔草，一邊聽著英語童話《阿里巴巴與四十大盜》和《小公主》。故事裡同樣有壞人，也有艱難考驗，但最後總是正義獲得伸張，好人終能克服萬難，如王子、公主般過著幸福美滿的生活，也讓人對人世始終保有一份美好的期待。

拔草則像修復古畫一般，需要極大的耐心與細心，進度總比預期慢得多。每挖起一棵雜草，常連同台北草一起被帶起，索性將它們移植到裸露的空地，也算物盡其用。

七點前，玫瑰園的台北草區仍被拱門遮住陽光。雲瀚入園打太極拳時，陽光也正準備越過樹梢灑向大地，他來得正是時候。

打拳時，看見幾隻松鼠在高聳的椰子樹幹間靈巧穿梭，滿樹椰果高掛枝頭。一隻藏身樹梢的鳥兒不停鳴唱，悠揚的聲音幾度牽動我靜心的心弦，讓我忍不住抬頭尋找牠的身影。

忽然，一隻大卷尾口銜枯枝，從眼前飛向木亭旁那棵高大的黑板樹。隨即另一隻大卷尾從巢中飛出，彷彿夫妻輪流值班，共同為愛巢奔忙。

多年來，大卷尾總在這棵樹上築巢育雛。我曾多次看見兩隻成鳥輪流守巢，也見過牠們奮不顧身地驅趕企圖偷蛋的松鼠。松鼠像調皮的搗蛋鬼，三番兩次沿著樹幹逼近鳥巢，大卷尾則不停盤旋、鳴叫、如戰機般俯衝啄擊，終於成功將松鼠驅離，那份護雛精神令人敬佩。

昨天天氣炎熱，前院卻比客廳涼爽許多。房子坐北朝南，前院午後樹蔭覆蓋，不時有微風吹拂，只需一把手搖扇、一杯咖啡，再加一本書，便能享受悠閒而愜意的午後時光。

昨天下午，我正捧著《傲慢與偏見》細讀，耳邊不時傳來重物落地聲，不抬頭也知道，一定是隔壁成熟的芒果掉落地面。忽然眼前閃過一道黑影，抬頭一看，竟是一隻大黑鼠沿著牆角快速潛行。我向來不喜歡鼠輩橫行，立刻起身追趕，牠隨即飛快逃逸。

前陣子，有隻流浪貓「黑嘉逼」每天都來覓食，老婆總是定時添滿貓食。有時因外出稍晚補食，牠還會走到紗門前探頭張望。記得幾週前曾看見食器被打翻、貓食撒了一地，台階上還散落不少貓毛，當時以為只是野貓爭食，不以為意，仍照常放置貓食。

後來黑嘉逼再也沒有出現，倒是常見蝸牛、四腳蛇、八哥和白腰鵲鴝偶爾來啄食幾口。然而，每天一盤貓食依舊被吃得乾乾淨淨。直到昨天發現那隻大老鼠，我才強烈懷疑，真正的「食客」很可能就是牠。只是想到貓走了、老鼠接手吃貓食，還真有點令人啼笑皆非。

昨晚把看到老鼠的事告訴老婆，她第一個反應便是：「貓走了，老鼠來了。」於是決定立刻停止放置貓食，改送給其他照顧流浪貓的人。

早餐後，我提著洗餐具剩下的一桶水到前院澆花。水只有一桶，正思索該澆哪棵樹時，忽然看見門前那株無花果又長大了一顆果實，便決定澆它。

水才剛澆下去，那隻大老鼠竟從無花果盆中一躍而下，一溜煙鑽進隔壁門外的排水溝洞裡。

原來牠十分聰明，竟選擇躲藏在既能看見貓食器、又容易藏身的無花果盆裡。盆土黝黑，枝葉遮蔽，確實是不易察覺的藏身之處。昨天開始停放貓食後，食器空空如也，牠大概仍守在那裡，以為我隨時會補上食物。

看著牠熟練地從花盆躍下，再沿著固定路線鑽入排水溝，我才驚覺這條逃生路線，想必早已演練過無數次，只是一直未被我發現。

隨後，我搬來一塊方磚蓋住洞口，又壓上一塊大石頭，希望阻止牠再由此出沒。不過，堵住洞口只是治標，停止提供食物才是真正的治本之道。

原來過去幾週，我們細心餵養的不是流浪貓，而是一隻過得無比滋潤的「當代倉鼠」。今晚，我準備把剩餘的貓食全部送給小姨子。她平日不僅照顧流浪狗，也餵養不少流浪貓，相信那些貓咪更需要這份食物。

2026-7-4｜幸福，就在祖孫同行的路上

今天是星期六，也是固定前往屏東的日子。清晨五點二十分起床，決定利用出發前的空檔，到玫瑰園拔草，讓一天從勞動與泥土的氣息開始。

五點四十分出門，走到公園東街時，前方有一對母子一前一後緩步前行。這對母子經常在社區大街小巷散步復建，老母親約八旬，步履蹣跚地走在前頭；兒子約五、六十歲，總是一邊陪伴，一邊拿著手機為母親留下行走的身影。經過他們身旁時，我揮手道聲早安，他們也微笑回應，讓人感受到一股樸實的溫暖。

今天英聽的是《拇指公主》童話故事，一個小時聽完，也剛好完成拔草工作。返家後，把書本與畫具搬上車，再到全家大舍甲店吃早餐，時間安排得剛剛好。

小孫女寒假時曾花了一個月，把台北草區的雜草徹底清除，還鋪設了一條圓石步道，將繁殖力極強的銅幣草隔開。原本打算利用暑假逐步移除銅幣草，讓台北草重新擴展。

因軍機飛行音量監測工程，如今因為草皮配合工程被部分鏟除，等雜草拔完，下一步就是補植台北草，展開復育工作。

七點半出發，在全家大舍甲店享用早餐。餐後利用等候的十五分鐘，爺孫倆一起用 Duolingo 練習英語。最好玩的是單字發音練習，每次開口時都被店內背景音樂蓋過，系統誤判為錯誤，只好反覆再念一次。雖然一直「答錯」，卻也因此加深了小孫女對那些單字的印象。

八點五十分抵達九如巴轆公園，老婆讓小孫女下車玩二十分鐘。現場有四位小朋友，其中兩位曾和她一起玩過，大家一見如故。小孫女指定我扮演大野狼，所有小朋友都化身小豬，在公園裡被我追得四處奔跑。孩子們玩得忘了烈日高照，尤其跑到大片人工草皮上，更是熱氣蒸騰，只好趕緊把大家叫回樹蔭下繼續遊戲。

九點十分上車，十五分鐘後老婆下車寫生，我則帶著小孫女來到屏東總圖書館。

剛走出停車場，小孫女一眼就認出那對慈祥的阿公、阿婆，高興地拉著我前去打招呼。阿公、阿婆親切地和她聊天，還提醒今天屏東高達三十七度，到有冷氣的圖書館看書最舒服。

小孫女好奇地指著阿公背上的小紅書包問：「為什麼阿公總是背著小紅書包？」阿婆笑著搶先回答：「阿公是大進國小的學生，同學聚會時大家都會揹，永遠感謝母校。」阿公似乎還想補充，小孫女卻笑著說：「我們先去借書，等到秘密基地後，再去老人健身區找你們聊天。」

進館後，先歸還上週借閱的十二本書，再背著空書包走上四樓原民石板屋。這裡一直是她最喜歡的秘密基地。祖孫倆並肩坐在冰涼的石板上，她望著來來往往的讀者，把每個人都想像成故事中的角色，就這樣自導自演了一場精彩的小劇場。

暑假期間，圖書館二至四樓幾乎座無虛席，每張桌子都放著課本和手機，大家安安靜靜地閱讀、學習。我不禁想起自己年輕時，錯過了善用圖書館的機會。

小孫女的暑假生活也安排得很充實。每天要完成作業，今天中午回爸媽家住兩天，出門前先完成一百下跳繩，接下來兩天也要每天跳一百下。閱讀方面每天兩本書，今天乾脆在圖書館一口氣讀了四本。九九乘法則利用車程背誦一至五和十的部分；做家事則是每天擦桌子，回家後就請爸爸媽媽繼續督導。

十一點，她利用自動借書機借了十本書，接著到誠品書局看看最喜歡的六角恐龍布偶，發現紫色和綠色都已售出；再去找《麵包小偷》新書，她有些失望地說，新版還沒上市。我安慰她說：「不過沒關係，下週再來碰碰運氣。」

離開圖書館時，她還想去找那對慈祥的阿公阿婆。我告訴她時間來不及了，而且天氣太熱，老人家應該已經回家休息。發動車子時，儀表板顯示室外溫度竟高達三十九度。

下午一點，把小孫女送回爸媽家。望著她開心和爸爸說話的背影，我忽然想起慈祥阿婆今天說的一句話：「人老了，身體健康，又有阿孫作伴，你真幸福。」

這句話，一直暖暖地留在心裡。

回家前，特地前往蚵仔寮保安宮。今天宮前廣場舉辦奇美食品特賣會，感謝雨連兄提供資訊，七大包食品只花了五百元。小孫女回爸媽家這兩天，老婆可以輕鬆料理三餐，就算換我掌廚，也能從容應付。

回頭想想，清晨那對相依散步的母子，中午這對共享閱讀的爺孫，原來，幸福並不遙遠。它就藏在長長的陪伴、專注的閱讀、踏實的勞動，以及路人一句真誠的祝福之中。

2026-7-3｜心動不如行動，陪孩子走向學習之路

清晨五點四十分出門，穿鞋時瞥見貓食器旁停著一隻大蝸牛，牠低垂著一對觸角，慢慢朝貓食靠近，大概也是循著黑嘉逼的食物香味而來。

走到霞谷公園，入口處停著一部紅色電動機車，原來陳大姐清晨五點就已經開始掃落葉了。明天起就是一連兩天的例假日，她趁著今天先把環境整理得乾乾淨淨。

今天英聽的是《傑克與魔豆》童話故事，全長七十五分鐘。拔草時一邊工作、一邊聽故事，一舉兩得。聽到約一小時時，雲瀚來了，我便按下暫停鍵，停工去打太極拳。

七點五十分運動結束，返家途中遇見奇財兄的夫人和小孫子。小孫子踩著滑步車前進，個子明顯長高了，說話也變得有條不紊，儼然是一位聰明又帥氣的小男孩。回家後和小孫女提起他，她竟還記得曾一起玩過。那時她還讀幼兒園中班，曾在海潮公園一起放紙飛機，如今想來格外溫馨。

暑假第一天去了岡山圖書館，昨天到金獅湖蝴蝶園，今天則安排前往右昌圖書館。

上午九點出發，車子停在右昌聯合醫院停車場，再沿著右昌國小西側圍牆步行至圖書館旁的三角公園。公園裡有一棵「詹家古榕」，旁邊設有兒童遊具與成人健身區。小孫女好奇地問：「為什麼沒有小孩子？」我笑著回答：「幼兒園的小朋友都在上課，小學生大多到安親班去了。」

二十多年前住在亞洲城時，右昌圖書館是我最常借書的地方，也曾多次帶著小兒子到兒童閱覽區共讀。今天則換成陪著小孫女第一次走進這裡。我們先一起閱讀三本繪本，她仍習慣和我一起朗讀，她讀一頁，我接著唸一頁。不過，今天閱覽區裡的孩子幾乎都安安靜靜地自己看書，讓我感覺即使我們刻意放低音量，朗讀聲似乎仍顯得有些打擾他人。

三本書讀完後，小孫女挑了兩本想借閱的書。我則帶著她到二樓參觀，順便借了一本《傲慢與偏見》。下週二她要歸還借書，我也得把這本名著趕快讀完，一起還書。

昨天我在何嘉仁美語網站替小孫女填寫了免費英語體驗課程報名。我覺得她已逐漸適應小學生活，也是開始接觸外語的好時機。下午，何嘉仁美語的吳老師來電，邀請我們於七月二十二日晚上參加體驗課程。

常言道：「心動不如行動。」孩子的成長只有一次，學習英語還是交給專業老師帶領，比起我這個半調子的教法，更能幫助她打下紮實的基礎。希望閱讀與英語這兩顆種子，都能在她今年的暑假裡悄悄萌芽，陪伴她一路成長。