2026-8-29｜一場雨，兩個意外

清晨五點半出門，看天色便知道今天恐怕還是個下雨天，雨傘自然隨身帶著，以備不時之需。

一路走來，街上的路燈全都熄了，唯獨霞谷公園前巷口，有一戶人家的轉角燈還亮著。黑暗清晨裡的一盞暖黃燈光，竟讓人一陣暖意襲上心頭。生活中有些小小的光亮，總能在不經意間給人一份溫暖。

出門前特別到地下室拿了一根約三十公分長的細鐵棒，今天想試試看，能不能把木亭前的排水孔通一通。

到了霞谷公園，看著木亭前那條「遇雨就堵」的步道，心想：這個陳年老堵，恐怕不是一根小鐵棒就能解決的。既然如此，還是留給管委會請專業人員處理比較妥當，免得自己費了力氣，最後只是白忙一場。

走到鐵刀木下，想起多年前這裡曾長滿約三十公分高的芒草。那時花了好幾個清晨，才把芒草一株株拔除。當時正愁沒有韓國草可以補種，幸好有盧老闆大力幫忙，送來一貨卡的韓國草皮，一下子就把這片土地鋪得滿滿的，讓原本荒蕪的景觀重新恢復舊觀。

今天剛好有空，便來整理水池周邊的雜草。這一帶韓國草長得相當濃密，不需要補種草皮，只要把冒出來的雜草清除即可。

從水池入口處開始動手，白花蛇舌草以及一些叫不出名字的雜草零零星星冒在草皮之間。十多分鐘工夫，周邊便清乾淨了。

接著來到電機室前的小徑，這裡的草可就沒那麼好對付了。長滿一片難拔的草，非得拿出以前那支「拔草利器」才能連根挖起，否則只是拔掉地面上的莖葉，根還留在土裡，很快又會捲土重來。

這讓我想到，改天還是得去振宇五金找找看，有沒有更好用的拔草器。工具對了，才能事半功倍；工具不對，往往只是拿自己的力氣跟雜草過不去。

旅人蕉旁邊放著一顆假石，假石周邊種著西印度櫻桃、變葉木與香蘭，這些都是士林大哥送來造園的。另一批變葉木則是曾先生捐贈，由邱指揮官推送過來，另外還送了一批玫瑰花，也一起種進了玫瑰園。

看著這些植物，不免又想起玫瑰園一路整理至今，園裡不少花木，其實都來自大家的一份心意。花草會長大，園景會改變，而這些人情，也都一點一滴留在園子裡。

假石旁長了不少長葉車前，模樣與小金英有些相似。外觀相近，卻不能因此就當成同一種植物，尤其兩者在中醫上的療效並不相同。若要採食，更得先把植物認清楚，千萬不要因為「長得像」就誤食。

韓國草皮雖然長得深密，卻仍擋不住短葉水蜈蚣與鬼針草的攻勢。

鬼針草大概是從園外隨風飄進來的，生命力強、生長速度又快，一不留神便長成大棵，最好趁還沒有結籽之前趕緊拔掉，不然等它開花結籽，明年恐怕又是一場大戰。

短葉水蜈蚣則不同，外型還挺討喜，只是地下的根真像蜈蚣一樣細長，挖起來頗費工夫。對付它最好兩手並用，左手負責挖根，右手抓住根部施點巧力，順著根勢一串串拉出來。這樣才有機會把根清得乾淨，不至於留下後患。

六點二十分，雨終於來了。

撐起雨傘，走到鐵刀木下，繼續徒手處理那些容易拔起的小草。至於白飯樹之類根深的傢伙，今天就先放過它們，明早再帶尖嘴鉗來對付。

七點了，該是離園的時候。

今天原本還有屏東行，想著早點回家準備出發。沒想到回到家才知道，今天根本不上課——原來屏東那邊下起了大雨。

早起一趟，園裡拔了一輪草，最後卻多出了一個意外的空檔。

雨，總是有它自己的安排；人的行程，也只能隨機應變。好在清晨的這一個多小時沒有白過，該做的園務做了，也替韓國草清掉了一些競爭對手。

至於那個陳年老堵的排水孔，就讓專業的人來處理吧。

我這個七旬園丁，還是把力氣留給拔草比較划算。

2026-8-28｜玫瑰園三樂章：沒有虛度的暑假

昨天在東區挖了四株樹穴，也順手移種了一些台北草。當時還是豔陽高照，正愁著沒能及時澆水，心想今天一定要記得回來補水。

想不到半夜竟下了一場及時雨。昨夜睡得太沉，根本沒被雨聲驚醒。今晨六點走到巷口，看到路面積水還能映出居家倒影，可見昨夜的雨勢一定不小。

昨天把最後四個樹穴鋪石完成，號稱是「王爺爺的暑假作業完結篇」。其實，這只不過是第一樂章的一個休止符，後面還有第二章、第三章待續。

如果把這段日子比作一首曲子，第一樂章是「急板」，在有限的暑假時間裡，一路挖草、挖穴、鋪石、種草，馬不停蹄地往前趕。

第二樂章將是「快板」——等基金會補草時，再來一小時把草皮鋪妥，完成之後便立即劃下一個休止符。

至於第三樂章，一定是「慢板」。

因為從今往後，玫瑰園不再是大興土木，而是細水長流的日常維護；有機會來，就順手拔幾株草、清理一些雜物，慢慢守著它，也慢慢看著它長大。

本月中旬曾在黃椰子樹下挖草、撿椰花籽，沒想到半個月過去，土香草又冒出多株，椰花籽也重新撒了一地。

趁草皮還沒種下，先來一段前奏曲。今天先把土香連根挖起，再由陳大姐拿竹掃把，大致掃去散落一地的椰花籽。

黃椰子樹下樹蔭濃密，土壤較為潮濕，生態也比草坪區豐富。蹲在這裡挖土香時，一連看到蝸牛、蚯蚓、壁虎、鬼面樁象，還看到牆外矮樹叢下的老黃，儼然是一座小小的生態園。

七點，雲瀚出現了，開口第一句話就是：「好久不見！」

其實前天才在雨中短暫碰面，嚴格說來，是因為連日下雨，好幾天沒能一起打拳了。今天看來應該可以吧！

他先去暖身，我也隨後加入。

正在整理矮仙丹綠籬時，看到下面又冒出幾根銅幣草。連日雨水滋潤，土壤正鬆軟，揑住細長的莖，輕拉、輕放，竟能像釣魚一般，把草連根完整拉出。

這，就是所謂第三樂章的「慢板」。不再追求一天完成多少，而是看到一株就拔一株，遇到一處就整理一處。從今以後，每次來玫瑰園，只要有機會，就把它當成必做的功課。

阿里媽媽過來閒聊幾句，看看天色便提醒我：「雨要來了，快回家！」

抬頭一看，果然烏雲大軍正從遠方壓境。

既然如此，趕快打拳吧！

八段錦練到「左右開弓似射鵰」時，一陣冷風吹來，頓時覺得全身舒爽。正沉浸在這陣難得的涼意中，忽然聽見北邊傳來急促的「噠噠」聲，雨勢像一支大軍橫掃而來，我們立刻跑進木亭躲雨。

入園時，陳大姐一見面就提起木亭前那片爛泥土。此時大雨正猛烈沖刷著泥地，心想她應要高興了，這麼大的水勢，正好可以順勢把爛泥沖刷乾淨。

不久，雨停了。

我們又走出去繼續八段錦，才剛做第一個動作，雨又「啪啦啪啦」地下了起來。

這一次看來雨勢更大，時間也不會短，於是決定：今天的八段錦，就此休止。

全身被淋得像落湯雞，回到家才七點半。

小孫女此時已經恢復暑假起床模式，還在睡夢之中。

於是，「國王的新衣」第五度上演。

小心翼翼地把濕透的衣物捧上樓，務必做到滴水不漏。自以為處理得天衣無縫，沒想到老婆一下樓，還真是明察秋毫，光從地上的腳下水氣，就看出一切。

看來國王的新衣，終究還是瞞不過皇后的法眼。

今年的暑假很特別。

小孫女有她的暑假，我也有我的暑假；她在成長，我則在玫瑰園裡一點一滴地整理、修補、重建。

從拔草、挖土、鋪石，到移植台北草；從烈日下揮汗，到雨中披雨衣；有急板的全力以赴，也有快板的收尾，更有往後細水長流的慢板。

玫瑰園的第一樂章雖然即將落幕，第二樂章、第三樂章還會繼續。

而這個暑假最值得珍惜的，不是究竟完成了多少工作，而是回頭一看，才發現——

玫瑰園的每一個早晨，不論天晴或下雨，心裡總是踏踏實實的。

這個暑假，沒有一天叫虛度。

2026-8-27｜爺爺遲到了，玫瑰園卻準時完工

今天是小孫女的返校日。

暑假期間不急著叫她早起，總想讓她多睡一會兒。今天可不一樣，返校日總不能遲到。早晨起來準備早餐，六點四十分準時開啟手機裡的《起床歌》，把她從睡夢中喚醒。

七點了，她才一邊下樓，一邊哭著說：「要遲到了！」

奶奶趕緊安慰她：「一定來得及的，妳只要趕快把早餐吃完，爺爺一定準時把妳送到。」

七點二十五分出發，一路加快馬力，總算及時趕到學校路邊停車，時間剛好七點四十分。

看著校外已經擠滿車輛，心想十點放學時恐怕更麻煩。大家的車子全停在路邊，到時一定更亂，看來待會兒得提早半小時來找停車位才行。

今天又是農曆七月十五日中元節。小妹體諒老哥哥拜拜太辛苦，特別請假回來幫忙。於是忙著整理環境、布置拜拜會場，不知不覺時間一下子就過去了。

突然拿起手機一看，竟然已經九點五十四分！

糟了，小孫女十點放學。

只好趕緊把現場交給小妹處理，自己立刻拔腿就跑。

車子開到學校附近時，果然看到路邊已經停滿一長排汽車，根本找不到停車位。心裡開始擔心，萬一小孫女看不到爺爺來接，一定會著急。

正在焦急之際，忽然看到一戶人家門前有個空位。幸好我的車子小，車身剛好可以暫時停下。

停好車，又是拔腿快跑。

張老師眼尖，一眼就看到上氣不接下氣的王爺爺，轉頭告訴小孫女：「爺爺來了！」

聽到這句話，心裡的大石頭總算放下來。

牽著小孫女的小手快步走向車子，沒想到她一臉輕鬆，還悠悠地說：

「爺爺遲到了！」

聽得我哭笑不得。

忙完中元節的事情回到家，先把車上剛買的八桶水搬下來，再前後兩次把供品搬進餐廳。這一陣忙下來，已經汗水直流，上衣也全濕了。

從冰箱取出豆漿，慢慢喝著，忽然想起今天原本的計畫又趕不上變化。

既然衣服都濕了，何必等到明天？

玫瑰園最後的工作，何不今天有空就把它完成？

說動就動。

換也沒換衣服，穿著拖鞋便來到玫瑰園。午後陽光直射在東區最後四個樹穴上，估計一個小時應該可以完工，再熱也不管了，只希望今天能順利把最後的工作完成。

先把四個樹穴裡的台北草挖出來，移種到附近沒有草的地方，再用腳使力踩平。心裡想著，如果今晚沒有下雨，明早可得記得澆水。

接著從拱門水池前後拖來兩袋圓石，剛好可以填滿四個樹穴，再用腳踩平石頭。

工作進行到一半，一位算是熟識的老先生散步經過身旁。平常下午帶小孫女到海潮公園時，常常會遇見他，沒想到今天竟然在霞谷公園碰面，還是頭一遭。

就這樣，一邊工作、一邊偶遇熟人，不知不覺已經四點。

四個樹穴鋪石工作全部完成。

暑假的玫瑰園重整工程，也就在今天劃下了休止符。

回頭看看這段日子，從拔草、整地、移植台北草、重鋪草皮，到整理圓石步道，再到今天完成最後四個樹穴，總算把玫瑰園恢復成四年前的模樣。

這一刻，心裡有種說不出的踏實。暑假結束了，小孫女回學校了；玫瑰園也整理完成了。

一個暑假，兩件事情，都有了圓滿的收尾。

最後把修園工具一一整理好，整齊地排在水泥基座上，遠遠看去，像極了閱兵陣仗。

水桶和十字螺絲起子帶回家，其餘工具則集中放在綠籬下，隨時備用。

看著整齊歸隊的工具，再回頭望一眼已經煥然一新的玫瑰園，忽然覺得：

今天雖然爺爺接孫女遲到了幾分鐘，玫瑰園的完工，卻是準時的。

暑假，就在這樣忙忙碌碌、汗流浹背，卻又充滿親情與成就感的一天裡，正式畫下句點。

2026-8-26｜雨來之前，再鋪四個樹穴

清晨五點半，提著小水桶出門。天邊已透出一線光亮，藍天間飄著幾朵雲，卻隱約感受到天氣的不穩定，擔心隨時會下雨，還是帶把傘備用。

今天帶水桶來搬圓石。陳大姐已將圓石分裝在塑膠袋裡，堆放在拱門旁水池的一個角落。一、二十包堆疊在一起，上頭再覆蓋一大片廣告塑膠布。如此嚴密的安全屏障，對人而言是防雨防曬，對老鼠而言卻成了現成的人工避難所，已不只一次看見鼠輩在此出沒。

先拿小水桶去撿散落在塑膠袋外的石子，裝滿一桶，才夠鋪一個樹穴。照這樣搬，恐怕得來回十幾趟。

試著拖動一包圓石看看，沒想到還真拖得動。拖到台階前，使勁往上一丟，竟順利上了台階。既然如此，乾脆連抱四包上來，一下子省了不少時間，也找到搬石頭的新方法。

將塑膠袋打開，適量倒入樹穴，再用手把圓石一顆顆平均排放，最後用腳踩實、踏平。就這樣，一穴接著一穴，慢慢把空間填滿。

七點鐘，西區全部完工，今天早上的進度已經達標。今天特別穿了功夫裝，看天空似乎也有轉晴的樣子，心想等雲瀚過來，也許可以一起打拳。

沒想到才這麼想，小雨珠便開始灑落，數日不見的亮光也隨之消失，看來又要下雨了。心想雲瀚大概不會來了，乾脆趁這個時間動手，開始開挖東區的樹穴吧！

才挖第一穴，熟悉的阿里喘息聲便傳了過來。抬頭一看，阿里媽媽站在綠籬外，告訴我：「工作已經完成了，小孫女下週開學後，星期天可以再來關心這裡。」

聽了心裡很感謝，也謝謝她一直關注著這座玫瑰園。其實公園是大家的，更希望未來有更多人願意一起來關心、愛護它，偶爾拔拔草、撿撿落葉，出一點力，園子就會多一分生氣。

挖樹穴時，又挖起了一些台北草。看到有生命力旺盛的草，當然不能浪費，便把它們移到沒有草的地方重新種下。順手也把冒出地面的無電的電線，再用腳踩實，免得絆腳。

鋪好三個樹穴，正準備開挖第四穴時，盧老闆入園來找我。今天原本就請他幫忙換輪胎。此時雲瀚也來找我，告訴我手邊還有事情忙，今天無法前來打拳。

只好暫時放下第四穴的鋪石工作，先回家把車子交給盧老闆，再回到玫瑰園，把第四穴的圓石鋪排完成。

今天的工作，就在這裡告一段落。

明天是小孫女的返校日，陪伴她迎接新學期；玫瑰園的東區還剩幾個樹穴，等後天再回來完成最後的鋪石工作。

暑假即將結束，小孫女要開學了，而我的玫瑰園工程，也正一步一步走向最後的收尾。生活就是這樣，一邊迎接新的開始，一邊把手邊未完成的事情，好好做完。

2026-8-25｜暑假最後一章，玫瑰園即將圓滿

小孫女的第一個暑假即將結束，下週一就要開學；霞谷玫瑰園的重建工程也接近尾聲了。想到這兩件事，心中充滿期待，也充滿感恩。

玫瑰園目前只剩黃椰子樹下尚未鋪草皮，等基金會綠化系列活動進行時再補上，作最後的收尾。日期尚待通知，時間不是我能掌握的事，只要草皮一到，很快就能鋪妥。

清晨六時，撐著一把傘來到玫瑰園。眼前的工作只剩玫瑰花穴切邊，並在穴內鋪放圓石，如此一來，就可算是大功告成了。

陳大姐一早已在園裡掃落葉，她一見面就告訴我，木亭前積水很嚴重。我告訴她，排水孔目前只有雨孔是通的，其餘都被泥土堵住了，等積水退去後，一定得好好把它們打通。

雨緩緩地下著，我左手撐傘，右手握著小鏟子，開始一個花穴、一個花穴地切邊。切好的草皮邊緣形狀各不相同，倒也正好可以補到其他尚未鋪妥的草縫裡。

切下來的草皮則補到小樹下。小樹倒不怕養分被台北草分走，真正需要擔心的，反而是濃密樹蔭會影響草皮生長。因此，樹木還是得勤加疏枝，讓陽光能穿透枝葉，照到草皮上。

不久，一陣大雨傾盆而下。原本台北草區幾處沒有草皮的低窪地，不消五分鐘便積滿了水，反倒清楚標示出日後需要補草皮的位置。

切下來的草皮都是一小塊、一小塊的，放進低窪處後，再用腳重重踩實，讓草皮深深嵌入泥土裡。

接下來開始撿西行步道上層鬆動的圓石，一顆顆放進樹穴表層。日後若找到合適的材料，再插入樹穴邊緣，便可形成一道阻隔，避免台北草的根向樹穴內侵入。

西行步道上的圓石數量有限，無法鋪完全部樹穴。明天準備拿水桶到拱門旁搬圓石過來，那裡的數量足夠鋪完所有樹穴。

算一算，八月三十日前還有四天可以來這裡工作。明天完成西區，週五、週六兩天完成東區，便可告一段落。週日則是這兩個月工作的最終日，當天要做一次總檢視，看看這六十一天來，一步一步完成的玫瑰園，究竟變成了什麼模樣。

八點十分回到家，老婆一臉無奈地看著全身濕透的我，不以為然地說：

「冒著這麼大的雨去拔草，是不是有什麼問題？」

她可能真的以為我瘋了。

我當場沒有回答。

其實心裡很清楚，自己只是想把事情做得有始有終，並沒有什麼所圖，只求自己心裡踏實、放心而已。

中午回學校，與教務處的老同事們開心聚餐，重溫十四年前彼此相知相惜的日子。時光走得真快，當年一起工作的情景，彷彿還在眼前。

下午近二時，依依不捨地離開三樓教室。走到外頭，望著後勁溪滾滾的黃流，忽然想起溪畔的翠園小園地。玫瑰園的工作即將收尾，而翠園掃落葉的腳步，也就要重新開拔了。

人生大概就是如此，一件事完成了，另一件事又接著開始。

期待後天小孫女返校的日子，能是一個陽光燦爛的大晴天。

而我，也還是想繼續做一個無所求的傻子。

傻傻地做，歡喜地做。

只要自己覺得值得，就夠了。