2026-8-26｜雨來之前，再鋪四個樹穴

清晨五點半，提著小水桶出門。天邊已透出一線光亮，藍天間飄著幾朵雲，卻隱約感受到天氣的不穩定，擔心隨時會下雨，還是帶把傘備用。

今天帶水桶來搬圓石。陳大姐已將圓石分裝在塑膠袋裡，堆放在拱門旁水池的一個角落。一、二十包堆疊在一起，上頭再覆蓋一大片廣告塑膠布。如此嚴密的安全屏障，對人而言是防雨防曬，對老鼠而言卻成了現成的人工避難所，已不只一次看見鼠輩在此出沒。

先拿小水桶去撿散落在塑膠袋外的石子，裝滿一桶，才夠鋪一個樹穴。照這樣搬，恐怕得來回十幾趟。

試著拖動一包圓石看看，沒想到還真拖得動。拖到台階前，使勁往上一丟，竟順利上了台階。既然如此，乾脆連抱四包上來，一下子省了不少時間，也找到搬石頭的新方法。

將塑膠袋打開，適量倒入樹穴，再用手把圓石一顆顆平均排放，最後用腳踩實、踏平。就這樣，一穴接著一穴，慢慢把空間填滿。

七點鐘，西區全部完工，今天早上的進度已經達標。今天特別穿了功夫裝，看天空似乎也有轉晴的樣子，心想等雲瀚過來，也許可以一起打拳。

沒想到才這麼想，小雨珠便開始灑落，數日不見的亮光也隨之消失，看來又要下雨了。心想雲瀚大概不會來了，乾脆趁這個時間動手，開始開挖東區的樹穴吧！

才挖第一穴，熟悉的阿里喘息聲便傳了過來。抬頭一看，阿里媽媽站在綠籬外，告訴我：「工作已經完成了，小孫女下週開學後，星期天可以再來關心這裡。」

聽了心裡很感謝，也謝謝她一直關注著這座玫瑰園。其實公園是大家的，更希望未來有更多人願意一起來關心、愛護它，偶爾拔拔草、撿撿落葉，出一點力，園子就會多一分生氣。

挖樹穴時，又挖起了一些台北草。看到有生命力旺盛的草，當然不能浪費，便把它們移到沒有草的地方重新種下。順手也把冒出地面的無電的電線，再用腳踩實，免得絆腳。

鋪好三個樹穴，正準備開挖第四穴時，盧老闆入園來找我。今天原本就請他幫忙換輪胎。此時雲瀚也來找我，告訴我手邊還有事情忙，今天無法前來打拳。

只好暫時放下第四穴的鋪石工作，先回家把車子交給盧老闆，再回到玫瑰園，把第四穴的圓石鋪排完成。

今天的工作，就在這裡告一段落。

明天是小孫女的返校日，陪伴她迎接新學期；玫瑰園的東區還剩幾個樹穴，等後天再回來完成最後的鋪石工作。

暑假即將結束，小孫女要開學了，而我的玫瑰園工程，也正一步一步走向最後的收尾。生活就是這樣，一邊迎接新的開始，一邊把手邊未完成的事情，好好做完。

2026-8-25｜暑假最後一章，玫瑰園即將圓滿

小孫女的第一個暑假即將結束，下週一就要開學；霞谷玫瑰園的重建工程也接近尾聲了。想到這兩件事，心中充滿期待，也充滿感恩。

玫瑰園目前只剩黃椰子樹下尚未鋪草皮，等基金會綠化系列活動進行時再補上，作最後的收尾。日期尚待通知，時間不是我能掌握的事，只要草皮一到，很快就能鋪妥。

清晨六時，撐著一把傘來到玫瑰園。眼前的工作只剩玫瑰花穴切邊，並在穴內鋪放圓石，如此一來，就可算是大功告成了。

陳大姐一早已在園裡掃落葉，她一見面就告訴我，木亭前積水很嚴重。我告訴她，排水孔目前只有雨孔是通的，其餘都被泥土堵住了，等積水退去後，一定得好好把它們打通。

雨緩緩地下著，我左手撐傘，右手握著小鏟子，開始一個花穴、一個花穴地切邊。切好的草皮邊緣形狀各不相同，倒也正好可以補到其他尚未鋪妥的草縫裡。

切下來的草皮則補到小樹下。小樹倒不怕養分被台北草分走，真正需要擔心的，反而是濃密樹蔭會影響草皮生長。因此，樹木還是得勤加疏枝，讓陽光能穿透枝葉，照到草皮上。

不久，一陣大雨傾盆而下。原本台北草區幾處沒有草皮的低窪地，不消五分鐘便積滿了水，反倒清楚標示出日後需要補草皮的位置。

切下來的草皮都是一小塊、一小塊的，放進低窪處後，再用腳重重踩實，讓草皮深深嵌入泥土裡。

接下來開始撿西行步道上層鬆動的圓石，一顆顆放進樹穴表層。日後若找到合適的材料，再插入樹穴邊緣，便可形成一道阻隔，避免台北草的根向樹穴內侵入。

西行步道上的圓石數量有限，無法鋪完全部樹穴。明天準備拿水桶到拱門旁搬圓石過來，那裡的數量足夠鋪完所有樹穴。

算一算，八月三十日前還有四天可以來這裡工作。明天完成西區，週五、週六兩天完成東區，便可告一段落。週日則是這兩個月工作的最終日，當天要做一次總檢視，看看這六十一天來，一步一步完成的玫瑰園，究竟變成了什麼模樣。

八點十分回到家，老婆一臉無奈地看著全身濕透的我，不以為然地說：

「冒著這麼大的雨去拔草，是不是有什麼問題？」

她可能真的以為我瘋了。

我當場沒有回答。

其實心裡很清楚，自己只是想把事情做得有始有終，並沒有什麼所圖，只求自己心裡踏實、放心而已。

中午回學校，與教務處的老同事們開心聚餐，重溫十四年前彼此相知相惜的日子。時光走得真快，當年一起工作的情景，彷彿還在眼前。

下午近二時，依依不捨地離開三樓教室。走到外頭，望著後勁溪滾滾的黃流，忽然想起溪畔的翠園小園地。玫瑰園的工作即將收尾，而翠園掃落葉的腳步，也就要重新開拔了。

人生大概就是如此，一件事完成了，另一件事又接著開始。

期待後天小孫女返校的日子，能是一個陽光燦爛的大晴天。

而我，也還是想繼續做一個無所求的傻子。

傻傻地做，歡喜地做。

只要自己覺得值得，就夠了。

2026-8-24｜暴雨中的排水小戰役

昨天的八二三雨彈再次發威。

下午五點傳出典寶溪暴漲，典寶橋封橋，橋下十字路口一片汪洋，搞得社區幾乎快成了孤島。

老婆的畫展今天下午五點結束，我們原本要經梓官北上岡山文化中心卸展。冒著大雨一路前行，車子駛到白米路時，卻見前方車輛一輛輛掉頭而回。此時黃色封鎖線尚未拉起，警察也正騎車從後方趕上。

遠遠看見前車正在掉頭，而我的車已經駛進積水路面，心裡頓時覺得不妙。只見水位正快速上升，已淹到輪胎中段。當機立斷，立即掉頭回轉，沿路不斷向迎面而來的車輛閃燈示警，告訴他們前方積水嚴重，不要再往前，趕快回頭。

回到家後，立即把老婆拍下的積水照片貼上臉書，提醒大家白米路積水的情況，讓準備行經此處的人及早改道。

雨越下越大，傾盆而下，聽著雨聲，心裡也越覺得不安，不自覺想起凡耐比社區當年的大水災。那一次也是大雨滂沱，半夜大水便淹進社區，地下車庫全成了滯洪池。

原本斜靠在床上看書，終於把整本書看完，正準備闔書關燈睡覺，卻還是不放心外面的水患情況，拿起手機再看一眼。突然看到對面車道已經出現積水，心中一驚，立刻想到地下室車庫裡的車。

趕緊穿好雨衣出門，察看附近幾個車道，所幸一切還算正常，暫時沒有積水的情況。不過心裡始終放心不下，索性把車開出地下車庫，找個安全的空位停放，以防萬一。

清晨六點，雨勢稍微緩和，我把車開回車庫後，便來到霞谷公園看看。

首先看到玫瑰園旁步道上一大片積水。這個地方每逢大雨便積水，我心想，排水孔肯定又嚴重堵塞了。之前也曾建議陳大姐告訴總幹事，請人來疏通。如今看到積水依然如故，不禁想：何不自己動手試試？

於是拿起那把十字螺絲起子，把不鏽鋼蓋板旋開，伸手將裡面的積土一把一把掏出來。沒想到不到三十秒，整片積水便「嘩」的一聲，一股腦兒湧進排水孔，步道上的積水一下子消失得乾乾淨淨。

我真是大感意外！

原來看似麻煩的工作，有時只差一個小小的動作。

拱門前的步道兩側都有排水溝，小水溝裡各有五、六個排水孔，孔口都裝著不鏽鋼蓋。只要排水孔保持暢通，雨水便能很快排出去。

再往拱門至木亭方向走去，那裡的積水更為嚴重。我只清通其中一個排水孔，積水便迅速往孔裡流，一下子就排掉了約三分之一。

看來這些排水孔，只要能通，排水效率還真不是普通的好。

只是十字螺絲起子的長度有限，無法伸到排水孔更深處，我心想，也許可以找一根長鐵絲來試試。

下午三點，雨勢更小了。我找到一條較長的銅電線，再次走進混濁的黃泥水中尋找排水孔。一連試了好久，卻始終無法成功。

可能是銅線太軟，碰到堅硬的積土便彎曲，根本使不上力，自然也刺不穿那層厚實的沉積土。

雖然無功而返，不過在積水中倒是意外救出了一隻大蚯蚓，也算是小小功德一件。

這隻大蚯蚓泡在水裡，身體已經浮腫成白色。我小心翼翼地把牠捧在手掌心帶回家，正好可以交給小孫女，養在她的小盆栽裡。

離開玫瑰園前，我還是習慣踏上草地看看。

令人欣喜的是，入口處新鋪的台北草皮已經開始向四周伸出長長的新芽。一株株嫩芽從草皮中探出頭來，彷彿經過這場及時雨的滋潤，正在努力向四面八方伸展。

看著這些新芽，突然覺得它們好像在向這場大雨頂禮膜拜，回報這場及時雨的恩情。

昨天還是令人膽戰心驚的八二三雨彈，今天來到玫瑰園，卻也看見了雨水帶來的新生。

大雨有它的威力，雨水也有它的恩典。

只要排水順暢，萬物自有自己的生機。

2026-8-23｜八二三，砲火與雨彈的記憶

今天的雨下得更大。清晨六點，門外的雨聲大到蓋過電視機的新聞播報聲。關起大門，新聞正報導梓官區今天的雨量之大，高居高雄市第二名，僅次於旗津。

雨這麼大，今天就不去玫瑰園了，等雨勢稍緩，再過去看看。

今天是八月二十三日，對我來說，這是一個很特別的日子。六十八年前的金門八二三砲戰，以及八年前的高雄八二三雨彈，這兩件事雖相隔六十年，卻都在我的生命中留下難忘的印記。

先說六十八年前的金門砲戰。

媽媽說，我在八二三砲戰爆發時已經一歲半了。那時年紀太小，砲彈如雨般落下，根本不知道什麼叫危險，只知道跟著全村村民一起躲進山洞裡，甚至把恐怖的爆炸聲當成遊戲，學會了「咻——嘣！咻——嘣！」的聲音。

真正讓我對戰爭留下深刻記憶的，反而是後來「單打雙不打」的日子。那時年紀漸長，開始懂得砲聲所代表的意義，也因此更能感受到戰爭的無情與可怕。

再說八年前的八二三高雄雨彈。

那一年，從新聞得知金門縣政府為紀念八二三砲戰六十週年，海軍將有一艘除役的中字號軍艦，於八月十三日開抵金門、搶灘料羅灣，並在八二三戰役六十週年當天舉行除役典禮。

中字號軍艦俗稱「開口笑」。過去往返金門時搭過幾次，海軍陸戰隊演習時也曾搭過。自從退伍後，就再也沒有登上過這種軍艦。

當年有一次在學校茶話會時，我把中字號在金門除役、留作八二三紀念的消息告訴穆哥。說來也巧，穆哥當時正好收到他曾經服役過的中字號軍艦，在八月二十三日舉行除役典禮的觀禮邀請函。

他知道我一直想再登上中字號看看，便特別邀請王會長和我一同前往。

除役典禮當天，我開車接了他們兩位，一同前往左營四海一家。不久，一部海軍專車載著我們進入軍區，來到一間大禮堂，除役典禮就在這裡隆重舉行。

十時許，雨勢很大，我們換場到港邊一間大餐廳，在那裡舉行除役酒會。除役的中字號軍艦就停靠在港邊，船上掛滿彩帶，原本滿心期待能登艦看看，無奈當時雨勢太大，風浪也不小，為了安全起見，只能作罷。

酒會進行到一半，突然風雨大作，酒會大廳的大門竟被狂風吹開，只好勞煩幾位水兵用肩膀頂住門。

眼看風雨越來越大，我們決定提早離席。我開著車，一一把他們安全送回家。沿途雨勢大得驚人，道路兩旁到處積水，車子開過，水花四濺。

開上典寶橋時，只見橋下黃水滾滾，快速奔流而過，溪水幾乎就要碰到橋底。沒想到才過橋不久，車上的收音機便傳來消息：典寶橋已經封橋。

那場雨，至今想起來仍然歷歷在目。

六十年前，八二三是金門的砲火；六十年後，八二三又成了高雄的暴雨。戰爭的砲彈與天空的雨彈，雖然性質不同，卻都讓人深刻體會到人在大自然與時代巨浪面前，是何等渺小。

今天也是八二三。

上午十時許，雨勢終於稍微轉小。往事已矣，日子還是要往前走。我撐起雨傘，還是到玫瑰園去看看。

還好，一切平安。

2026-8-22｜草地在復育，人情未曾遠

今天是星期六，原本例行的屏東上課行程臨時取消了。七點二十分從霞谷公園拔草回到家，才知道如此一來，爺孫倆正好可以留在家裡，一起上網學摺紙，倒也是臨時多出來的一段祖孫時光。

這幾天雨還是持續地下著，這場雨來得真是時候。就在台北草鋪排完成之際，飽和的雨水充分滋潤大地，讓新植的草皮與底下的泥土更加密合，也為草皮日後的生長打下良好基礎。

昨天大致已把玫瑰園的雜草拔了個遍，如今全園的草皮已清一色都是台北草。若說還有什麼不同，第一入口向西的西向步道一帶，是新植的台北草區，草皮平順、密實，一眼望去，十分賞心悅目。

至於向東的東向步道，則是原有的台北草區，目前正在復育中。放眼望去，草皮疏密不一，甚至有些像被狗啃過一般。不過，看著這片土地一天天恢復生機，心裡反而充滿期待，期待再給它一些時間，終能重新修復成原來那片翠綠可親的草地。

清晨六點十分出門，今晨的雨比昨天此時稍大一些。想到昨天穿雨衣實在不太舒服，今天索性換回撐傘入園。反正回家都要洗澡，撐傘反而涼快自在。

蹲下身，仔細掃視昨天拔草時可能遺漏的「漏網之草」，一棵一棵拔起來，沒想到還真不少。

拔完東區的雜草，再接著檢視新植草皮區，竟又發現十多株土香草從草皮縫隙間鑽了出來。更令人佩服的是，那柔軟脆弱的銅幣草，竟然也能從厚重的草皮中硬生生衝出來。

植物的生命力，真是不可小覷。

七點十五分，將釘耙拔草器帶回家。明天開始，工作也要換個方向了，準備替玫瑰花樹穴切邊，不再需要大動作拔草。玫瑰園的整地、拔草工程，總算可以慢慢進入另一個階段。

下午三點，梓平活動中心有方信淵議員的連任造勢活動。過去他曾協助社區解決困擾十七年的豬臭味問題，因此我很樂意用實際行動表達支持。

兩點四十五分抵達會場，此時雨勢不小，座位大約已坐了一半。等到方議員進場時，會場早已坐得滿滿當當，掌聲與歡呼聲此起彼落。

主持人妙語如珠，緊緊掌握現場氣氛；接著登場的薩克斯風演奏，以及四個舞蹈團體的精彩表演，更讓整個會場增添許多歡樂氣氛，大家也因此享受了一個愉悅的午後。

不久，方議員進場，逐一與現場民眾握手致意。一路笑容可掬，態度誠懇親切。

上台致詞時，我也仔細聆聽。他提到自己已有二十四年的民代經驗，長期深入民間，用心了解地方需求；也談到未來將積極推動梓官地區的對外交通建設，希望把梓官營造成高雄市的後花園。

散會時，正準備步出會場，巧遇洪文清里長，兩人相見甚歡。他也預告今年十月十日將舉辦重陽節敬老餐會，我當面預祝他連任成功。

四年前，玫瑰園動員志工造園時，方議員與洪里長都曾親臨現場關心。活動結束後，兩位還主動出資，為辛苦投入的志工舉辦了一場感恩音樂會。

那段往事，至今仍讓我感念不已。

今天清晨，我在雨中拔草，看著草皮逐漸恢復翠綠；午後，又在雨中參加地方活動，重逢四年前一同關心玫瑰園的老朋友。

一日之間，從一片草地到一群人，我忽然覺得：地方之所以可親，不只是因為景物變美了，更因為人與人之間的情誼，始終都在。