2026-8-8｜一個值得珍惜的父親節

今天是父親節。往年對這個所謂的「付清節」沒特別在意，比較在意的是：該付清的都付清了沒有？

去年經歷了一個永生難忘的父親節，從此開始對每一個節日重新賦予意義，也更加珍惜每一個能夠相聚的日子。

七月廿六日到玫瑰園拔草時，有幸全程聆聽沈春華的專訪，專訪對象正是高希均教授，談的是他的回憶錄新書。當天聽著九十歲高齡的高教授接受訪談，語速正常、思路清晰，對他的精神與智慧深表折服。

沒想到今天在沈春華的臉書看到高希均教授辭世的消息。從七月廿六日接受專訪，到八月六日辭世，短短十一天，竟有如此巨大的人生轉折，著實令人意外。

個人對國家失去這位「一無所有，滿載而歸」的巨星，深感惋惜。

今天清晨一樣早起。踏入霞谷公園時，一眼便瞧見步道兩側散落著修剪下來的樹葉，頓時心生納悶：這一定不可能是陳大姐做的。

後來才知道，原來是園藝賴先生昨天下午修剪的。離園時剛好看到他過來，特別向他道謝，也祝他父親節快樂。

今天的工作，是接續昨天在黃椰子樹下拔草。

玫瑰園裡共有四叢黃椰子，樹林長得十分茂密，把陽光遮得嚴嚴實實，地面因此陰濕，多處甚至長出了青苔。這樣的環境不利台北草生長，所以四年前鋪設台北草時，這一區便沒有種植。

需要陽光的台北草不容易在這裡生長，銅幣草卻完全不受影響，一路伸展過來，已經從第一叢黃椰子長到第二叢，甚至有幾株開始伸向第三叢。

既然來了，就乾脆順手清理到底，除了銅幣草，也把其他雜草一路拔到第四叢最末端，免得它們趁機向外擴張。

老黃依舊在牆外徘徊不去。難得的是，狗屋附近手機聲不停地翻牆傳出來，吵得牠片刻不得安寧。斯文的老黃從不亂吠，只偶爾低鳴幾聲，算是提出抗議。

雲瀚來了，我正好回頭，從黃椰子樹的末端往前整地，也順路把矮仙丹下面的雜草清除乾淨。尤其銅幣草，更是不能留下任何漏網之魚。

中午全家一起聚餐，兒媳婦請我們吃大餐，歡慶父親節。能夠一家人坐在一起吃飯，就是最好的節日禮物；今天還開心收到兩件禮物，更增添了幾分節日的喜悅。

午休過後，又來到玫瑰園。

拿起釘耙，在黃椰子樹下再把泥土仔細耙過幾遍，沒想到又耙起不少銅幣草殘根。看來拔草這件事，還真不能只看表面，根沒有清乾淨，過些日子它還是會捲土重來。

晚餐時，特別選來觀看高希均教授回憶錄新書發表會的 YouTube 影片。

五月底新書出版，七月底接受沈春華專訪，八月六日辭世。從容走完人生最後一段旅程，留下精彩的一生，也為自己作了一場圓滿的告別，給世人留下不朽的典範。

專訪中，沈春華笑虧他「從不偷懶」，高教授霸氣地秒回：「對，我確實不偷懶！」

這一問一答，看似輕鬆，卻讓我印象特別深刻。

人生到了九十歲，仍然保持學習、思考與工作的熱情，直到生命最後一刻都沒有偷懶。

這句話，值得我用一輩子學習。

今年的父親節，從家人的團聚，到一位九十歲巨星的人生告別，讓我更加明白：節日真正珍貴的，從來不是禮物有多貴重，而是眼前的人還能相聚，該珍惜的人還在身邊。

能相聚，就好好相聚；能做事，就認真做好眼前的事。

如此，便是最值得珍惜的人生。

2026-8-7｜堅持，是最美的風景

想到今天就能拔完玫瑰園全園的雜草，心中湧上一種難以言喻的感動。七旬老翁憑著每天晨光一小時，以滴水穿石的信念，終於完成這項看似不可能的任務。

猶記得小孫女放寒假時，春節期間我曾來此新鋪一條步道，成功整理出台北草區。不料後來空軍軍機音量監測站設在玫瑰園，兩座基座施工及施工人員來回踐踏，草皮遭到破壞，所有步道都被埋入土中，連拔草利器也深埋不見。當年辛苦營造的玫瑰園幾乎面目全非，令人深感惋惜。

今年小孫女放暑假，不必每天專車接送上學，我便發心再為玫瑰園盡一分力。從七月一日開始，每天挖呀、挖呀、挖！昨天只剩下最後一小塊，心中早已充滿期待，盼望今天能畫下圓滿句點。

清晨三點醒來，躺在床上反覆盤算今天的工作順序，希望能在雲瀚來園時如期完工。想著想著又翻身睡去，直到五點被一陣滂沱大雨驚醒。雨勢愈下愈大，心裡暗叫不妙，今天恐怕無法如願完成了。

幸好六點十分雨停了。雖然天空仍是烏雲罩頂，我還是決定不打拳，帶著雨傘直奔玫瑰園。陳大姐正拿著竹掃把掃地，她笑說途中遇上大雨，差點成了落湯雞。

望著最後這一小片銅幣草，心中竟有幾分不捨。然而想到日後重鋪台北草的養護，這些銅幣草還是必須徹底根除。

天公作美，雨後的天氣格外涼爽。我花了兩個小時，終於拔完第一至第三叢黃椰子之間地面所有的雜草，順利達成預定目標。那一刻，心中充滿喜悅，也有一份完成使命後的踏實。

第三至第五叢黃椰子之間其實已沒有銅幣草，只剩零星雜草，原本不在今天的工作範圍內。然而，為了讓整體景觀更加完整，我決定明天繼續努力，把它整理得更加乾淨俐落。

就把這份堅持，當作送給自己的父親節禮物吧！雖然這份禮物很另類，卻是靠著一雙手、一滴滴汗水換來的成果，因此格外珍貴，也格外值得珍藏。

2026-8-6｜拔起白飯樹，也拔近了目標

清晨五點半出門，帶著尖嘴鉗和十字螺絲起子，今天要對付徒手難以拔除的白飯樹。這種樹生命力極強，根系深長，野外十分常見，一不留神就會蔓延開來。

踏入玫瑰園後，我先拿起尖嘴鉗對付白飯樹。拔這種小樹需要一點技巧，若硬拔，容易斷根，後續處理反而更加麻煩。我先牢牢夾住根部，左右旋轉幾下，讓長根與泥土稍微分離，再分段慢慢向上施力，才能將整株完整拉起。

花了半個多小時，終於把所有小樹一一拔除。其中幾株還是拉斷了，只好再用釘耙將斷根四周的泥土鬆開，重新夾住再拉，果然就容易許多。

拔起的白飯樹橫放在矮牆上，一根根整齊排開，細長的根鬚令人想起故鄉常見的中藥材「一條根」，看來頗有幾分神似。

平時難得露面的老黃，今天卻反常地一直徘徊在狗屋旁。看到兩位住戶送來狗食，牠叼著食物離開，不久又折返回來，遠遠望著我，似乎擔心我會搬動牠的老屋，那份守護家園的模樣，令人莞爾。

拔樹花去了大半可工作的時間，但我仍盡全力推進到今天預定的位置，一路拔到黃椰子樹下。

原本預估還要做到後天的工作，看樣子可望提前一天完成，心中總算鬆了一口氣。

雲瀚和阿里媽媽先後路過，提醒我已到了打拳時間。不過收尾工作同樣重要，我又多留了十分鐘，把挖過的土地整平。水電技工可能要等到明天才會來修理水管，最近烈日當空，又遲遲沒有下雨，得趕緊接上水管，把全園灑灑水，讓玫瑰花也能得到一點久違的滋潤。

八點離園時，看見陳大姐正在修剪樹木。我們異口同聲提醒她：「天氣太熱了，多喝水，累了就休息。」炎炎夏日裡，照顧花草，也別忘了照顧好自己。

2026-8-5｜看得見的進步，最能激勵人心

清晨五點半來到玫瑰園，入園時沒看到陳大姐的機車。打拳時，從雲瀚口中才得知她改為週三休假、週六上班。我覺得休週三、週日，不採連休的方式很好，如此不致因連續休假，讓假日的公園顯得髒亂。

今天拔草從羅漢松一線向西推進，此區雜草仍以銅幣草為大宗，不過夾雜著不少直根的小樹，增加了拔草的難度。明天記得帶把鉗子來，才能有效將這些小樹連根拔起。

當挖到自動灑水頭的供水管時，立刻提醒自己要格外小心，就像在掃地雷一般，慢慢地挖掘。隨後又發現土裡埋著一條小電纜線，雖然看來已無作用，仍小心避開，以免誤傷。

等到雲瀚入園時，我也剛好拔到第三入口這一線，算是今天工作圓滿告一段落。

陳大姐今天因休假未到，而陳小姐則因手部開刀，在家休養。她日前為修剪霞谷公園花木，連續三天勞動，不慎傷了手。手術前幾天，她還不辭辛勞地清理排水溝，挖出許多淤土，再一擔一擔提到溜冰場旁的草地，填補低窪處。對這位長年默默為社區公園付出的人，我除了由衷敬佩，也衷心祝福她早日康復。

每天拔草雖然只是向前推進一小段，但因界線十分明顯，一眼就能看出每天的改變。這份看得見的進展，也成了激勵我繼續努力拔下去的最大動力。

剩下未拔的區域已經不多，預估父親節當天便能圓滿完成。下週起，再利用一週時間，徹底清除矮仙丹綠籬與管壁間殘留的銅幣草根。

八點打完拳回家，小孫女開心地告訴我，三隻蝴蝶幼蟲都變得不一樣了。最大的一隻昨天開始弓著身子黏在箱壁上，今天已經順利結蛹了。

小孫女上週一帶回一包小麵包，一直忘了吃。前天從冰箱拿出來時，發現已經超過保存期限，便放到前院長椅上，打算改天帶到公園餵魚。

沒想到昨晚發現整包麵包竟跑到水池旁，裡頭的麵包全都不見了，只剩下一個空空的塑膠袋。心裡不禁升起一個疑問：該不會又是那隻聰明的老鼠幹的吧？

下午三點半，我特地坐在前院台階上，開始撰寫今天的部落格。剛開始還播放著音樂，到了四點，音樂停止了，我就在一片寧靜中繼續寫作。忽然間，園門下方探出了那隻老鼠。四目相對的一瞬間，牠立刻轉身，一溜煙地逃走了。我追出去一看，牠早已從排水溝的孔洞鑽了進去，只剩一隻大蜜蜂停在門前的無花果樹下。

半小時後，小孫女穿好鞋正準備出門跳繩時，那隻老鼠竟又從隔壁翻牆而來。我正要提醒小孫女「老鼠又來了」，說時遲，那時快，牠已沿著牆邊飛快竄入排水溝，再度消失得無影無蹤。

這一天，在土地的推進、生命的蛻變與一隻機靈老鼠的來去之間，靜靜收束。

2026-8-4｜退休後，我找回了四樣珍貴的東西

清晨五點廿分出門，走出巷口，迎面遇見一對慢跑的賢伉儷，一前一後，相伴而跑，終年不輟。他們住在南街，曾受邀到府上作客，給我的印象是樸實親切、樂於分享的一家人。

今天如預期完成金門赤楠（又名小葉赤楠）至羅漢松這一段的除草工作。羅漢松旁有一個下陷的深洞，每逢大雨，園土便會由此流失到牆外，因此單純填土效果不大。改天打算收集一些大石頭填入洞中，再鋪設台北草皮，才能確保草皮完整，不再被雨水沖刷。

陳大姐上週已將玫瑰園的矮仙丹綠籬修剪完畢。今天拔完草、打完太極拳前，她提著水管為全園灑水。經過水洗後，圓石步道顯得格外光亮，彷彿替整座園子洗了一場澡，一天一天，都能感受到它變得更加美麗。

打拳時，感覺右腳鞋底似乎破了洞，旋腿轉身總覺得不太順。回家吃完早餐後，決定前往左營買雙新的功夫鞋。以前中山堂東側有幾家軍警用品店，我的白色平底太極拳功夫鞋都是在那裡買的。今天一連問了兩家，老闆都說這款功夫鞋已經停產，原因是製鞋的老師傅年事已高退休，可惜後繼無人。最後只好改買一雙沒有鞋帶的黑色功夫鞋。

買好鞋後，順道來到孔廟附近採買水果和蔬菜。烈日當空，走得滿身大汗，便決定到左營高鐵站吃午餐。高鐵站裡冷氣舒適，走起路來也不覺得炎熱。餐前先到新光三越、彩虹市集及高鐵站各樓層逛逛，最後選了一家日本拉麵店用餐，完成了一趟祖孫三人的城市小旅行。

一趟行軍三個多小時，老小三人都累了，回家後一直午睡到下午三點才起床。泡茶時，小孫女精神已完全恢復，又吵著要去海潮公園賞荷。我提議先考考她第一課的生字，她欣然答應，立刻拿出生字簿接受考驗。她低頭專心寫字，我則悠閒地把一壺茶慢慢喝完。

之後到社區公園逛了一圈，再回到住家旁的中央公園，開始她最喜歡的跳繩運動。她一口氣跳了四百下，我也跳了三百下。李麗卿老師帶著孫子經過，看見我的跳姿，還豎起大拇指為我按讚。

前天看到網路上一篇文章，談到退休的人容易失去四樣東西：第一，起床的理由；第二，要去的地方；第三，會互相打招呼的人；第四，被需要的感覺。

回想今天，這四樣東西似乎都重新找了回來。但願找回它們的，不只是今天，而是往後的每一天。以此自勉，也願退休生活依然充滿目標、充滿陪伴，更充滿生命的喜悅。