星期四, 9月 17, 2026
星期三, 9月 16, 2026
2026-9-16｜把平凡的日子，過成有希望的模樣
今晨為小孫女導讀兩冊繪本，《來自火星的男孩》和《森林裡的起司村》。
讀著《來自火星的男孩》，小孫女深深被故事情節吸引，彷彿也跟著故事裡的角色一起冒險。每翻一頁，她便急著猜想下一頁會如何發展，迫不及待地把自己融入故事之中。那模樣，就像她最喜歡扮演的美人魚故事一樣，總能把原本不可能發生的事，變成想像中真實存在的世界。
今天來到公寓，先上頂樓前廳看看。發現天花板有幾處板子已經脫落，便登上鋁梯，在板子上塗些白膠，再拿起電鑽，一一把螺絲鎖緊。老屋的修繕就是如此，這裡補一點，那裡修一些，不求一次完成，只求慢慢讓它恢復原來的樣子。
接著處理拆除花台後留下的基座，以及水錶槽，分別刷上一層柏油，先讓它靜靜乾著，等下一場大雨來臨，再看看防漏效果如何。
十一時四十分來到翠園，正彎著身子在電箱前拔草，佩如小姐走過來找我請教一個問題。
她說，彩虹樂園四周的鐵絲網，最下層已經鏽蝕，擔心一根根向外露出的鐵絲會有危險。去年曾經用塑膠板固定保護，無奈經過風吹雨打，塑膠板已有大半脆裂，完全失去保護作用，所以想問問我，有沒有其他可以取代的材料。
我忽然想到，二妹多年前送我的一大捆黑色防曬網，或許正好可以派上用場。當場便答應她，明天把防曬網帶到學校，捐給幼兒園使用，也可以順便協助架設。
她離開後，把我的提議帶回去告訴園長。正當我拿著圓鍬，考慮著如何挖沙坑裡的沙時，楊園長站在牆外向我表示感謝，接著告訴我：「過些天將買沙子，沙坑近日就可以開放使用了。」
我笑著回她：「謝謝幼兒園這塊樂園，讓我能開心在這裡流流汗。」
沙坑裡的沙，經過半個月高溫日晒，已經硬化了不少。先灌些水，再慢慢挖，今天挖一點，明天、後天再挖一些，這個不算大的沙坑應該就能完成。等沙子補進來，下週便可以正式開放，讓孩子們在這裡玩沙。
想到孩子們不久後就能在沙坑裡堆城堡、挖隧道，那些現在流下的汗水，也就有了另一種意義。
下午三點，檢查完小孫女的功課後，來到霞谷玫瑰園。最近給自己訂了一個小小的規矩：每週三、週日固定來澆水。
一手拿著水管澆水，一手順便拔著身旁的雜草。水慢慢流過草地，自己也隨著腳步來回走動，一趟走完，水也差不多澆透了。
一天，就這樣從繪本故事開始，走過老屋、幼兒園，再來到玫瑰園。
晚餐時，兒子、媳婦一起回家，還特別為我們二老和小孫女各帶來一個平安符。謝謝他們這份貼心的心意，願平安符所寄託的，不只是平安與健康，也有一家人對彼此的祝福——願我們在平凡的日子裡，有健康相伴，有家人相守，也有一點一點的快樂與希望。
日子其實沒有特別不同，無非是陪孩子讀幾頁書、替老屋補一點缺口、為幼兒園想一個辦法、到玫瑰園澆澆水，再和家人吃上一頓晚餐。
可是，生活的美好往往就藏在這些看似平常的小事裡。只要心裡還有想做的事，眼前還有值得照顧的人與地方，每一個平凡的日子，便都值得好好過。
星期二, 9月 15, 2026
2026-9-15｜昨天趕時間，今天忘時間
昨天在多那之享受午後咖啡時光，直到三點五十五分才突然驚覺，小孫女快放學了，趕緊起身，四點整及時趕到學校。
平常心跳都只有六十多下，那一陣子卻因為匆忙趕路，硬是多跳了好幾拍。看來下次還是得盯緊時間，不能再如此驚險。
今天是星期二，小孫女上全天課。早上在老公寓忙了半天，午睡過後，下午一點半又來到多那之。這裡有冷氣，給自己點一杯熱咖啡，慢慢坐著休息，三點再去翠園掃地，幹正事去。
昨天放學時，小孫女一臉不高興，抱怨著：「上課都不能講話，還有回家作業，而且全部都是英文，我都聽不懂，下次不想去了。」
我答應她回家陪她一起寫作業，她聽了似乎安心了一些。
果然一到家，她自己就把作業拿出來。第一部分是字母習寫，一下子就完成了；另一部分要由我操作APP做聽力測驗，她也順利過關。
做完後，她鬆了一口氣，自己說：「作業一點也不難嘛！」
今早送她上學途中，我特別把昨晚倒垃圾時用英文和外國人溝通的事情說給她聽，告訴她，多學一種語言，其實是一件很有趣的事。
昨晚八點，到了倒垃圾的時間，一位外國女性和鄰居們一起站在巷口等垃圾車。大家因為彼此語言不通，只能互相微笑，卻又有些尷尬地無言以對。
我來到後，曾先生請我幫忙問問她，想知道她住在哪裡、來這裡做什麼之類的事情。
一番簡單的英文交談後，才知道她是菲律賓人，來台灣在妹夫的店裡工作，也還不會說中文。
沒想到倒垃圾的幾分鐘，竟成了一場很有趣的英文會話練習。
我還故意把小孫女最近剛學會的幾句英文和單字放進談話裡。她聽了很開心，原來課堂上學的英文，真的可以拿到生活中來使用。
這不就是最好的學習嗎？
七點五十分回到老公寓，先到四樓澆蔥蘭。現在正是蔥蘭結籽的時候，每天都有幾朵花結出種子。這種花的生命力超強，長時間沒有澆水，葉子會乾枯，看起來就像已經死去一樣；可是球根依然活著，只要重新澆水，很快又會恢復生機。
最近已經採下數百粒種子，心裡想著，也許可以把它們撒在翠園的落葉堆肥區裡，讓原本枯乾、沒有生氣的地方，有一天也能重新長出一片綠意。
樓下蔥蘭澆完，再上頂樓煮水敬茶，接著開始一天的澆花工作。
幾個星期前，曾在金桔樹上看見九隻不同齡期的無尾鳳蝶幼蟲，也看見其中一些開始結蛹。沒想到不知怎麼回事，突然一夕之間全部消失了，猜想大概是被鳥兒吃光了。
今天卻又有一隻無尾鳳蝶飛回來。牠一點也不怕人，在金桔樹間自在穿梭，還當著我的面，在葉片上產下一顆顆黃色的小卵。
我站在樹旁拍照、錄影時，竟又發現葉面上已經有四隻幼蟲。
生命真是奇妙，才以為一切都結束了，新的生命又悄悄來到。
打算等小孫女放學時和她商量，也許明天可以帶養殖箱過來，把幾顆蟲卵帶回去，讓她從孵化、成長到結蛹，再一次完整地觀察無尾鳳蝶的一生。
今天也準備把剩下的半包益膠泥用完。
我把隔壁頂樓已經脫落的紅磚一塊一塊掀起來，將已經沙化的水泥沙掃起，再把拌好的水泥倒下去，把紅磚原位一塊一塊貼回去，最後用刮刀慢慢抹平。
益膠泥全部用光了，雖然沒辦法把隔壁整個頂樓平台全部處理完，但把沙化比較嚴重的區域先整理過，大致也算有些幫助。
今天抹上的水泥，放一天應該就能乾，明天再刷上一層柏油。
下午三點來到翠園，正掃著塑膠地墊廣場上的落葉，三位幼兒園老師帶著一群小朋友走進園區，準備到彩虹樂園鬆土、拔草。
看著年輕老師吃力地揮動鋤頭，而小朋友又圍在她四周，我心裡突然浮現一股危險意識。趕緊主動過去接下鋤頭，先把小朋友疏散到較遠的地方，再使盡力氣揮動鋤頭，揮得滿頭大汗，總算把一畦地挖了出來。
沒想到地底下還挖出不少東西，有方形水泥磚、紅磚，甚至還有拳頭大的石頭。
小朋友看著這位老爺爺三兩下把土地挖好，一個個又圍了過來，熱情地問東問西，模樣實在可愛。
忙完後，我又回去繼續掃塑膠地墊廣場。沒想到這一掃，竟然把時間也掃忘了。大概真的是老眼昏花了，竟然把放學時間看錯。
正當我埋頭掃地時，小孫女突然出現在眼前，我還愣了一下，驚訝地問她：「妳今天提早放學了嗎？」
她說，在校門口找不到爺爺，便跑到停車場，看見車子停在那裡，確定爺爺已經到學校了，於是自己跑進翠園來找我。
聽完真是哭笑不得。
昨天是突然看見時間，驚覺快來不及了，趕緊趕到學校；今天卻是掃著掃著，渾然忘我，把時間給忘了。
昨天趕時間，今天忘時間。
看來，接送小孫女上放學這件事，還真不能太過相信自己的記性。
不過，回頭想想，今天這一幕倒也有些溫暖：一個爺爺在園裡忘情地掃地、挖土，一個小孫女放學後循著停車場的車子，自己跑進翠園找爺爺。
日子就是這樣，一邊陪孩子長大，一邊陪花草生長；有時教她幾句英文，有時一起觀察一隻蝴蝶，有時忙得忘了時間，有時又為了趕時間心跳加速。
生活沒有刻意安排的劇本，卻總會在不經意間，寫下一些值得記住的小故事。
星期一, 9月 14, 2026
2026-9-14｜生命不停駛，日子慢慢過
星期一的早晨總是令人振奮。
從今天開始，生活步調也隨著小孫女一起起舞，恰似一曲華爾滋，節奏時快時慢。接送她上下學的時候，分秒必爭，腳步必須緊湊，時間得牢牢抓在手裡；等她進了校門，生活便可以換上一段極慢的旋律，任我自在遨遊。
六點半準時吃早餐。今天特別拿了兩本繪本，挑選圖多、字少又有趣的書為她導讀：《我不要跟你玩了》、《我才不要說再見》。
時間掌握得很好，出門、到校都能按時完成。準時，總是讓人安心。
八點來到海軍總醫院抽血檢查。
人生真的像一列不斷向前行駛的列車。年輕時，努力在學歷上添柴加火；成年後，堅強地在人生經歷中譜寫一首又一首新曲；如今走到年老，則想辦法少在病歷上留下幾個紅字。
不論人生行經哪一個階段，這列生命列車始終沒有停下來。
護理師輕聲說了一句：「深呼吸。」三管血，就這樣被抽走了。鬆了一口氣，接下來便等著下週醫師的報告說明。不論報告如何，生命列車仍要繼續向前，而方向盤，還是要穩穩地掌握在自己手中。
八點半回到老公寓，煮水敬茶後，先祭祭五臟廟。接著一邊用手機聽著劉佬佬說通透人情，一邊拿起水泥砂漿，補修隔壁牆面的磚縫。
土水泥作看似簡單，真正做起來，要做得漂亮還真不容易。以我這三腳貓的功夫，往往得修修補補好幾次，才能勉強看得過去。
到了十一點四十分，地磚上的水泥還沒有乾，只好先收工，明天再來進行第三次施工。
下樓開車時，看見車窗上夾著剛放上的停車收費單，順手取下來，心裡想著：下午也許還可以在這個路段停車。
一進翠園，便看到一堆枯葉掃在沙坑前，好像正等著我來善後。
抓起木棉樹下那把已經快要「禿頭」的竹掃把，先把這堆落葉清掉，再把咖啡樹四周的落葉掃乾淨。接著把步道兩側的落葉，一一掃進小葉欖仁樹下的落葉堆肥區。
步道兩側一公尺內保持淨空，不只是看起來整潔，也能減少蚊蟲、蛇類藏身靠近的機會。
上星期五穿長褲進彩虹樂園拔草，蚊子圍攻手臂和臉，想打也不好打。今天仍穿短褲，蚊子一靠近便看得清清楚楚，反而容易出手。看來，有時候穿得少一點，倒也有它的好處。
下午一點四十分再度出門，她去上英語課，我則來到多那之，喝杯咖啡、看看書，順便寫寫今天的部落格。
等到四點一到，又得準時起身去接她下課。我想，她一定又會在車上找我玩遊戲。最近她很喜歡玩一個遊戲：「What is your name？」
一句英文，一來一往，爺孫倆就在車子裡玩得不亦樂乎。
一天的生活，就在這樣快慢交錯的節奏中向前走著。早晨陪她上學，是快板；她進了校門，我便換成慢板；醫院抽血是人生的小插曲，老公寓泥作、翠園掃葉，則是自己的日常功課。
而到了下午，又回到爺孫倆的華爾滋。
生活從來沒有真正停下來。
只是隨著年歲漸長，我開始懂得欣賞它不同的節拍——該快的時候快，該慢的時候慢；該用力時不偷懶，該放鬆時也不急著趕路。
只要生命列車仍在向前，身邊還有親人相伴，手中還有一把掃把、一支泥作工具，耳邊還有小孫女稚嫩的一句：「What is your name？」
那麼，這趟旅程，便仍是一首值得慢慢唱下去的歌。
星期日, 9月 13, 2026
2026-9-13｜山居茶敘，五十年後再相逢
今天有「若水雲居自由逍遙一日遊」活動，尤主任約大家上午九點半在阿公店水庫管理處大門前集合，再共同前往小岡山的若水雲居。
清晨六點，我先帶著尖嘴鉗來到霞谷公園，今天的工作是拔除拱門至木亭之間步道左側的雜草。拔到六點四十分，雲瀚入園，我才暫停手邊工作。
這一區雜草只拔了一半，剩下的就留到下週六繼續。雜草一區一區慢慢拔，不急，也不躁，只要持續做下去，相信總有一天能有效抑制它們肆意生長。園務如此，生活又何嘗不是如此？
尤主任稍早來訊，告知此次活動午餐要自行準備，並請大家帶些小茶點，讓大家在美麗怡人的水庫山上，享受一段輕鬆自在的茶敘時光。
八點半，我帶著三粒柚子和一包茶葉出發。
過了幾分鐘，阿華的車往前駛上山路，我一時誤以為尤主任請阿華先帶我們上山，他們隨後就會跟上。何況若水雲居之前已經去過兩次，路況也不陌生，於是我立即跟了上去。
沒想到這一跟，卻害得尤主任和好幾輛車在山下乾等了好久。直到後來才知道是我會錯了意，真是不好意思！
說起小岡山，卻也因此勾起十多年前的一段往事。
當年「追風車隊」才剛成立，戴教練便選在小岡山開始帶我們做爬坡與下坡訓練。那時候騎著單車一次又一次挑戰這條路線，每一趟都是對體力與耐力的大考驗。
我們終於通過這段路線的考驗，戴教練才放心把我們帶上中寮山，甚至一路騎到霧台，還渡海騎到了小琉球。車隊也曾多次參加高雄經典百K、佛光九九等活動。
只是歲月無情，後來兩位隊友英年早逝，戴教練也搬了家，車隊便自然解散了。想起當年的騎車歲月，至今仍讓人懷念。
今天開著車連續爬坡，老婆也深深感受到，當年我們騎著單車一鼓作氣往山上爬，是多麼不容易的一件事。
車子一路向上，經過一處約一百二十度左轉彎後，再直行不久，便看見「若水雲居」四個大字。右轉進入後方停車場，停車場不算小，停下八輛車還綽綽有餘。
若水雲居位於大、小岡山之間的鞍部，夏天有西南涼風直吹而入，冬天則有大岡山擋住東北寒流。往右望，是阿公店水庫的山明水秀；往左看，是岡山城鎮的萬家燈火。山水與人間景致盡收眼底，真是一處風水寶地。
主人李敬忠主任夫婦熱情招待，芋頭粥、波羅蜜、水果盤不斷端上桌。
王會長則是泡茶專家，執壺沖泡好茶，一泡接著一泡，讓大家慢慢品味。董大哥妙語如珠，笑聲不斷，還有道地的王氏滷味；劉兄帶來的超大虱目魚與澎湖海產，以及秋美拿手的水餃、粽子。佳餚一道道擺滿桌，大家吃得飽飽的，還能打包回家當晚餐。
正當大家都說已經吃得夠飽時，主人又拿出一大包童趣十足的芝麻冰棒，人手一支，清涼入口，真有「涼一夏」的感覺。
屋內隨後響起卡拉OK的歌聲，歌王歌后輪番上陣，老歌一首接著一首。
我卻沒有跟著唱，而是特別留意客廳牆上的攝影作品。張張精彩，原來都是李主任的大作。可惜這些作品從未正式發表，也沒有廣泛與大家分享，今天有緣來到這裡，才得以一一欣賞。
經李主任同意，我便拿起手機，一張一張拍了下來，完整分享至臉書；回家後再四張一組拼貼，放到部落格與大家分享，也算替這些美麗的作品留下另一份紀錄。
茶餘飯後，大家早有默契：不談政治、不說宗教，就這樣天南地北，輕鬆自在地聊著人生。
今天在座的都是故友，唯獨何將軍是第一次認識。幾句寒暄之後，才發現彼此竟然有著一段意想不到的緣分。
我們都是陸戰隊隊員，更巧的是，當年都在656團同一個部隊。更有意思的是，他的上兩任，以及接任的人，竟然都是我當年的長官——荊團長、董營長與王連長。
何將軍聽了也十分歡喜，笑著說：「想不到五十年前我們已在同營區相遇，等到五十年後我們才相識。」一句話，讓我心裡很有感觸。
人生真的很奇妙。
有些人，明明曾經走過同一條路、待過同一個營區，甚至在同一片天空下生活過，卻要等半個世紀之後，才真正坐在同一張桌子前認識彼此。
下午三點，太陽已經偏西，屋前廣場少了陽光直射，山風吹來，更覺涼爽。
就在此時，一隻老鷹突然停在大門柱上。
王會長眼尖，立即通知大家：「快看，有老鷹！」
大家聞聲趨前，我也趕緊拿起手機捕捉這難得的畫面。幸運地拍到一張，只是稍微有些模糊。
大家正驚喜地欣賞，老鷹忽然展翅，迎著山風飛去，朝著大岡山方向翱翔而去，轉眼便消失在天際。
老鷹飛走了，大家也該散場了。
鳥飛，曲終，人散。
或許，這也是山林給我們的一個自然暗示：美好的相聚，總有告別的時候。
李主任親自幫我指揮交通，讓車子調頭，轉向正確的出口。當我揮手準備道別時，他還特別彎下身來，朝著車窗裡的我說：「歡迎再次光臨。」
車子緩緩駛離，我回頭望了一眼山居。
今天的若水雲居，不只是一次自由逍遙的山間聚會；有茶、有美食、有歌聲、有老鷹，也有半世紀後才相逢的故人。
人生走到這個年紀，才漸漸明白，真正值得珍藏的，往往不是去了哪裡，而是途中遇見了誰，又喚醒了多少沉睡已久的往日時光。
山風會停，歌聲會歇，老鷹終究會飛遠；但那些曾經一起走過的歲月，卻會留在心裡，久久不散。
也許，這就是「自由逍遙」最好的模樣——人自在，心自在；有老友相伴，有新知相逢，有往事可憶，也有下一次「歡迎再次光臨」的期待。
訂閱：
文章 (Atom)