2026-6-21｜薛西弗斯與陶侃：霞谷拔草的兩種心境

清晨玫園拔草心境——薛西弗斯推石上山，陶侃搬磚霞谷現神。

清晨來到霞谷玫瑰園，踏入園口，便見幾顆橙黃色芒果掉落地面，十數隻蝸牛靜伏在步道上。我彎下身取景，拍下幾張靜物照，也許老婆會有興趣將它們畫入作品中。

手機播放著一段小女孩學英語的訪談短片。佩服這位僅學習兩年的六歲孩子，竟能說出如此道地的英語，聽力與反應能力同樣出色。語言學習這件事，果然還是要趁年紀小、記憶力強時及早下功夫。

今天集中火力整理台北草區。大雨過後，雜草長得更密、更廣，但只要採取席捲式逐步推進的方式慢慢清理，預計暑假期間便能將這片區域整理得乾乾淨淨。

不知不覺已接近七點，該和雲瀚會合打太極拳了。走到水池旁時，習慣性地望向池邊那三棵小樹，忽然發現一片鮮黃色的小花。那抹亮眼的色彩吸引了我，不由自主地走近察看。池中積水映照著天空與樹影，隨著腳步移動，水面倒影也不斷變化，彷彿展演著霞谷獨有的風景。

遠看綠意盎然，充滿詩意；走近細瞧，卻是雜草叢生、野趣十足。我順手拔起一叢又一叢鬼針草，遇到那些根深蒂固的小灌木，怎麼也無法連根拔除，不禁懷念起那支好用的拔草利器，只想著改天一定要再去買一支。

眼前的雜草實在太多，看見就想立刻清除乾淨。然而雲瀚早已熱身許久，只好暫時作罷，等買好工具後，再來徹底整治一番。

聊天時，話題談到我在翠園掃落葉、在霞谷拔雜草的心境。我說，那感覺有些像希臘神話中的薛西弗斯，日復一日推著巨石上山，待石頭滾落山下後，又重新開始，永無止境地重複著相同的工作。

雲瀚聽後笑著說，與其把自己比作受天神懲罰、徒勞無功的薛西弗斯，不如比作東晉名將陶侃搬磚更有意義。陶侃每日搬磚鍛鍊心志與體魄，看似重複單調，實則有所追求，也有所收穫。

我並不反對他的看法。只是每個人看待事情的角度不同。相比陶侃搬磚的目的性，我更在意薛西弗斯推石頭時的心境。

如果他全神貫注於推石的過程，不計較石頭是否終究會滾落山下；如果他在抵達山頂的那一刻，心中感到充實與滿足，那麼那段看似徒勞的路程，是否也因此擁有了屬於自己的意義呢？

2026-6-20｜有願就能實現

清晨四點半醒來，看到床頭櫃上擺著三支停用的老手機，隨手開啟其中一支，下載了ChatGPT，接著詢問適合七歲兒童學習英語的APP及電腦網站。很快便得到回覆，看見不少不錯的選擇。

仔細想想，手機隨時隨地都能使用，機動性高，互動性也強，若每天學習十五分鐘，應是最方便的工具。因此立刻在常用手機上下載相關APP，並試玩了一下。至於電腦網站部分，打算近日再找個操作簡單的來試試看。

週六早晨只需煮咖啡，再幫小孫女裝上一壺水，早餐便到全家大舍甲店解決。我們吃著三角飯糰、豆漿和茶葉蛋，小孫女興致勃勃地要爺爺玩Duolingo。爺爺忙著聽、說、讀、寫，她則伸出小手指按著我指示的畫面，多少也記住了一些單字和操作方式。

上週因金融業園遊會舉辦活動，聽阿婆說贈品豐富，吸引大批遊客前往，公園周邊停車場一位難求，因此我們沒能借書。本週特地還了七本書，又借了十二本回家。

把書放回車上後，我們走到千禧公園老人運動區尋找阿婆。入館前，看到那位慈祥阿公獨自在樹下甩手運動，小孫女立刻跑上前打招呼，還好奇地詢問一向形影不離的阿婆怎麼沒來。

阿公笑著說：「今天有三位客人要來，她去全聯買東西了，等一下可能會到運動場那邊運動。妳借好書後，再去找找看吧！」

果然，我們很快就在運動場找到阿婆。阿婆和小孫女相見歡，聊得十分開心。不久後，阿公也沿著惜福橋慢慢走來與阿婆會合。

天氣實在太熱，小孫女說想回有冷氣的圖書館避暑，因此我們先行道別，相約下週再見。

回到屏東總圖時，時間已不多，只在誠品書局稍微逛逛。小孫女沒有看書，卻一眼相中一隻六角恐龍布偶，愛不釋手地抱在懷裡，露出一副惹人憐愛的表情說：「好喜歡喔！」

我請她看看標價，她翻開標籤一看，寫著三百九十九元。於是提醒她，我們有個約定──完成閱讀三十本書，可以獲得一百元獎金。現在她已經讀完九本，只要繼續努力，很快就能存到自己的零用錢。

她想了想，又有些擔心地說：

「書要看很久，可是六角恐龍被別人買走怎麼辦？」

聽她這麼一說，老爺爺柔軟的心實在有些不捨。不過原則還是得守住，靈機一動便提議：「不然爺爺先買回家，封在箱子裡，等妳存夠錢再賣給妳。」沒想到她聽完後，理智立刻回來了，笑著說不用了。

也許是幾天前，奶奶陪她一起整理出數十個大小布偶，裝滿整整一大箱，準備送給需要的小朋友。那次分享與捨得的經驗，多少影響了她的想法吧！

十一點二十分，該去接奶奶下課了。當我們手牽著手走出圖書館大門時，腦海裡忽然浮現今早看見的一幕。

前往橋頭的路上，七位年輕人頂著烈日徒步行香，其中兩人還揹著神像，不畏酷暑，一步一步向前走著，只為完成心中的願望。

望著那幅畫面，我心裡也悄悄生出一個願望：利用即將到來的暑假，帶著小孫女走訪各地圖書館，在閱讀中探索不同城市的風景與故事。

我相信，只要心中有願，終能一步一步實現。

2026-6-19｜安靜的屋子又有了聲響

昨天在岡山吃晚餐時時間還早，小孫女見太陽仍高高掛著，突然說想回爸媽家。我告訴她，爸媽此刻應該還塞在下班車陣中，不如依原計畫，明早去公寓拜拜前再送她回大樓。她很懂事地說好，不過提出一個條件：明天不上學，今晚想晚點睡，明早也想多睡一會兒。

清晨五點醒來，想起老婆昨夜交代，她負責烤吐司、煮玉米濃湯，我只管安心去打拳即可。

五點四十五分走出大門，發現隔壁周家的芒果樹一夜之間掉了七粒芒果。這棵樹長得極好，果實不僅數量多，個頭也大。平時主人少有採收，任由果實自然掉落，實在有些可惜。

走到巷口時，巧遇QQ媽。她說剛從霞谷公園餵完老黃回來。許久不見老黃的蹤影，我特別問起牠的近況。她笑著說，老黃一見到食物，總是叼到別處慢慢享用，因此平時很少待在狗屋附近。聽完後向她道了聲謝謝，也佩服她這位默默付出的善心人。

連日梅雨為霞谷公園帶來充沛水氣，滿園花木草皮愈發翠綠。玫瑰園裡的銅幣草區幾乎被銅幣草全面占領，反而難見雜草；右側的台北草區卻長滿各式雜草，甚至還有不少銅幣草越界擴張而來。

今天陳大姐也來加班整理環境，難得碰面，兩人聊得十分開心。她不免感嘆落葉總是掃不完。我十分能體會那種心情，笑著回她一句：「感恩掃不完的落葉，它們就像我們的日常；少了日常，我們也就失去了生活的一部分。」

七點前盡力拔草，但知道再怎麼努力也不可能一次拔完，只能留待下回再來。時間一到，便準時去打拳，免得讓雲瀚久等。

打拳前，雲瀚指著旁邊椰子樹下的一片草地，發現韓國草皮右側大片雜草已被清除。原來，他也開始加入拔草行列了。

九點載小孫女回大樓，途中順道到全聯採買今天端午節拜拜的供品。當車子緩緩駛近社區入口時，看見三隻鴿子悠閒地走在路中央。小孫女看著牠們，忍不住笑著說：「牠們好像行人喔，悠閒地走在斑馬線上！」

前幾天收到忠典表弟宅配送來十顆家鄉粽，今天拜拜後，分送六顆給小妹一家過節。

下午坐在前院台階上乘涼，聽見三位六、七歲的小女孩正練習英語版抖音內容。她們主動找歐美觀光客用英語聊天，流利的聽說能力獲得外國人一致稱讚。令人佩服的是，她們的英語能力大多是在家中培養，啟蒙老師正是自己的父母。

前院通風良好，不時吹來陣陣微風；即使無風，輕搖小扇子也十分涼爽，稱得上是盛夏午後最佳的避暑角落。唯一美中不足的是蚊子不少，得時時留意小腿後側和手背等不易察覺之處是否遭到偷襲。還好蚊子不難拍到，拍中的蚊子順手丟進身旁的小魚缸裡，正好成了魚兒的點心。

週六屏東行後，小孫女很配合地在晚餐後隨我們回來過夜。原本安靜的屋子頓時有了歡笑與聲響，連平日靜悄悄的鳥籠，也彷彿受到感染般熱鬧了起來。

2026-6-18｜放晴後的好心情

一大早看著藍天白雲，連日陰雨終於告一段落，心情也跟著放晴了。

上午來到公寓，平台上的積水已經乾透，陽光灑落在灰色地板上，散發出如海洋般穩定而平靜的氣息。自來水水錶箱上原本覆蓋著一塊塑膠布，是為了防止雨水流入錶箱內。不料這幾天豪雨不斷，箱內還是積了水，雨水沿著縫隙滲漏至天花板，再滴落到客廳地面。如今總算放晴，趕緊將塑膠布打開，利用高溫把殘留水氣蒸乾，改天還得再刷上一層防水漆，才能徹底解決問題。

平台上的幾個塑膠桶也都盛滿了雨水。為防止病媒蚊孳生，正準備將積水倒掉時，發現其中一桶有許多幼蟲在水中蠕動，研判應是蚊子幼蟲。於是把幼蟲裝進酒精噴瓶裡，打算帶回去給小孫女觀察，說不定她會感興趣。

放學後，她好奇地拿起瓶子看了一眼，立刻皺著眉頭說：「好噁心！」

想到她第一次看見鳥糞狀的蝴蝶幼蟲時，也是同樣的反應。如今那些幼蟲已經結蛹，她反而喜歡得不得了，一天總要看上好幾回。於是我悄悄把瓶子放在陰暗角落養著，或許哪一天她突然產生興趣時，還有東西可以觀察。

中午來到翠園，陽光下的大榕樹周圍，蚊子明顯少了許多。也許和這幾天的大掃除有關，落葉減少了，蚊蟲自然跟著減少。

原本今天計畫清掃彩虹樂園，但看到大榕樹每天掉落的落葉數量實在驚人，便決定優先把牆邊堆積的腐葉徹底清理乾淨。

下午接小孫女放學，順道到全聯採買老婆交代的生活用品。小孫女最喜歡推購物車，像個小領隊似的走在前頭。記性極佳的她，總能準確記住各種商品所在位置。每次陪她逛全聯，都像展開一場愉快的小旅行。

一到家，她立刻向奶奶展示今天獲得的兩張獎狀，還繪聲繪影地描述早上升旗典禮上台領獎的經過，神情中滿是驕傲與喜悅。

傍晚四點半，祖孫三人驅車前往岡山吃晚餐，之後再到橋頭享用白樹黑糖剉冰。一碗六十元的剉冰，三人分著吃，算是奶奶給她的小小獎勵。雖然只是微不足道的心意，她卻開心得不得了。

白樹黑糖剉冰店旁有一間小巧別緻的烘焙坊，吐司用料實在，頗受歡迎。老婆突然興起，想買條吐司當明天早餐，特地請小孫女挑選。沒想到她選了價格最低的原味吐司，結帳時店員笑著說：「店長交代，只要有小朋友同行，就另外送一份小禮物。」

好天氣、兩張獎狀，再加上一份意外的小禮物，讓平凡的一天充滿了幸福與喜悅。原來生活中的快樂，往往就藏在這些細微而真實的小事裡。

2026-6-17｜轉念的樂觀生活

一連十來天的梅雨，為南部帶來豐沛雨水。眼見各水庫蓄水量大增、旱象警報有效解除，心裡踏實不少。不過，這雨下個不停，接送小朋友著實不便，真希望早點放晴。

昨天放學時難得沒雨，誰知到家不久便下起頃盆大雨。幸好雨勢來得快、去得也快，之後便一路安靜地停到清晨五點。早餐時分，老天又落了半小時的雨，餐後隨即放晴，小孫女這才免去撐傘、淋濕鞋襪的困擾，順利到校。

七點四十分走到公寓，太陽露臉了。此時東邊天空烏雲籠罩，西邊卻是一片藍天白雲，天氣顯得極不穩定。瞧見陽光灑在露台上，心情不由得好起來，趕緊拿起掃把將地上的積水推出排掉。眼看地板快曬乾了，九點四十多分卻又下起雨來。看似做了白工，但看著地板變得一片潔淨，就像把臉上的髒污抹去一般，心裡滿是痛快。

幾個月前，為了屋頂防水工程忙了好一陣子。這場大雨，正好給自認「三腳貓功夫」的我打個分數。所幸一切還算及格，只有一處小漏水，研判是隔壁磚縫沙化導致的滲漏，只能等雨後找時間再「補考」了。

昨天我特地將鐵皮屋頂的雨排集水管改道，另接一條短管，讓雨水直接排到我家露台。如此一來，排水便不會經過隔壁露台，能有效避免雨水從磚縫大量滲入地板。

畢竟隔壁磚縫已嚴重沙化，部分紅磚甚至脫落、破裂，防水功能大打折扣。計畫等天氣轉晴、地板曬乾後，買益膠泥將磚縫補平，破損的紅磚也找替代品補上。

中午，又到了接小孫女放學的時間。我提早半小時來到翠園，接續昨天的掃落葉工作。連日大雨將枯葉淋成了腐葉，最容易滋生蚊子；小孩子體溫高，正是蚊子的最愛，看來是時候種些防蚊花草了。

昨天剛掃完柏油廣場、沙池、咖啡樹下、彩虹前步道與入口廣場；今天則清理了地墊廣場，以及落葉堆肥區前的通道。預計明天可以把彩虹樂園掃完。三天下來，把大雨後的翠園各區掃了一輪，看著滿園落葉消失，嘴角不禁泛起一抹得意的微笑。

帶著一身汗透回到家，沖個舒服的熱水澡、換上乾爽衣服。一臉輕鬆地一邊陪小孫女看卡通、一邊吃完午飯，早把滿身疲累拋到九霄雲外。

午後小憩醒來，保全通知有包裹。昨天大弟傳訊息預告，說寄了一大箱大禹嶺好茶。老長官尤主任每次見面，總要稱讚我們手足情深，我也由衷感謝大弟的用心與這份厚意。

連日梅雨雖然帶來許多不便，卻也讓人看見雨水滋養大地的恩惠；整理家園、維護環境的過程雖然辛苦，但看見成果時，內心總有一份踏實與喜悅。而家人之間那份默默的關懷與惦念，更像雨後的一縷陽光，溫暖而珍貴。