2026-9-21｜九二一這一天，吹走落葉，也吹醒自己

今天是九二一防震演習日，一個令許多人難以忘懷的日子。

在我十八歲以前的記憶裡，「地震」只是一個名詞。那時候只知道炮擊的可怕，卻完全不知道地震竟也能有驚天動地的威力。自從九二一之後，隨著新聞一幕幕播出災區的影像，才真正感受到大自然力量的震撼。

十多年前日本三一一大地震與海嘯的即時畫面，至今仍讓人記憶深刻；上個月尼泊爾洪流的災情，同樣令人震驚。天災一次又一次提醒人類，大自然從來不是可以任意征服的對象，唯有記取教訓、珍惜環境，一起為地球盡一份心力。

今天也是我們每月一次茶話會的日子，一早七點半便來到翠園。

秋美組長正拿著吹葉機，在塑膠地墊廣場上吹落葉，我立刻上前接手。吹葉機果然好用，不但能把角落死角的落葉吹出來，連磚縫裡那些掃帚難以處理的積沙，也能一併吹動。

沒多久，廣場與步道上的枯葉便清得乾乾淨淨，順手再進到彩虹樂園吹一遍，一下子就把步道上的落葉吹得一乾二淨。

不過，沙地上的落葉就不能用吹葉機了，強大的風力一吹，沙塵便跟著飛揚，還可能吹向幼兒園，只好改用耙子輕輕地耙。

小葉欖仁樹群下，特別堆著一長排枯葉。當初把落葉集中在這裡，是為了水土保持，利用枯葉阻擋雨水沖刷，避免沙土被沖進水溝。

經過兩年的堆放，效果確實不錯，不僅守住了土，也讓枯葉慢慢腐化成了天然堆肥。今天正好把底下黑腐色的堆肥土挖起來，堆放到兩棵小香茅草四周。

這些小香茅草是上學年結束時種下的，當時種了十多棵，沒想到開學時只剩下一棵活了下來。上週又在枯草堆裡發現第二棵，心裡真是又驚又喜。

特別撿來一些石塊，在小香茅草四周圍了一圈，再覆上一層厚厚的堆肥土，最後來回提了四桶水澆下去。希望這兩棵小傢伙能爭氣一點，好好活下來。

九點，全園的落葉總算清乾淨了。

隨即進入白屋，開始茶會的佈場工作：擦拭桌椅、清洗茶具、開啟空調。十多分鐘，場地便整理妥當。

記得上個月王會長曾拜託新任校長一件事：白屋前門外的磁磚地板有幾塊已經破裂，最好能安排修復。

今天一看，破裂的地磚依然存在。既然還沒修，那就先做能做的事。我動手把鬆動的地磚掀起，移到牆角，免得有人踩到滑倒。

九點二十一分，手機的地震警報準時響起。

不久，便看到老師帶著小朋友走出教室，大家頭頂著書本，排著隊伍往空曠處疏散，進行九二一防震演練。

演習結束，小朋友陸續回到教室。沒多久，天空開始下起雨來，而且由小而大。

老天倒是作美，雨來得正是時候。這幾天的天氣實在太熱了，這場雨不僅替大地降了溫，也讓園裡的植物好好喝了一場甘霖。

十點，大家陸續來到。好茶、肉粽、花生、水餃、蛋捲一一上桌，大家又開始天南地北地聊天，說說笑笑，快快樂樂度過一個上午。

相約十月二十二日，下一次「一月一會」再見。

十一點四十分，雨勢稍微小了一些，大家陸續離開。我留下來做最後的場地復原，趁著等待小孫女放學的時間，再花半個小時，把白屋外遮雨棚下的地面掃乾淨。

十二點二十五分，環顧整座翠園。早上九點才剛整理得乾乾淨淨的園區，經過一場雨，不過三個多小時，地上又到處都是落葉。

剛才那股「好像要飛上天」的得意心情，此刻頓時又像從天上直直掉回地面，重新回到人間。

不禁想起，人生不也是如此嗎？

早上辛辛苦苦把落葉掃乾淨，以為終於可以好好歇口氣；一場雨、一陣風過後，落葉又重新落滿一地。

可是，我們總不能因此就不掃了。因為知道落葉還會再來，所以更明白眼前這一遍清掃仍然值得。

人生也是如此，努力不一定馬上看得到結果，甚至辛苦整理好的事情，轉眼又可能被一場「人生的風雨」打亂。

但不努力，心裡反而總覺得不踏實。所以，該做的事，就一步一步去做；該整理的，就慢慢整理；該守護的，就用心守護。

落葉會再落，雨也會再下，人生的風景從來不會永遠保持整潔。

但只要心裡知道自己曾經認真掃過、努力過、守護過，那麼即使明天滿地又是落葉，也還是能提起掃帚，笑一笑，再從頭來過。

也許人生真正重要的，不是最後能不能把落葉掃得一片不剩，而是每一次看見滿地落葉時，我們依然願意拿起掃帚。

這大概就是生活給我們最樸實，也最值得珍惜的答案。

2026-9-20｜一炷香，牽起手足情

今天是農曆八月初十，距離中秋節還有五天，正是先父逝世三十四週年的紀念日。

半個月前，我已在「幸福一家子」群組裡發出通知，約定今天上午十一時祭拜，請大家提早到來。

雖然今天是祭父的日子，清晨六點，我還是照例來到霞谷玫瑰園。週日該做的事不能馬虎，該有的生活節奏也不能因為任何事情而打亂，這是一種自我約束，也是多年來養成的堅持。

今早先在園裡台北草皮上拔雜草，接著拿著尖嘴鉗，到池邊繼續拔白飯樹，最後還有每週僅有兩次的澆水工作。

上一次澆水是在週三，四天過去，已看見草皮數處地面出現細細裂縫，更讓我感受到自動灑水的重要。澆水看似只是園務裡的小事，對草皮而言，卻是維持生命不可缺少的一環。

打拳時，又和雲瀚談起玫瑰園那條在七月二十四日崩裂的水管，至今仍未修復。算一算，九月二十五日就滿兩個月了，既然一直等不到修繕，我決定到時候自己DIY，不能總讓它這樣拖著。

忙完玫瑰園，心裡才真正切換到今天另一件重要的事——祭拜父親。

昨天中午，我特別跑了一趟橋頭，向助師傅取回預訂的素三牲及另外兩樣素餅。今天早上九點，又出門到全聯買了四樣供果，順道到旁邊新開的「檀山香鋪」買金紙、銀紙。

九點半回到老公寓的佛堂，老婆擦拭桌椅，我則在屋外整理出一處泡茶的地方，準備讓兄弟姊妹們來了之後，有個可以坐下來喝茶聊天的地方。

十點半，大弟到了。

只見他右手提著一個大紙箱，左手抓著一個大袋子，兩手都是滿滿的。紙箱裡裝著大弟妹親手料理的六菜，袋子裡則有兩罐老爸生前愛喝的金門高粱酒。

看著這些東西，忽然覺得三十四年的歲月，似乎一下子又被拉回眼前。

不久，二妹、小弟、小妹也陸續到了，還帶來月餅、柚子等中秋應景供品。

供品一一擺上兩張桌子，大家圍坐在茶桌旁，一邊喝茶，一邊聊起大弟在萬里山中的雅居。談著談著，竟相約十月底大家一起到萬里住上兩晚。

兄弟姊妹年紀都大了，能夠聚在一起喝茶聊天，本身就是一種福氣。

十一點一到，我領著大家上香。

站在父親牌位前，心中除了思念，更多的是感恩。感恩父親給了我們這個家，也讓我們兄弟姊妹在人生道路上各自成家立業後，依然保有這份手足之情。

香燃過半，紙錢也隨之燒盡，祭拜儀式圓滿結束。

供品先送到小妹家，大家再一起前往「二館」用餐。老大事先訂了位置，小孫女也來陪大家吃飯。她一開始還有些羞怯，向叔公、姑婆們輕輕打招呼，坐了一會兒後，慢慢就不再顯得生疏。

看著她與長輩們相處，心裡忽然有一種很奇妙的感覺。

父母雖然早已不在人世，但他們留下來的，不只是我們對父母的記憶，也包括這一群血脈相連的兄弟姊妹，以及下一代之間的情感。

也許，祭拜父母的意義，早已不只是上一炷香、燒一份紙錢而已。它更像是一個約定，一個讓手足們在歲月裡仍願意相聚的樞紐。

餐後，我們步行走過後勁溪，回到小妹家。大家又把茶桌搬到大樓中庭，在涼爽的風裡泡茶聊天。

話題也從家常慢慢轉到健康養生。畢竟我們這群人，大多都已經六十多歲，不再是年輕人了。年輕時談工作、談孩子、談未來，如今坐在一起，最常談的反而是睡眠、飲食、運動與健康。

人生大概就是如此，走到不同的年紀，關心的事情自然也會慢慢改變。

原本還想留大弟、二妹、小弟吃完晚餐再北返，沒想到中午吃得太飽，肚子裡的空間遲遲騰不出來，晚餐恐怕要等到很晚才能吃得下。

聰明的二妹臨時提議，乾脆搭四點五十分的高鐵，大家也可以早點回家休息。

於是我開車送他們三人前往高鐵左營站。車子停下，他們下車，我揮手道別。看著三個熟悉的身影漸漸走進車站，心中忽然升起一股說不出的珍惜與不捨，也有一份深深的感謝。

三十四年前，父親離開了我們。

如今，母親也已不在人世。父母走了，兄弟姊妹卻還在；而我們能夠做的，就是珍惜還能相聚的日子，把這份手足情好好維護下去。

一炷香，祭的是父親； 一桌茶，聚的是手足； 一場相送，珍惜的是還能彼此陪伴的人生。

願父母留給我們的，不只是追思，更是一份手足相親、彼此照顧的家風。

也願這份情，一代一代傳下去，長存不散。

2026-9-19｜清晨拔雜草，夜晚摸紅包

猶記得上週日拿著尖嘴鉗到池邊拔白飯樹，因為拔草時間限定一小時，只完成了一半。今天清晨再來霞谷，心裡盤算著要把剩下的另一半收拾完。

六點，提著尖嘴鉗來到霞谷，先踏進玫瑰園巡視一番，順手拔起不少土香草。沒想到走著走著，竟發現一片芋頭圓葉，不知道它究竟是如何「飄洋過海」來到這裡？圓滾滾的葉片模樣十分可愛，實在讓人捨不得拔除，今天就破例放它一馬，留下一席生長的空間。

原本準備巡完玫瑰園後，就到池邊繼續拔白飯樹。沒想到走過拱門，往電機室前一看，眼前那一大片誇張的超大叢雜草，竟硬生生把我的腳步攔了下來。

既然都看到了，就不能裝作沒看見。當下改變主意，決定先把這一大片雜草拔個乾淨再說。於是蹲下來，一株一株慢慢拔，越拔越有勁。

今天雲瀚也來得比較早，六點半就到了。兩人寒暄幾句，我又繼續埋頭苦幹，一直拔到七點，終於把那一大片雜草清掉，這才心滿意足地收工。

七點半出發前往屏東，今天是爺孫倆的屏東圖書館日。

到了屏東總圖，先借書、還書，再找個舒服的位置，陪小孫女讀了兩本繪本。

十點，她忽然提議：「我們出館吧！」原來，她還惦記著住在附近、曾經認識的慈祥阿公阿婆。

兩位老人家曾說過，每天上午、下午都會到千禧公園走走，通常會在全家便利商店對面的老人健身公園停留。小孫女心裡一直記著這件事，於是爺孫倆跨過河，循著記憶去尋找那兩位熟悉的長輩。

走到老人公園前，小孫女一眼就認出了他們，開心地跑上前，大聲問好，逗得阿公阿婆滿臉笑容。

阿公一見到她，馬上說：「不要急著離開，等我五分鐘哦！我回家拿小禮物送妳。」

不久，將近八十歲的阿公帶著一包昆蟲數字小卡牌回來，親手送給小孫女。她連聲道謝，臉上的喜悅藏也藏不住。

數月前，我曾邀請阿公阿婆一起到全家喝咖啡，當時沒有成行。沒想到小孫女竟然還記得這件尚未兌現的邀請，立刻提醒阿公：「可以一起去吃冰啊！」

阿公客氣地說：「你們先去，等一下我再跟你們會合。」

今天的天氣很熱，小孫女選了一支冰棒，沒想到店員說：「今天特價，買一送一。」不久，阿公阿婆果然也來了。阿公看到小孫女，又問：「冰淇淋買一送一，妹妹要不要來一支？」小孫女笑著回答：「我已經吃冰了，謝謝阿公。」

這一來一往，沒有什麼特別隆重的話語，卻讓人感受到一份自然又溫暖的人情味。

中午，小孫女回爸媽家，下午只剩我們二老。社區今晚舉辦中秋園遊暨聯歡晚會，往年總是熱鬧非凡。以前每戶住戶都有園遊券，可以拿著券到攤位大方消費，攤商有生意做，自然樂得忙碌。

今年管委會做了調整，晚會與園遊會照常舉辦，卻取消了園遊券的配發。結果也很明顯，攤商少了不少，逛街、消費的人潮也比往年冷清許多。

下午五點，我們二老到海景路園遊會繞了一圈，最後帶了兩份電子蚵仔煎回家，今晚就簡單解決晚餐。

七點，中秋聯歡晚會熱鬧開場。主委、區長、里長、民意代表以及各候選人陸續登台致詞，台上台下一片熱鬧。

不過，真正最吸引大家目光的，還是最後的摸彩。摸彩這件事，有趣的從來不只是獎品大小，而是那一瞬間「會不會是我？」的期待。號碼一個一個喊出來，心也跟著一上一下。即使獎品不大，能從眾多號碼裡被抽中，那份突如其來的幸運感，還是足以讓人開心半天。

沒想到今晚，幸運真的降臨了。

當台上洪文清喊出「471」時，我幾乎像被電到一樣，當場喊了一聲，興奮地跑上台。

從洪里長手中接過那個大紅包的瞬間，心裡只有一個念頭：這紅包來得真是時候！剛才還隱隱作痛的腰，彷彿一下子就不藥而癒了。

原來，人生有時候真的很奇妙——清晨拿著尖嘴鉗拔草，是一種踏實；中午陪孫女尋人，是一種溫暖；晚上意外摸中紅包，則是一種驚喜。

一天之中，從泥土裡拔出雜草，到人群裡接過紅包，生活就這樣一幕接著一幕，平凡之中偶爾藏著一點小小的幸運，而這一點幸運，便足以讓平凡的一天，留下值得回味的笑容。

2026-9-18｜閃了腰的秋日，遇見絳珠仙草

今晨竟睡到六點才驚醒，窗縫外早已明亮一片。急忙起床之際，樓上也傳來小孫女開門的聲音，趕緊加快腳步下樓，煮蛋、蒸包子。

臉也來不及洗，一頭沖天亂髮，滿嘴鬍渣子，活脫脫一副「鐘樓怪人」的模樣。老婆看到我這副狼狽相，立即接手煮湯圓、張羅早餐，好讓我有時間先收拾儀容。

沒想到小孫女並不急著吃早餐，反而先把養殖箱捧到茶几上，一隻一隻地「早點名」。數著、數著，突然驚呼少了一隻。

她說：「那粒卵孵化了，應該看到一隻小不點才對，怎麼找不到？是不是被吃了？」

我告訴她，不可能是被其他幼蟲吃掉，比較有可能是被蜘蛛或螞蟻弄走了。沒多久，她又突然喊著：「找到了！」

原來真的有一隻小得不得了的幼蟲，躲在不起眼的地方。找到牠，小孫女這才放下心來，安心坐上餐桌吃早餐。

七點半送她上學後，我來到老公寓，預計要上鐵皮屋頂打速力康、水塔頂平台刷柏油，還要把遮雨棚架重新加裝兩層防曬網。

煮水敬茶後，拿著速力康注射器爬上鐵皮屋頂。

當年為了防止雨水從螺絲孔滲入屋內，我曾在每一個螺絲固定孔上塗滿速力康。經過多年風吹日曬，原有的速力康已逐漸劣化，這次便得重新補打。

於是逐一在螺絲固定孔補上速力康，再用手將它刷勻。一桶速力康只完成了三分之二的孔洞，看來下週還得再買一桶，把剩下的補打完。

接著處理花架。

原本架上釘了兩層厚塑膠片，也是經過多年風吹日曬，如今早已破損不堪，有些甚至已經被風吹落。便打算全部拆除，重新裝上兩層防曬網。

速力康完成後，隨即開始拆除那些老舊的塑膠片，用力一片片拔起，再往架子下丟。拆到最大的一塊時，因一時不慎使力過猛，才一使勁，左腰背突然一陣酸硬。

心中立刻大喊：「不妙，腰閃到了！」

這下只好乖乖停工，扶著長鋁梯，一階一階小心地下到地面。

腰雖然痛，事情還是得收拾。忍著不適，把剛才丟下來的塑膠板截切成小塊，全部裝進大垃圾袋。袋子重量不輕，今天看來不宜再提重物下樓，只好留待改天再搬走。

十點，端著茶具來到屋外花前的桌旁，坐在椅子上，捧起《紅樓夢》，讀著書中兩位小人物——鴛鴦與紫娟。

同樣是侍女，卻有著截然不同的人生境遇。細細品讀作者對人物命運的描寫，越發覺得紅樓人物各有其生命的紋理。這些閱讀，就先記在心裡，留待日後重讀時，再作參考與印證。

正看得入神，忽然天空出現五道三色凝結尾，五架雷虎小組軍機編隊從上空飛掠而過。

不知道是要提醒今天是「918」，還是預告雙十國慶即將到來；不過有一件事倒是可以確定——這五架雷虎飛過天空，倒像是特地來慰問一下今天閃了腰的我。

十一點五十分來到翠園。

腰背疼痛已稍有改善，只是走路時左腿仍略顯不順，但願掃掃地、流點汗，活動開來之後，筋絡能夠慢慢通暢一些。

先看了一下昨天整理好的圍網與沙池，一切都好好的，心裡甚是滿意。

地上枯乾的葉子四處散落，竹掃把觸及落葉時，發出清脆的沙沙聲響。秋日的空氣裡，竟也有幾分秋高氣爽的味道。

最近從公寓收集了數百粒蔥蘭種子，下週準備全部帶到翠園，種在落葉堆肥區前方的玫瑰花園裡。集中在這裡養護比較方便，等到花開時，數量一多，一定十分漂亮。

所以今天便耙子、掃把併用，把玫瑰花圃裡堆積的枯葉層全部清理乾淨，先替蔥蘭種子整理出一塊適合落土的地方。

等蔥蘭順利成長、開花、結籽，屆時再把更多種子撒入落葉堆肥區，讓它慢慢繁衍開來。

十二點二十六分，離園前來到洗手台洗洗手臉，順便替旁邊那盆觀音棕竹澆上一些水。

水落入盆土的那一刻，忽然想起《紅樓夢》原名《石頭記》裡絳珠仙草飲水的故事。

一株仙草，受神瑛侍者甘露灌溉，後來下凡還淚；如今我替一盆觀音棕竹澆水，竟也忽然想起那段「灌愁水」的故事。

一日忙忙碌碌，從蝴蝶幼蟲、屋頂修繕，到閃了腰、讀紅樓、掃落葉，最後竟以一瓢水，與《石頭記》裡的絳珠仙草搭上了線。

生活有時就是這麼有趣——原本只是澆一盆花，轉眼之間，竟澆進了紅樓夢裡。

2026-9-17｜今天沒有白活

昨天從公寓頂樓花台收集了七隻蝴蝶幼蟲及一粒卵，裝進養殖箱裡。小孫女放學時，就在車上看了又看，尤其對那一粒卵更是充滿期待。

她曾經看過不同齡期的幼蟲，見過牠們變蛹、羽化成蝶，也看過蝴蝶產卵，唯獨沒有親眼見過「卵孵成幼蟲」的過程。因此，這一粒小小的卵，在她眼中彷彿藏著一個即將揭曉的祕密。

一到家，她便小心翼翼地一葉一葉從養殖箱裡拿出來查看，仔細觀察的模樣，好像正在照顧什麼珍貴的小寶貝似的。

今晨原本特別預看了想導讀的兩本書《山神的邀請卡》和《鬼鯊的畢業紀念冊》，看過之後，覺得故事的說教意味稍濃，加上文字較多、插畫較少，似乎不太適合晨光中的親子共讀。於是當機立斷，改看《國語週刊》。

晨讀嘛，還是讓她喜歡看比較重要。只要願意讀、喜歡讀，慢慢累積，自然就是一種收穫。

早餐後，她忽然說：「家裡時間過得好快哦！學校過得卻很慢。」

童言童語，卻也說出了孩子對時間最直接的感受。

接著她又說：「我發現每天上學進教室時，我都來得比較早，教室裡只有兩、三個人。」

聽著她這些日常的小發現，才發現孩子已經慢慢建立起自己的校園生活，也開始留意身邊的人與事。

七點四十分送小孫女上學後，我回到公寓，把兩粒已經發芽的馬鈴薯種下。一粒種在大塑膠盆裡，另一粒則種進大浴缸裡。

種完馬鈴薯，接著又要做另一件事。

把四截長鋁梯一一展開，妥妥當當地靠在水塔牆邊，然後提著一桶柏油，小心翼翼登上公共水塔頂，準備刷漆。

說也奇怪，今天的雲層剛好遮住陽光，竟然送給我二十多分鐘沒有日曬的刷漆時間。正當工作準備告一段落時，太陽又從雲層後面露了臉，像是在提醒我：「好了，今天就到這裡吧！」

昨天答應送幼兒園一捆防曬網，於是決定早一點到翠園，把網子、夾子及細繩送過去，希望今天就能把防曬網架設完成。

十一點來到翠園，通知佩如拿剪刀過來，我們先合力把一大捆很長的網子一刀剪成兩段，再分剪成三長條，接著就交給她獨力完成固定工作。

她先用夾子把網子暫時固定，再慢慢用細繩一處一處綁牢。這工作看似簡單，其實相當費工，我便告訴她不要急著一次完成，有時間就慢慢綁，總會完成的。

網子的固定工作交給她，我則轉身去挖沙坑。

其實在協助剪網子的時候，我已經先在沙坑裡灌了水，讓原本乾硬的沙土充分濕透，如此才比較方便下鏟挖土。

陽光正照在沙坑上，隨著時間慢慢西移，陽光也跟著移到坑旁的大樟樹上。樹影一點一點往沙坑靠近，到了十二點，樹蔭正好覆了過來，也恰巧打下了下課鐘。

而我的沙坑，也正好全部鬆土完畢。

十二點，午餐時間到了。

我放下圓鍬，換拿小耙子，把挖鬆的土塊一一耙散，同時順手把藏在土裡的小石塊撿出來。沒想到原本預計還要多做一天的工作，竟然提早完成了。

沙坑大功告成的那一刻，一股莫名的興奮襲上心頭。

回頭想想，今天一個上午，登梯上水塔平台刷柏油、爬五樓搬防曬網到翠園，再揮圓鍬、拿耙子挖開硬土。

沒有什麼驚天動地的大事，不過就是把眼前該做的事情，一件一件做好。

看著發芽的馬鈴薯埋進土裡，想著養殖箱裡那粒等待孵化的蝴蝶卵，再看看已經鬆軟完成的沙坑，忽然覺得，生活的快樂，有時就藏在這些不起眼的小事裡。

一天能有所期待，有事情可做，有力氣流汗，也有完成後的小小成就感。這樣的一個上午，忙得踏實，也過得充實。開心今天沒有白活。