2026-8-16｜圓石再現，步道再生

圓石步道有幾處石頭陷入土裡，昨天陳大姐指著步道問我：「還需要圓石嗎？」

我回說：「可以從牆邊的草地上撿。」

沒想到她卻說：「下星期我會從水池裡的石堆搬。」

聽她這麼說，我當下就決定，明晨自己來，不必再勞煩陳大姐費力搬石頭。

電機室旁的圍牆與水池之間，有一條狹長草皮。十多年前，陳大姐曾把水池底的圓石全丟在這片草地上。草的生命力實在驚人，很快便長得茂密，將圓石層層掩蓋，放眼望去，竟看不到一顆石頭。

前不久大概因為水管工程，草皮遭到破壞，原本深藏地下的圓石竟全都露了出來。心想，既然天意讓圓石重見天日，此時正好把它們全數撿出，讓四周草皮重新合攏。

今天上午還有台南的行程，七點半得準時出發，才能趕上九點開始的中元普渡法會。

清晨醒來，五點十分便提著塑膠水桶出門。今天的任務很明確：把池邊圓石全挖出來，再全部搬到玫瑰園步道上。

天色微亮，圓石步道蜿蜒在暗綠色的草坪之中，讓清晨的玫瑰園顯得格外平靜。假以時日，等草都長齊了，相信早晚來到園裡，會有另一番不同的感受。

戴上棉布手套，拿起釘耙，把圓石一顆顆耙起，再放進水桶。水桶裝到八分滿，便提到步道上，分段放下。

搬石頭的同時，也順手把周圍雜草拔除。留下的韓國草生命力強，相信很快就會向四周蔓延，再度恢復成一片青青小草原。

這次搬來的圓石數量不少，沿著步道分成八堆，再用腳慢慢掃平，讓圓石均勻鋪在各處。如此一來，步道又加高了一層，將來赤腳走上去，還可以順便做腳底按摩，一條步道兼具休閒與養生功能。

圓石從池邊搬來時，個個沾滿泥土。研判今天可能不會下雨，便拿起水管，用水柱朝著步道沖洗，多少去掉一些表面的泥土，也讓圓石恢復原來的模樣。

六點四十分，雲瀚入園。他看見我一身短褲、拖鞋的裝扮，便寒暄幾句，自個兒到一旁打拳去了。

眼看距離七點回家只剩二十分鐘，得把握最後時間，今天還有一項任務：把台北草區裡新冒出的銅幣草全部挖除。

挖到最後一叢銅幣草時，它偏偏長在一棵玫瑰花下，還夾雜在紫色酢漿草之間。圓圓的葉子看起來還挺可愛，當下竟有幾分不忍下手，心情恰似「孔明揮淚斬馬謖」，百般不捨。

小孫女月底就要開學了，開學後便無法天天入園，每週只剩星期天可以來維護玫瑰園。

看看原來的台北草區，雜草又開始蠢蠢欲動；算一算，可利用的時間只剩兩星期。告訴自己，得抓緊時間班師回朝，全力掃蕩，把雜草拔盡。

園中的雜草，和生活中的俗務一樣，永遠沒有真正處理完的一天。

既然如此，能做的就是把握當下這一刻，全力以赴；再難，也不逃避。

一鋤一耙、一石一草，慢慢做、持續做，總會留下些什麼。

2026-8-15｜雨中鋪草，玫瑰園終見綠意

昨天下午，蘇董送來十五包台北草，大家合力搬到玫瑰園。原本想趁著當時就把草鋪上，無奈眼看天色已晚，大雨又即將來臨，只好相約隔日下午四時，大家再一起動手。

沒想到午夜時分，大雨豪邁地傾盆而下，雨聲大得驚人，一直下到清晨五點多才停。當下心想，玫瑰園恐怕已成一片泥濘，今早鋪草的計畫只好作罷。

六點起床，正準備換上屏東行的外出服，耳朵卻聽見窗外仍有斷斷續續的雨滴聲。轉念一想，小雨應該不礙事，反而可以讓工作時少受烈日之苦，於是立即換上內衣、短褲，決定冒雨鋪草去。

六點十分，帶著一把剪刀和一雙棉布手套出門。到了玫瑰園，小雨果然不礙事，反而成了天然的降溫設備。

入園後，一塊一塊把草皮排放定位。鋪草工作比想像中簡單，沒多久便鋪出一大片。當把一塊塊長方形草皮排列在不規則的地面時，更感受到蘇董當初決定更換草皮形式的機智。

原本是草蓆式的長條草皮，蘇董當機立斷改成長方形小塊草皮，不僅搬運輕便，鋪設時也能彈性排列，遇到不規則的地形尤其方便，實在非常適合玫瑰園。

今天上午還有屏東行，七點以前必須回家，因此先將草皮大致鋪排定位，下午再回來細部調整。

六點五十分，十五包草皮已鋪得差不多。此時陳大姐掃完地走過來幫忙，協助搬送草皮。有了她及時伸出的援手，終於在七點前，把十五包草皮全部鋪排完成。

回到家，又是「國王的新衣」第四集上演。趁著老婆在廚房忙著，我躡手躡腳，一溜煙快步上樓去了。

草皮目前鋪到四叢黃椰子樹前。下午蘇董特別再來玫瑰園關心鋪草情況，發現還差幾坪，立即主動表示下次再補齊。

感謝「財團法人亞熱帶文教基金會」的大力資助，讓玫瑰園有了綠草如茵的草坪加持。相信在綠草映襯之下，玫瑰花也會得到更多人的照顧。

下午四時，我再次來到玫瑰園，主要做兩件小事。

第一，用腳使力踩實草皮。這幾天整地、鬆土，加上連日及時雨，土壤相當鬆軟潮濕。此時將草皮踩實，可以讓草根與沙土更加密合，應該更有利於日後快速生長。

第二，調整圓石步道兩側的草皮形狀。遇到不順的地方，就稍微修邊，讓草皮的邊緣線看起來更加平順。

五點回家前，再環顧玫瑰園四周。

從七月開始，一天天拔草、挖土、撿根、整地、重鋪步道，到今天終於親手把一片片草皮鋪上土地。一路走來，雖然辛苦，卻也一步一步看著玫瑰園重新恢復生機。

此刻，內心沒有太多言語，只有滿滿的感恩與平靜。

雨後的玫瑰園，正在等待一片新的綠意。

2026-8-14｜草皮未鋪，人情先到

半夜一點多醒來，聽到窗外傳來一陣大雨聲，雨勢不小，敲打在車道遮雨棚上，劈啪作響。此時心裡想著，這場雨對玫瑰園今天傍晚鋪草皮的工作多少會造成些許阻礙，但對往後草皮的生長卻是極為有利。

五點多再次醒來，特別留意窗外，仍聽得到雨聲，決定今天一定要帶傘出門，萬一下雨，工作時也派得上用場。另外還要記得向陳大姐借手推車，下午貨車送草皮來時，可以用來推送草皮進園。

來到玫瑰園，先拍下兩張尚未鋪草皮的照片，下午鋪好之後再拍幾張，留下完整的前後紀錄。

昨天已將水龍頭東側的土地翻了一遍，撿出不少銅幣草殘根。今天是鋪草皮前的最後一天，仍不敢掉以輕心，一樣拿起釘耙，把土地仔仔細細刷過一遍，果然又刷出一些藏在土裡的殘根。

黃椰子樹下又掉落一地果子，向陳大姐借來竹掃把和畚斗，正掃到一半，春成在園外招呼：「喝咖啡了！」

感恩春成的早安咖啡。一杯香濃咖啡入喉，彷彿比百萬雄兵還有助力，剛才一早勞動所消耗的體力，立刻又恢復不少，繼續埋頭把黃椰子的果粒一一掃去。

約好科任和雲瀚下午四點四十分來鋪草皮，我下午三點便先進園，再把角落及深陷土裡的果粒撿乾淨。這些果子若等到發芽後才處理，可就得一棵一棵拔，費力多了。

雲瀚四點就先過來幫忙，卻收到蘇董傳來的消息，草皮延至五點半才送到。既然要等，便不能閒著，我拿起工具，繼續勾除綠籬下的銅幣草。

五點十五分，科任也來了，我們一起推著手推車到園門口等候。等待的時間裡，聊起科任的身世。早上喝咖啡時，春成也談起他的幼年及家人；沒想到下午又聽科任說起自己的人生。每個人都像一本書，值得慢慢品味、細細閱讀。

五點半，蘇董開車前導，一部白色貨卡隨後倒車入園，在指揮下，司機將車子正正地停在園門口。

手推車一次只能裝十包草皮，一共推了三趟，才把所有草皮送進玫瑰園。

時間已來到六點，園內的太陽能燈陸續亮起，耳邊又傳來陣陣雷鳴，大雨隨時可能再度降臨。於是趕緊催促大家，趁大雨來之前先回家休息，明天下午四點再相約回來鋪草皮。

而就在此時，最令人感動的一幕出現在眼前。

手部手術才剛拆線的琇娥，竟然率先動起手來。我們還在搬運草皮的同時，她已拿起剪刀剪開捆紮袋，正準備取出草皮開始鋪設。看著她不顧手上的傷，仍願意為公益出力，心中實在感動，由衷感謝她這份即使身體不適，仍願意付出的心。

後腳才剛踏進家門，傾盆大雨便隨著轟隆雷聲緊接而來。好險，總算避過了被淋成落湯雞的狼狽。

此時小孫女已經餓了，奶奶正陪著她在客廳吃晚餐。看著這一幕，突然想到自己若再晚一點回家，恐怕差點就要上演「國王的新衣第三集」了！

2026-8-13｜五度五關，玫瑰園最後一哩路

本週六清晨，玫瑰園就要鋪草皮了。整地工作僅剩兩天，心想務必在鋪草皮之前，把最後這一塊地翻土、撿乾淨殘根。好像凡事只要訂下工作期限，效率自然就會提高。

清晨一大早便披掛上陣，街燈猶亮，就來到玫瑰園，比一向早到的陳大姐還早了十多分鐘。

小巷裡的燈還亮著，大街上的路燈卻已熄滅；霞谷公園前轉角那戶人家的燈還亮著，遠遠望去，彷彿陸上的燈塔，為早起晨運的人們點亮方向。

昨天上衣被汗水浸透，穿得很不舒服，阿里媽媽一句提醒：「何不帶件備用衣服？」讓我今天特別多帶了一件上衣，準備汗流浹背時可以換穿。

昨夜大概下過雨，玫瑰園的地面濕濕的，挖起土來輕鬆許多。正為鏟地不用那麼費力而高興，突然一陣驟雨「啪啪」打了下來。聽到陳大姐急喊：「快躲雨！」我趕緊一手握手機、一手抓著衣服，快步躲到拱門下。

雨下了十多分鐘，雨勢由大轉小。陳大姐快步走到機車旁取出雨衣穿上，說要去掃步道上的落葉。我則起身往木亭避小雨，沒想到雨才下沒多久，木亭前的步道已積水，無法通行，只好繞上草地。

脫下上衣，坐在椅子上看雨景。雨水很快把木亭四周的低窪處注滿，一隻鳥靜靜站在電線上，冷風迎面吹來，竟感受到難得的涼意。

突然覺得好笑，今天特別準備的備用衣服，竟然不是因為汗濕而換穿，而是因為被雨淋濕了才派上用場。不管怎麼說，還是幸虧有帶。

陳大姐冒雨掃到木亭前，雨也停了。我起身回玫瑰園繼續工作。剛才十多分鐘的大雨，把地面淋得泥濘難行，卻也意外幫了忙——積水的地方清楚標示出地面的低窪處，正好可以找出需要補土的位置，對日後草坪平整鋪設反而有利。

我正拿著鏟子填平幾處積水的小坑，雨又再度撒了下來，只好快步跑回木亭避雨。

不久，陳大姐拿了一把雨傘借我。這下好了，有傘在手，就不用再麻煩地跑來跑去躲雨了。

撐著傘回到玫瑰園，安心整地。雨停了，傘就放在身旁；雨來了，就撐起來繼續工作。今天的玫瑰園，成了我的雨中工地。

雲瀚入園時正好沒下雨。我告訴他，今天因為下雨，工作進度受到嚴重影響，所以請他不用等我打拳，我要全力趕工。

老遠就聽到阿里的重重喘息聲，抬頭一看，阿里媽媽剛穿過拱門，立即又折返。她說步道積水，過不去了。

八點，看著雲瀚打完拳回家不久，雨已經第五度下了起來。此時陳大姐正在修剪綠籬，我索性也不撐傘，雙手並用，把綠籬旁最後一塊地整平。

回家時，再一次冒險穿著「國王的新衣」上樓洗個熱水澡。

還記得台灣電視公司當年的《五燈獎》，這個節目可是我們這一輩年輕時耳熟能詳的最愛，陪伴我們度過多少歡樂的星期假日。今天雨來雨去，時雨時停，不禁讓我聯想到當年的「五度五關」；如今玫瑰園整地也是如此，一關一關地闖，雨來五次，工作也跟著停停做做，直到最後一塊地終於完成。

當最後一關過去，心裡那份舒暢，還真有幾分當年「五度五關」闖關成功的滋味。

下午，蘇董傳來訊息，明天下午四點四十分左右草皮就會送到。隨即私訊科任、雲瀚，拜託兩位明天下午前來幫忙鋪草，也歡迎住戶們有空一起來共襄盛舉。

走到今天，玫瑰園終於要迎來最後的蛻變。這一路從拔草、挖根、整地，到明天鋪上新草皮，所有辛苦，總算快要看見成果了。

2026-8-12｜玫瑰園不只是我的園

玫瑰園裡種有四叢黃椰子樹，每年到了結果的時候，總會結出一大串果實，數百粒種子撒落地面。不久之後，便密密麻麻地發芽、向下紮根。這幾年總是麻煩琇娥一棵一棵地拔，既耗體力，也傷膝蓋。

前天花了一些時間，把地上的種子一粒一粒撿起來；沒想到昨天又見撒落滿地，真是撿不勝撿。正當我抬頭望著滿樹果實時，忽然心生一計：何不趁它剛結果時，就把整串種子鋸下來？如此一來，豈不是省事許多？想來此計甚妙。

今天是星期三，原本是陳大姐例行休假的日子，沒想到她還是調假來上班。她一來就把黃椰子樹上的那串種子整把鋸了下來，我心中大喜，這正好與我昨天所想的不謀而合。這個方法若能持續下去，往後可省下不少拔小苗的力氣。感謝陳大姐，真是心有靈犀啊！

今天仍然在土肉桂樹下繼續奮戰，採取「蠶食桑葉」的方式，由左至右，一點一點挖土、撿殘根，一路向前推進，直到當年的「馬奇諾防線」為止。

天氣陰陰的，濕氣很重，雖然沒有陽光直射，卻還是熱得汗流浹背。沒多久，汗水便把全身衣服浸透，濕濕的上衣緊貼在身上。工作時倒也不覺得礙事，等到要打太極拳時，才感覺渾身黏答答的，很不舒服。

雲瀚來到公園時，正好也是我停工的時候。他告訴我，昨天雨停後不久，春成曾帶著咖啡來找我，可惜沒遇到。謝謝春成，特地送來一杯早安咖啡，雖然人沒遇到，這份溫馨的小插曲卻讓人感到暖暖的。

七點半打完拳，昨天雨後還能悠閒地散步，享受一場天然的大雨浴；今天卻得快步回家，趕緊沖個消暑澡。

洗好澡後，今天早餐決定到星巴克，享受媳婦在線上送來的生日快樂禮物，也藉此祝老婆生日快樂！

九點鐘，我們祖孫三人來到星巴克，在手機上輕輕一點，店員很快便把兩份咖啡和糕點送到桌前。科技帶來的便利，真是讓人感嘆！

我們也替小孫女點了飲品和鬆餅，沒想到她不太習慣這種比較像大人的早餐。好在附近就有全家，爺孫倆便一起過去「覓食」，奶奶則留在星巴克原位，獨享一段晨光中的清靜時光。

爺孫倆對坐在全家的雅座，小孫女一口一口吃著三角飯糰，我則一字一字讀著蘇董寄給基金會全體董事的信。

蘇董預告，本週六上午將開始鋪設草皮，邀請各位董事一起來幫忙。

想到這裡，心中不免有些感動。

這一個半月的暑假，我幾乎天天清晨來到玫瑰園，一點一點拔草、挖根、整地。原本雜草叢生的園地，如今終於逐漸露出原來的模樣。若不是基金會在經費極為有限的情況下仍盡力協助，提供台北草皮，這段努力恐怕還無法畫下圓滿的句點。

對基金會的支持，心中只有萬分的感謝。

其實，玫瑰園屬於社區全體住戶所有，個人所做的，只不過是扮演一個「拋磚引玉」的角色。

一個人的力量有限，但只要有人願意先跨出第一步，也許就能帶動更多人一起關心。

我衷心期盼，草皮鋪好之後，大家都能一起珍惜、共同維護，讓玫瑰園真正成為屬於大家的美麗花園。

這，才是我一直努力的真正目的。