2026-7-26｜玫瑰園的一天

小孫女暑假作業有一項跳繩練習，每天下午四點後，我都陪她到中央公園跳繩。每天總要跳個兩、三百下，只是無法一次跳太多，大約三十下左右就得停下來，免得心跳過快。二十多天持續下來，再摸摸因肌少症而較瘦的小腿，似乎結實了不少，感覺真好！

昨天下午送小孫女回大樓後，不必陪她跳繩，便改到玫瑰園拔草。傍晚雖然蚊子不少，但看著園區一天比一天整潔，心裡彷彿注入了一劑強心針，也提醒自己明天要更早出門，希望能提早完成心中的目標。

清晨五點二十分出門，望向巷口天空，金黃色的晨光灑滿天際，似乎預告著今天將是天氣多變的一天。

玫瑰園裡地面濕黏，踩下去泥土容易下陷，因此今天把主攻方向改到「馬其諾防線」。一鏟一鏟向下深挖，挖起的泥土可回填到身後踩實，同時也能仔細挑出殘留的細根。

原以為土肉桂樹下到馬其諾防線只剩一小段，今天應該可以完成，沒想到牆邊與水管夾縫間的長根盤錯交纏，必須耐心巧勁才能挖除。等到雲瀚因外出買早餐而稍晚抵達時，才發現進度比預期落後不少。

遠遠便聽見阿里氣喘吁吁跑來，阿里媽媽大聲喊著：「師父！又在挖草啦！快下雨了，趕快去打拳吧！」接著又好心提醒我，玫瑰花也該修剪了。

走到水龍頭開水時，望向西邊那一區，前些日子才被修剪成「大光頭」的銅幣草，如今又綠草如茵。心想，這裡就等八月再來處理吧！

打太極拳時，我平常都穿功夫布鞋；遇到雨天地濕，便改穿塑膠鞋。不料爛泥不斷擠進鞋邊，竟把左腳鞋子擠脫，走起路來一開一合，彷彿上演一場默劇，自己都忍不住覺得有趣。

正走到溜冰場，準備與雲瀚會合打拳時，斗大的雨滴突然落下。抬頭一望，烏雲已將太陽遮得像一面破碎的鏡子。我們只好暫避木亭，看樣子雨勢只會愈來愈大，今天就不打拳了，所幸早上仍拔了不少草。

上午十點，想到阿里媽媽的提醒，覺得確實該修剪玫瑰的枯花與枯葉，便拿著利剪再到玫瑰園。到了霞谷公園，自動灑水系統正好啟動，水花四射，好幾處噴灑到步道上，連我身上都濺濕了。若此時入園修剪，倒像是在洗一場沒有陽光的日光浴。

於是打消修剪的念頭，正準備返家時，忽然看見步道旁一片黃椰子的枯葉高高懸掛半空，隨時可能掉落砸傷行人。我立即快步上前，一手將它拉下，順利排除了這個潛在的危險。

下午三點五十二分，我第三度來到玫瑰園，又碰上自動灑水系統運作。這回沒有立刻離開，而是走到未灑水的草地拔草。雖然只有短短八分鐘，仍清除了一大片雜草。

四點整灑水停止，陽光重新照亮整座玫瑰園，幸好還有薄雲稍稍遮蔭。入園後先修剪玫瑰，也順手修剪兩棵小樹，以及從牆外攀爬進來的野藤。

修剪無法躲避陽光，拔草卻可以選擇樹蔭。我掀起水龍頭前的圓石與水泥板，發現這裡因供水充足，銅幣草的根扎得不深，反而更容易整株拔起。

從下午四點一路拔到六點，整整兩個小時，同時完整收聽了【沈春華專訪高希鈞】。九十歲的高教授談到「如何在九十歲依然保持創作力與行動力」，讓我深受啟發，十分值得參考。

忽然聽見步道上傳來熟悉的拍手聲，一聽就知道是文子來了。不久，她先生──也是我的同學──也一起散步過來。我們每天都在 Line 上互道平安，反而難得在社區巧遇。聊了一會兒近況，彼此互道保重，為這充實的一天畫下溫暖的句點。

2026-7-25｜一步一步，迎向完工的喜悅

昨夜應邀參加財團法人「亞熱帶文教基金會」年中會議，會議地點設在蘇董府上。晚上八點二十分開始，先討論各項議題，接著進入聯誼交流時間，直到十點半才圓滿結束。

閒聊時，八位董事中有三位曾擔任社區管委會主任委員，大家一同回憶當年樂齡中心的運作、祥和志工團的成立，以及舉辦音樂會的點點滴滴。尤其凡那比颱風造成社區嚴重大水災，以及困擾社區長達十七年的豬臭味問題，最終都能獲得解決，至今仍令人印象深刻。

蘇董談到凝聚住戶對社區的共識時，我也分享自己的看法，認為唯有營造居民對社區的光榮感，才能激發更多人願意投入、共同付出。

大概是喝了蘇董招待的冰咖啡，又因席間熱烈討論社區諸多議題，腦中思緒翻湧，回家後躺在床上反覆思索，直到午夜仍難以入眠。

清晨依舊五點二十分起床，喝了一杯水便出門，準備到玫瑰園拔草。踏入園中，一片靜悄悄，這才想起陳大姐今、明兩天休假。

昨夜下半夜曾下過一場雨，聽著車道遮雨棚傳來滴滴答答的雨聲，不禁想到雨天拔草時，一手撐傘、一手工作，總是格外不便。

雖然出門時雨已停了，晨間健走的人大多戴著帽子，我仍不放心，還是帶著雨傘備用。

今天上午又拔了不少銅幣草，進度比預期略為超前。等雲瀚來到時，我已經拔到土肉桂樹的另一側。他笑著說要先過去暖身，我卻捨不得立刻離開，因為眼前這棵玫瑰樹下的銅幣草，只要再努力一下就能清理乾淨，怎麼也要完成才甘心。

午後果然下起雨來。下午兩點與鋁窗老闆有約，回公寓丈量前後陽台遮雨棚。考量這項工程涉及專業與安全，最後決定還是交由專業師傅施作，較為妥當。

下午四點回到家，想到玫瑰園只剩下兩、三小塊區域尚未完成，二話不說，戴上大斗笠又出門拔草。一個多小時後，拖鞋底沾滿厚厚的爛泥，走起路來腳步沉重了許多。然而回頭望著一片整理好的土地，眼見完工的日子愈來愈近，心中充滿踏實與喜悅，不自覺地吹起輕快的口哨，帶著滿心的歡喜，踏上歸途。

2026-7-24｜一步一步，挖向水龍頭

清晨五點四十分來到玫瑰園，陳大姐正推著車從拱門走出來。她一見面便說，昨天工作結束後竟感到兩眼茫茫，實在累壞了，甚至向總幹事表達辭職的念頭。總幹事當場慰留，勸她累了就先休息，不必堅持把所有工作做完才停下來。

相識已有十年，我知道她是個極為認真負責的人，加上性子急，凡事總想做到最好。因此我勸她先把步道清掃乾淨即可，大樹下草皮上的落葉，等有餘力時再處理；至於最耗體力的水池清洗工作，不妨善用抽水馬達代勞，別讓自己太過勞累。

今天繼續挖除土肉桂樹西側一株玫瑰花下的雜草。銅幣草綠意盎然，反而襯托得黃色玫瑰更加鮮豔。看著一撮一撮的銅幣草被挖起時，心中竟也升起一絲微妙的不捨。

小釘耙用久了愈發順手，只要稍加巧勁，便能慢慢將容易折斷的粗長草根完整拔出，效果似乎已不輸以前那把拔草利器。

六點半，天空突然飄起細雨，我趕緊將放在土肉桂樹下的手機收進口袋，繼續收聽第二個英語故事。一邊靜靜挖草，一邊聽著英語，反而更能專注。雖然無法聽懂每一個單字，但大致能掌握故事內容，多少有助於提升英語聽力。

雲瀚就像我的下課鐘，總在六點四十分前後走進園區。我收工洗手後，站著看看今天的戰果，估算至少還要再挖一個星期，才能一路推進到水龍頭旁。

他對我昨天到「水岩真料理」用餐特別感興趣，問我印象最深的是哪一道菜。我不假思索地回答：「龍蝦。」家宇主廚料理的龍蝦，滋味特別鮮美，至今仍令人回味。

午後兩點半，天空雲層厚重，少了烈日曝曬，正是到玫瑰園拔草的好時機。我心想，只要能在七月底前完成預定目標，往後遇到這種沒有烈日的天氣，還可以繼續把剩餘的雜草慢慢清除。

拔到三點時，定時灑水系統突然啟動，水柱四處噴灑，泥土很快變得濕黏，草根與泥土緊緊黏在一起，反而更不容易分離。於是我放下工具，決定明天再來，期待明天能夠無風、無雨，讓工作更順利地進行。

2026-7-23｜主廚家宇的暖心款待

昨晚帶小孫女參加英語教學體驗課程時，突然想起家宇幾個月前送的餐券，便立刻撥電話請他代為預約。

不久後得知家宇已完成訂位，我隨即告訴老婆和小孫女，中午將前往高美館附近的「水岩真料理」用餐，品嚐家宇主廚的好手藝。

清晨五點二十分來到玫瑰園，今天繼續清除土肉桂樹旁兩棵玫瑰花四周的銅幣草。琇娥牽著狗散步經過，看到眼前有如狗啃般的景象，笑著誇讚說：「快完成了呢！」我估計七月底前可完成基座至水龍頭這一段，高雄大學送的兩棵樹周邊雜草，則可望在八月中前全部清除完畢。

七點打拳時，眼見陳大姐正要啟動抽水馬達，卻因排水管未接妥，水柱直往上沖，嘩啦啦地淋了她一身。不忍見她如此狼狽，雲瀚和我立刻衝過去幫忙關電，再把排水管牢牢固定好。

明後天預料將有颱風警報，強風豪雨難免再讓池子積水。我勸她不必急著抽水，把體力留給其他工作，但她仍認為每天都有預定完成的事情，今天還是要把池水抽乾。

好久沒到高美館了。上一次是帶小孫女來體驗輕軌列車，中途還到高雄港參加繪畫比賽，繞行一圈後再回到高美館下車。她對輕軌最深刻的印象，就是列車時快時慢，非常有趣。

十點抵達高美館，車停在館區停車場。老婆看到停車場時，還想起多年前曾把車停在這裡，卻在大白天遭宵小破壞車門行竊的往事。

由於時間不多，我們不打算久留，只參觀地下展場的一項現代藝術展。展出的作品頗為顛覆我對藝術的認知，反覆看了好幾次，依然看不出所以然。

其中一件作品是一具不停搖動的電風扇，扇葉前綁著一支筆，筆尖在畫板上不停點畫；而畫板前不遠處的立台上，則擺放著一顆紅蘋果。我怎麼看都看不出兩者之間有何關聯。小孫女卻靜靜地站在畫板前觀察，不久後對奶奶說，那支筆正在點描蘋果的形狀。我走近細看，果然畫面逐漸呈現出那顆蘋果的輪廓。我認真研究其中原理，老婆卻說應該是作者事先已畫出蘋果輪廓，與電風扇並無太大關係。

今天美術館遊客不多，但冷氣卻開得十足。看完畫展，不知是冷氣太冷，還是藝術太深奧，竟讓人感覺格外寒意襲人。

十一點二十六分來到「水岩真料理」，運氣很好，剛好在店門前找到一個停車位。

我們是第一組到店的客人，兩位服務小姐親切接待。看到我們祖孫三人同行，大概已猜出是家宇主廚的重要貴客。剛一落座，家宇便身穿廚師服來到桌旁招呼。還好有他的詳細介紹，我們點了兩份以雞肉與海鮮為主的套餐，另外再加點一隻龍蝦。

「水岩真料理」位於美術東二路二六五號一棟大樓的一樓，門前醒目地立著「水岩」招牌，大門兩旁植栽與盆景配置雅致，彷彿來到一處令人沉靜的書齋小院。

推門入內，右側是長形吧台，後方應為廚房；左側則是一座直達天花板的香檳酒架。酒架前設有等候區的小桌與座椅，後方約有六張四人桌。我們坐在入門處第一張桌子，長方形餐桌中央擺放著一盞可調光的小桌燈，柔和燈光營造出溫馨而浪漫的用餐氛圍。

服務小姐先送上三只高腳杯，為我們倒入氣泡水，小孫女則準備礦泉水。她們不時前來巡視，隨時補充水量，服務十分周到。

餐前共有六道精緻小點，服務人員建議依逆時針方向，從右下角開始品嚐，也可直接用手取食。不過我還是習慣使用筷子。接著送上濃湯與小麵包，每當我用完一道餐點，服務小姐便立即收走餐盤，再依序送上龍蝦與主菜。最後收走所有刀叉餐具後，甜點與飲料作為完美的壓軸。

祖孫三人共享兩份套餐，份量剛剛好。小孫女直說吃得很飽，尤其對龍蝦和香魚讚不絕口。

結帳時才發現，家宇贈送的六千元禮券根本用不完，這頓餐點總共才四千一百多元。離開時，家宇特地送我們到餐廳門口，舅甥倆還在門前合影比讚。

感謝家宇的用心安排與盛情款待，不僅讓我們享用了一頓精緻美味的午餐，也讓這趟高美館之行，多了一份溫暖而難忘的親情滋味。

2026-7-22｜與陽光賽跑的一天

今晨好像和陽光比賽跑，一早就在玫瑰園的那棵土肉桂樹下拔草。以土肉桂樹為中心向四周挖土，再將清理過草根的土塊擲回中央，土坑逐漸向外擴大，力求把銅幣草一根不漏地清除。

第一個英聽故事半小時結束，換聽第二個故事時，陽光已直射樹下，只好立刻轉換戰場至馬其諾防線。此處有一棵琇娥移植過來的玫瑰，看樣子已經扎穩了根，也許明日就能綻放第一朵花。

牆邊的銅幣草根沿著牆面直線向下生長，根系繁密，盤繞在牆壁與PVC水管之間。挖除時得運用巧勁，千萬不能傷到水管。

陽光很快又追了過來。正念著雲瀚差不多該出現了，他果然隨即來到，一見面便笑著說：「來遲了！」我也笑著回答：「感謝你的來遲，讓我多挖了不少草。」此時，一隻白腰鵲鴝飛到眼前，在剛翻過土的兩處地面來回跳躍，也許正忙著尋找蚯蚓。

不久，阿里媽媽牽著氣喘吁吁的阿里站在綠籬外，提起我昨天拔草時淋了一身雨。我笑著說：「那場雨來得正是時候，剛好替我降降一身暑氣。」

放下工具後，我走到溜冰場，拍下陳大姐在水池裡清理落葉的辛勞身影。阿里媽媽問我要不要去幫她清水池，我坦白地說：「正因為陳大姐做事負責又認真，我才主動來幫忙拔些草，希望霞谷公園能變得更美、更好。」

今天是星期三，老婆有工筆畫課，賴經理又通知上午十點要進行登革熱田區檢查。早餐過後，一家人兵分二路：小孫女陪奶奶去畫畫，爺爺則頂著烈日下田工作。

夏天艷陽高照，雨水幾乎天天報到，雜草瘋狂生長，蚊子也嗡嗡不停，好一幅盛夏田園景象。園門外那棵構樹已將入口堵住，我先拿起砍刀將它砍除，再沿著步道一路巡察，凡是妨礙通行的枝幹，一律修除。

一直擔心遲遲不發芽的山藥，如今竟已旺盛地攀上龍眼樹。我毫不客氣地揮刀砍下山藥藤，再抬頭望向龍眼樹冠。去年樹上結實纍纍，今年卻隱匿了蹤影；幸好網室旁那棵矮龍眼挺爭氣，入夏以來已順利採收兩三回，小孫女最愛吃。今天只見小果不少，最後僅採到兩顆較大的。

九點的陽光已灑遍田裡每個角落，只剩五株高大的檳榔樹下還留著一小片樹蔭，正好躲在那裡拔草。至於其他區域早已野草叢生，只能等到秋天再整理，免得現在費盡力氣，不久又恢復原狀。

夏天炎熱，種菜並不容易。今天就在樹蔭下替芋頭分株，把子株一一從母株掰開，一棵母株便可分出不少子株。剛移植好一畦，陽光便直射過來，只得再次另闢戰場。

此時正值酪梨盛產期，樹下掉落的果皮已轉成紫色，腳下一踩，果肉如奶油般細密濕滑，險些讓人打了個哆嗦。也發現長得低、伸手可及的果實較容易遭蟲叮咬，外皮布滿如月球表面般坑坑洞洞；反而樹冠上的果實外皮光滑，看起來健康許多。

忙了一上午，全身早已濕透，水也喝得一滴不剩。正把今天的戰利品搬上車時，老婆來電，要我去接她們。

午餐依小孫女指定，到橋頭麥當勞用餐。店裡人很多，我們坐在入口左側的高腳椅區，窗外映入眼簾的是一大片剛拆除後的荒地。

記得上次來時，窗外還隔著一堵廣告牆，牆的另一側是台糖出租的農地，頗有幾分回歸田園的景致。如今放眼望去，只見一部怪手停在空曠的工地旁，拆除下來的PVC管與建材堆成數堆，野草叢生。曾經宛如世外桃源的景色，竟在短短時日間消失無蹤，只留下令人感慨的荒涼景象。