昨天回公寓時，走過同巷回收老先生家門口，忽然發現門邊掛了一塊紙板，上頭寫著四個字：「不收回收」。
前天經過時，還看見他光著上身坐在門口整理回收物，我們照例打聲招呼，聊上幾句，沒想到才隔一天，門口竟掛出了這塊牌子。心裡直覺一定是發生了什麼事。
今天再從他家門口經過，恰巧遇見他的夫人，便特別問候了一聲。她說：「老公病倒在床，無法再作回收了。」說完，還再三謝謝我平日常把回收品送給他們。
聽著她的話，不禁想起先母以前住在公寓時的往事。那時樓下也有一位阿婆做資源回收，母親很同情她的辛苦。每逢回收日，母親常會幫忙看守那些回收物，深怕一個不注意，就被別人拿走了。
原來一件件不起眼的回收物背後，裝著的往往不只是生活，更是一些人的生計。
昨晚倒完垃圾後，我特別把鐵器中較值錢的回收品挑出來，裝箱後搬到大樓旁原來的社區公車亭，送給那位辛苦做回收的阿婆。到現場時，剛好看見一位住戶也拎來一袋回收品，還熱心地留下來幫她分類。
看著這一幕，忽然覺得，這個世界雖然忙忙碌碌，卻總還有人願意在別人的生活裡，伸出一點小小的手。
昨天下午來霞谷公園時，看到尚未鋪草的區域又長出不少土香草，決定今天清晨來把它們挖乾淨，免得將來鋪了草，又得花更多時間除草。
雲瀚六點四十分入園，我請他先去暖身，自己則留下來把土香草一株株挖除，直到七點才去打拳。
開始打拳前，先問起自動灑水系統的運作情形。他說昨天上午啟動後，不久就正常灑水，部分水甚至噴到了步道上。聽到這裡，心裡總算放下一塊石頭，這條修補過的水管，終於重新恢復了它該有的功能。
接著話題一轉，我說起一段懷念好友的往事。說到傷心處，一時情緒湧上來，竟哽咽得幾乎說不出話。
雲瀚見狀，便分享起最近看的一部電影《明日邊界》，由阿湯哥主演。電影裡的主角死後會重新醒來，重演前一次發生過的情節，因此可以記住錯誤、避開上一回的失敗。只是即使如此，最後仍難逃一死；直到主角突破原來的宿命局，才終於改變命運。
聽著他的分享，心裡卻想著：電影裡的人生可以重演，現實人生卻沒有這樣的機會。
錯過的、失去的、已經發生的悲劇，終究不能重新來過。
所以，活著的人只能學習與過去相處，在懷念之中慢慢找到自己的出口，學著放下，也學著釋懷。
打拳時，眼睛卻不時瞟向欄杆外那一大片雜草。那片草實在野得有些誇張，每掃視一次，心裡就生起一股「拔之而後快」的衝動。
看來，明天清晨去屏東以前，還真該來好好拔上一回。
今天正是農曆八月十五，中秋節。上午九點開車回公寓，提著月餅、柚子準備拜拜。停好車後，走在德民路上等紅燈，忽然看見一位年邁的老婦人推著手推車，車上裝滿大包小包的回收物，正吃力地往上坡方向前進。
就在這時，一輛計程車駛到她前方停下。司機下車，從後車廂拿出三個保特瓶，交給那位老婦人。只是幾個保特瓶，卻讓我在紅燈前看了好一會兒。
從同巷的回收老先生，到社區公車亭的阿婆，再到今天路邊推車的老婦人，這個中秋節，似乎一路都在遇見「回收」。
回收的是瓶罐、紙箱、鐵器，而人與人之間回收的，卻是生活裡一點一滴的善意。
下午三點，又想到玫瑰園去親眼看看自動灑水系統啟動的情形。
等待灑水時，我坐在池邊旅人蕉樹蔭下拔草，一邊拔，一邊想起小時候住在老漁村的中秋節。
那時候，阿公總會拿錢給我，叫我去買汽水。到了晚上，全家小朋友便爬上屋後的大石壁，圍坐在皎潔的月光下賞月，喝著汽水，吃著老兵叔叔、伯伯送來的月餅。
那時候的月亮，好像特別亮，也特別圓。也許不是月亮真的比較亮，而是身邊的人都還在。
草一路拔到五點半，才走進玫瑰園巡看灑水狀況。仔細觀察後，發現仍有幾處死角沒有灑到水，便默默記在腦海裡，提醒自己往後每週三、日來園時，再針對這些地方補水。
晚上八點倒垃圾時，巷口鄰居問我：「今晚有沒有烤肉？」一句話，又把我拉回另一段中秋記憶。
先母還在世時，我常邀集住在高雄的親人，到公寓頂樓一起烤肉。岳母、小姨子、小舅子，一家大小廿多人齊聚一堂，屋頂上笑聲不斷，烤肉成了大家最期待的節目。
那時候的月亮，總覺得又大、又圓、又亮。
如今先母已不在了，那樣的中秋烤肉也漸漸成了往事。近來似乎也與烤肉無緣了，並不是不喜歡，而是少了那一群人，再熱鬧的烤肉，也少了一種原來的滋味。
人到了某個年紀，才慢慢明白，有些節日真正想念的，從來不是月餅，也不是烤肉，而是那些曾經陪我們一起過節的人。
中秋的月亮依舊年年圓滿，只是月下的人，總會一個一個少去。
留下來的人，只能把回憶輕輕收好，偶爾拿出來看看，在月光底下想念那些已經遠行的人。
這一輪明月，照著今日的我，也照著記憶裡那些熟悉的身影。月圓人未必圓，情卻一直都在。
也許，這就是「每逢佳節倍思親」最深的滋味。
