星期一, 7月 13, 2026

2026-7-13|平凡的一天,處處都是快樂頌

清晨五點四十分來到霞谷公園,步道兩旁種著幾棵黑板樹和一棵芒果樹。這次颱風吹落了不少枝葉,步道和草皮上滿地都是。
入園前,陳大姐已先把拱門後方打掃乾淨。這一區多半種植高大的椰子樹、旅人蕉等闊葉植物,鐵刀木、鳳凰木、阿勃勒等細葉樹比例較少,因此颱風並未造成太多落葉。她一見到我,便忍不住抱怨黑板樹下那一大片落葉。我安慰她慢慢掃,先把步道清乾淨,再整理不影響通行的草皮區。凡事都有輕重緩急,一步一步來就好。
昨天在基座旁挖出一塊重約一公斤的水泥塊,今天又在附近挖起一塊更大的,想來應是當初基座施工時留下的廢棄水泥。

玫瑰花刺十分銳利,曾有一次刺傷我的手背,鮮血一路流到手指,所以我常提醒小孫女在玫瑰叢間行走要特別小心。今天清晨拔除基座旁兩株玫瑰下的雜草時,心中一直提醒自己動作不可太大,沒想到還是差點被刺中,幸好有衣袖擋住,才躲過一劫。
昨天挖起兩塊水泥地磚,填土墊高後重新鋪回原位;今天再挖第三塊,預計明天完成第四塊。
年初寒假期間,趁著陪小孫女放寒假來玫瑰園拔草,為了阻隔銅幣草入侵台北草區,特地在基座旁鋪設一條圓石步道。後來基座施工時,工人將挖出的泥土覆蓋在步道上。如今開挖深溝時,幸運地挖到了這條步道的位置,也把埋藏土中的圓石重新挖出再利用。

今天開始以地毯式方式沿著深溝推進,盡量往下深挖銅幣草的根。殘留的根系生命力極強,若不徹底清除,很快又會蔓延。

六點四十五分,雲瀚入園了,也到了我收工的時候。我打開水龍頭,把步道仔細沖洗一遍,看著西側步道慢慢恢復整潔,心中不禁升起一股小小的成就感。
今天是星期一,圖書館全面休館。我心想,若能採取行政區內各館輪流休館的方式,既能照顧愛書人的閱讀需求,又不影響館員休假權益,豈不是兩全其美?

下午四點載小孫女到牙科看診,車停在藍田郵局附近。下車後,看到停車場裡停著一輛快餐車,上面掛著「常常喜樂刈包」的布條。老闆和我年紀相仿,我們相視一笑,心想回程一定要來光顧。
可惜今天牙醫看診人客滿,改約下週一下午。幸好小孫女只是小問題,多等一週也無妨。

回程時,我們走到「常常喜樂刈包」前,向老闆說要買三個,就當今晚的晚餐。老闆掀開鍋蓋笑著說只剩兩個,我便說:「那就全包了!」

看著快餐車只有一小片遮陽棚,老闆幾乎整天站在烈日下工作,我忍不住說:「老闆,辛苦了,這麼熱還要一直曬太陽。」他笑著回答:「習慣了,不辛苦。」把刈包遞給我時,還主動握了握我的手,那份真誠令人感到溫暖。
走回車上的路上,小孫女若有所思地說:「還好我們買了最後兩個刈包,老闆就可以早點回家休息了。」童言童語,卻充滿體貼。

她又想起幼兒園大班時,社區巡禮經過藍田郵局附近的一家雞蛋糕店,提議去買幾個,補足今晚三人的晚餐。可惜到了店門口,已經打烊了。
回到家已五點多,趁著天還沒黑,帶著小孫女到中央公園跳繩。跳繩是她的暑假作業之一,每天下午四點後都會來練習,如今已能累積跳四百下,一次連續跳四十七下。我也陪著她跳相同的次數,幾位鄰居看見,都笑說我是現代版的老萊子,還誇我老當益壯。

今天小孫女玩得特別開心,剛好遇見如美陪著九十二歲的林媽媽散步過來,我們四人便唱唱跳跳,玩在一起。中央公園頓時成了一座歡樂的小劇場。

林媽媽中氣十足地高唱台語聖歌,咬字清晰、丹田飽滿;如美身為聲樂家,也即興獻唱一首小曲。小孫女則大方唱起自己創作的〈他是卡比獸〉;最後,我和林媽媽手牽著手,上演一齣臨時編排的〈山上有座廟〉,我演老和尚,她演小尼姑,台上台下笑聲不斷。

原本星期一去不成圖書館,沒想到卻在社區的一角,於落日餘暉中,三老一小共同譜出了一首快樂頌。願這溫暖的樂音,也伴隨林媽媽和小孫女,今夜一夜好眠。

星期日, 7月 12, 2026

2026-7-12|人生如拔草,風雨中依然前行

今天早上七點半得準時出門,我告訴自己,玫瑰園的雜草還是得照常拔;人生不也是如此嗎?再大的風雨、再多的險阻,日子依然要一步一步向前走。
清晨五點二十分,天色已亮,正是出門的好時候。預計工作一小時,我找了兩篇各半小時的英語聽力文章當作計時器,故事播放完畢,也就是該回家準備早餐、整裝出發的時候。
今天是星期天,陳大姐休假。昨天颱風風勢雖然不大,仍吹落了一些樹枝與大片落葉。走在入園後通往拱門前的步道上,我隨手將較大的樹枝撿起,搬到綠籬外,方便明天陳大姐集中整理,再由清潔公司清運。
昨天下午和小孫女來到玫瑰園挖除雜草時,意外發現泥土下埋著方形水泥磚。原來的步道在監測站施工時,被約十公分厚的泥土掩埋,我一直以為那些水泥磚早已被清除,如今重見天日,令人喜出望外。
我接連挖起兩塊厚重的水泥磚,再將下方填土墊高,使西向步道逐漸與東向步道齊平。
挖水泥磚、填土、再把圓石鋪在磚縫之間,看似簡單,卻也耗去一個多小時。收工前,我用水柱沖洗磚面與圓石,順便觀察積水情形,判斷第三塊水泥磚還需再墊高多少,明天早晨再繼續挖第三、第四塊。
琇娥牽著狗散步經過時,正好是我要收工的時候。我笑著對她說:「今天就做到這裡,今天有事,要提早離開。」

八點二十分抵達高鐵左營站接人,迎接一位二十多年來僅見過一次面的女孩。聽著她真誠的話語,竟有一種彷彿見到失散多年小女兒般的親切感,心中倍感溫暖。

感謝她們一早特地從台北南下來看我們。中午北返前,我原本說好要請她們吃午餐,沒想到卻被她搶先買了單,讓我們既驚喜又不好意思。

在高鐵左營站,我們依依不捨地道別,也由衷歡迎她們日後隨時再南下相聚。
今天的天氣,也像這一天的心情一樣多變。早上出門時,天空烏雲密布,感覺隨時都會下雨。九點多,車行高速公路往台南途中,先是飄起毛毛細雨,雨刷時停時動;不久雨勢轉大,整輛車都被雨水洗了一遍。中午回到高雄時,又只是陰天。飯後約一點,忽然下起傾盆大雨,我冒雨到停車場開車,淋得半身濕透。回家洗完澡後,天空竟又放晴,露出燦爛陽光;沒想到晚飯後,又下了一陣雨。

陰晴雨霽,在同一天輪番上演,也為這一天增添了許多意想不到的色彩。這真是一個令人難忘、也格外特別的一天。

星期六, 7月 11, 2026

2026-7-11|風雨中的祖孫時光與一窩老鼠

昨晚一夜聽著風不停鑽入窗縫的呼嘯聲,彷彿故鄉冬夜的北風,只是那裡要蓋上厚厚的棉被才能入睡,這裡卻得吹著冷氣才睡得安穩。
清晨風勢更大,卻沒聽見雨聲。昨天到田裡時,看見田地已被烈日曬得快乾了,心裡一直盼望今天能下一場大雨,替乾渴的土地和作物解渴降溫。
五點起床,原本準備到玫瑰園拔草,走到門口,看見小橋流水區的黃椰樹被強風吹得劇烈搖晃,巷道上散落一地龍眼,天空又飄起細雨,便立刻打消出門的念頭。颱風天還是待在家裡,安全第一。
煮好早餐、看看新聞,感覺風雨似乎沒有想像中猛烈。小孫女睡得正香,我一個人坐在客廳吃早餐,看完颱風動態,接著瀏覽《六種營養價值高的野菜》與《十種適合盆栽的水果》,接著煮了一壺咖啡,配著昨晚巷口侯老師分享的花生酥和蝸牛餅,倒也十分愜意。
八點,小孫女下樓來,第一件事就是掀開落地窗簾觀察外面的風雨,然後笑著說:「風小、雨少。」
吃過早餐,我到前院撿拾落葉,她也興沖沖跑來幫忙,還說想自己種一盆木瓜樹。突然,她撿起一粒龍眼跑來,我指著隔壁陳家前院的龍眼樹告訴她:「再往前走一點,地上還有更多。」不久,她雙手捧著滿滿一把龍眼回來,坐在台階上一顆顆剝著吃,直說:「好甜!」
最近前院出現兩隻老鼠,而且都是大白天就大搖大擺地晃進來。一隻體型特別大,應該是循著貓食而來,甚至把黑嘉逼和另一隻黃貓都嚇跑了;另一隻則斯文許多,前幾天從隔壁周家翻牆過來,被我一聲大吼嚇得拔腿就跑,我誇張的反應還把小孫女逗得哈哈大笑。
今天風把攀附在芒果樹上的山藥藤吹落了。走到山藥根部時,赫然發現地下竟出現一個拳頭大的洞口,低頭往下一看,洞深又寬,很像縮小版的田鼠洞。拉起整株山藥藤,塊根竟只剩下一小截,立刻確定這就是老鼠的傑作。

二話不說,我開始搬來水池邊的破瓦片,敲碎後一片片填入洞裡。就在洞口快填滿時,旁邊一個原本沒發現的小洞突然竄出一隻老鼠,仔細一看,正是那隻長相較為斯文的大老鼠。
十一點,總算把鼠洞填平。這時小孫女說想找大蝸牛來養,見外頭風勢已緩、雨也停了,便帶著她到霞谷公園碰碰運氣。

一踏進玫瑰園,我又不自覺開始拔起草來。挖起一大塊水泥塊後,底下形成一個小坑,小孫女立刻把它當成游泳池,拿起小鏟子不停地挖,嘴裡還念著:「挖呀挖呀挖。」而我則在一旁「拔呀拔呀拔」,祖孫倆各忙各的,卻同樣樂在其中。
快十二點了,雖然沒有烈日曝曬,但近一個小時的挖掘還是把她累壞了。當她趴在我蹲著的背上時,我便起身說:「該回家吃午飯囉!」

爺孫倆踩著沾滿泥巴的拖鞋,先到水龍頭把手、腳和拖鞋沖洗乾淨,再回家享用奶奶親手做的蔥油餅。
午睡時,小孫女總要黏著好脾氣的奶奶才肯睡。當客廳恢復安靜,又到了我泡茶、寫部落格的悠閒時光。

最近我常坐在前院台階寫作,只是今天,目光總是不自覺望向牆角那處鼠洞。想到老鼠偷吃山藥、驚擾貓咪,令人討厭;但想到牠們為了生存四處築巢覓食,又不禁生出幾分同情。這份又厭惡、又憐憫的矛盾心情,大概也是颱風天另一種難以言喻的心境吧。



星期五, 7月 10, 2026

2026-7-10|颱風將至的一堂生活課

今天北部多個縣市因颱風將至而停班停課,高雄此時卻依然豔陽高照,南北天氣兩樣情,只能祈禱住在台北的家人一切平安。
昨天下午先回公寓,把所有門窗一一關妥,頂樓鐵門也仔細綁牢,確實做好防颱準備。
清晨五點四十分來到玫瑰園,今天開始整理銅幣草區,將區內所有雜草挖除,殘存的台北草則一片片移植到台北草區補植。挖草採取地毯式方式,由東向西慢慢推進,而且向下深挖,務必將銅幣草連根清除。
英語故事聽完一小時,一向準時的雲瀚仍未從身旁經過。我便再按下一個故事,心想也許他今天有事不能來,自己倒也樂得繼續工作,直到第二小時英聽結束,今天不打太極拳也無妨。
七點二十五分,雲瀚終於來了,一臉睡眼惺忪地說:「睡過頭了!」我笑著回答:「我還一直以為今天工作效率特別好,一下子就挖好一大片。」他聽了哈哈大笑,說:「睡過頭原本有些內疚,現在聽你這麼一說,反而覺得成就了一件好事。」
接著他脫口而出一句:「Today is a good day!」難不成每天早上的英語故事,也悄悄感染了他。
回家吃早餐時,打開電視觀看颱風動態,順便利用衛星雲圖向小孫女介紹高雄和金門的位置。老婆提醒颱風將至,菜價可能會上漲,提議下午到橋頭老街採買水果,小孫女陪奶奶一起去,還可以幫忙提水果。我則趁機到田裡把家中的廚餘埋入土中做堆肥,順便採些青菜回來。因此決定取消上午的圖書館之旅,改在家裡跳繩、堆積木。
下午五點到橋頭鳳橋宮接奶奶和小孫女上車,只見兩人各提著三袋水果和青菜。我稱讚小孫女不僅幫奶奶挑選水果,還幫忙提東西,真的幫了大忙,爺爺奶奶都要給她一個大大的讚。

晚餐就在橋頭「古門子」古早味餐館享用。老婆點了兩碗餛飩湯、麻醬麵、滷味和一盤地瓜葉,菜色雖然簡單,卻十分美味,我們一家人都吃得心滿意足。

走出餐館時已是傍晚六點,迎面吹來的風竟然還帶著熱氣。回到家打開電視,新聞幾乎都是各地防颱準備的畫面,甚至遠在金門的漁港,也已將船隻吊上岸避風。

小孫女從新聞畫面,以及爺爺奶奶搬移牆邊盆栽、整理居家環境的過程中,雖然還未真正遇到強風豪雨,卻已經學習到不少防颱知識。生活中的每一次準備,都是一次最真實、最寶貴的防災教育。

星期四, 7月 09, 2026

2026-7-9|規律,是退休生活最美的節奏

昨天晚上接到一通電話,說話的是一位小姐。她自稱是環保公益團體專員,表示組織長期推動海洋過度捕撈等環境保育議題。我對她所提倡的理念深表認同,但對她最後提出的邀請仍有所保留。她希望我從本月開始加入會員,按月捐款,並表示組織帳目都會公開,歡迎查閱,要我放心。

電話中我沒有立即答應,也沒有直接拒絕,只請她先將組織相關資料寄到我的電子郵件信箱,讓我仔細了解後再評估。如果確認不是詐騙,也沒有政黨立場,而是真正投入海洋生態與環境保育的公益團體,我很樂意盡一份心力支持。
清晨五點多,窗外天色已亮,睡意未消之際,忽然想起玫瑰園還有雜草等著整理,立刻翻身起床,不到六點便來到霞谷公園。

台北草區靠牆、一棵玫瑰花樹下,還剩下不多的雜草待拔。我拿著那把只剩一邊刀刃的斷剪,一棵一棵慢慢清除。那心境,彷彿手持念珠默數佛號,又像靜坐時專注數息;一剪一拔之間,內心格外平靜。
雲瀚從園外經過,笑著說:「我先去熱身。」彷彿也在提醒我:「該收工,準備打太極拳了。」聽他這麼一說,我便加快腳步,把今天預定的進度完成。

收工時,琇娥牽著愛犬停下腳步。我高興地告訴她:「台北草區今天全部拔完了,明天開始整理銅幣草區。」她望著眼前那片茂密的銅幣草,露出一副彷彿聽到天方夜譚般難以置信的表情。
我拿起手機拍下暑假九天來的成果。入園右側的台北草區終於完成除草工作,只剩幾處像癩痢頭般的空缺,正好可以把銅幣草區殘存的台北草挖來補植。

正式整理銅幣草區前,我也先拍下幾張照片,作為日後工程前後對照的紀錄。拍攝厚葉石斑木與金門赤楠時,我立即分享給高雄大學陳乃菁教授,讓她知道多年前高雄大學贈送的小樹苗,如今都已長大,甚至準備開花了。
陳教授果然是行家,一看到照片,立刻發現銅幣草蔓延的問題。我曾經好幾次想放棄,任它自由生長;如今既然已獲得基金會的大力支持,我更應全力以赴,徹底完成這項艱鉅的整理工作。
明天開始整理銅幣草區的步驟如下: 一、重新鋪設圓石步道。 二、將水龍頭右側的銅幣草全部挖除,並把其中的台北草移植回台北草區。 三、最後整理厚葉石斑木以西至黃椰子樹一帶。
八點收工返家吃早餐,陪小孫女看了一集童話卡通,接著展開今天的圖書館之旅。

考量中午天氣炎熱,又要回家吃午餐、午休,加上小孫女對皮影戲很有興趣,因此決定前往岡山文化中心。
我們先到皮影戲館,在小劇場欣賞《孫悟空借芭蕉扇》片段。劇情做了部分改編,增加不少逗趣橋段,小孫女看得津津有味。

接著歸還上次借閱的兩本書,再到兒童閱覽室閱讀三本限館內閱覽的新書。小孫女舒服地坐在柔軟的小椅子上,我則坐在地板陪她閱讀,等到起身時,老骨頭還真有些吃力。
中午十二點,小孫女又借了兩本書,加上屏東總圖書館借閱的書籍,足夠她每天閱讀兩本,一直看到下週一。

午睡如今已成了生活習慣。下午三點半,家門前的香榭大道已沒有陽光直曬,正是我們練習跳繩的好時光。上週每天累積只能跳一百下,如今已進步到三百下;原本一次最多連跳五下,今天竟然可以連續跳三十多下,進步令人欣喜。

九九乘法表已經背到六。今天想挑戰七時,她仍習慣用累加方式計算,因此速度慢了許多,也容易出錯,便笑著說:「明天再背吧!」

我立刻講了一個自己編的「等待明天」故事給她聽。故事說完,她馬上改口說:「三天後我一定會背起來。」也許她已經發現,數字愈大,用累加的方法愈慢、愈容易算錯,反而直接熟背乘法表更有效率。

清晨到玫瑰園拔草,上午陪伴小孫女走訪圖書館,下午一起跳繩、背乘法表。這樣充實而有規律的生活,讓我的退休歲月充滿節奏,也充滿幸福。我由衷感謝,能擁有這樣平凡而美好的每一天。