2026-5-26｜花香中的社區情誼

今天是社區花藝體驗課程的日子。

四月廿七日那天，我與美貴原訂五月廿五日舉辦這場活動，後來發現與退休聯誼茶話會撞期，便趕緊聯絡改期至今天。前後近一個月的時間，我們兩人各自接受報名，她以口耳相傳邀約鄰里，我則在網路社群宣傳。一早再將活動海報傳給所有報名者，提醒大家準時參加。

小孫女清晨下樓後悶聲不響地穿著襪子，問她怎麼了？她委屈地說：「奶奶昨晚說不和我說話。」我想她是誤會了，奶奶應是要她安靜睡覺，怕她說個不停睡不著。

晨讀時，便特地先選讀《我可以好好說》回應她一早對奶奶的抱怨。故事中的烏龜一路想得到別人幫助，總是刻意稱讚獵豹、黑熊、長頸鹿，卻又一路抱怨、不知感謝，最後竟被有心的鱷魚吞下肚。等到此時，再多的謝謝也已經太晚了。

她聽完故事後，當奶奶端來蛤蜊蛋花湯時，便輕聲說了句：「謝謝。」接著我們又讀了《優良蛋》、《南瓜車車》兩本，閱讀認證紀錄已達八十八本。她笑著問：「老師會不會給我一百二十本的單子？」

七點廿分送她到學校後，回家途中想到去幫雲瀚家澆花。果然，門前那棵他引以為傲的辣椒樹已明顯枯萎，於是舀了近十盆水，把每盆植物都澆得飽飽的。

澆完花後，又走到霞谷玫瑰園看看，趁距離花藝活動還有些時間，順手拔拔草。台北草區裡的銅幣草務必要根除，其他雜草相對容易整理，蔓延速度也沒那麼快。

倒是草皮裡幾株像燈心草的野草，草型頗美，實在捨不得拔除，便將它們移植到小水泥基座四周。

半小時後走出霞谷，再回頭望去，剛澆過水的植物棵棵直挺而立，在陽光照射下重新恢復生機。

回家匆匆沖洗、更衣後，便直奔文康中心。工作人員已將桌球桌四周擺上塑膠圓凳，數位住戶也早已坐著等候。眼看現場沒有電風扇，這樣的大熱天恐怕留不住人，便立即請主辦人美貴鄰長趕緊協調改借會議室。那裡不但有冷氣空調，桌椅配置也更加理想。

方信淵議員準時於九點前到達。大家換場時，我陪他上二樓參觀韻律教室。

美貴出於禮貌請我上台說幾句，本想她才是主辦人，我只是幫忙網路宣傳、邀人參加，實在不宜由我開場，但仍勉為其難地說了幾句由衷之言。除了感謝議員協助解決困擾社區十七年的豬臭味問題，也希望大家能支持有情有義、願意為社區服務的人。

方議員與陳鄰長發言後，精彩的花藝製作正式開始。我大部分時間坐在老婆身旁當助手，偶爾起身替熟識朋友拍照，再私訊傳給大家留念。

拍照時，也看到憶如、穎真、如美、淑玲、成娟、春成嫂、芳蓮、水仙都來了，可惜先生們對花藝興趣不高，沒能一同前來。於是也建議主辦單位，未來或許可以設計適合男人與小孩參與的課程，鼓勵全家一起參加社區活動，進而共同關心社區議題。

十點半左右，大家都在老師細心指導下完成作品，接著一一拿著自己的花藝作品上台拍獨照，最後再以大合照齊聲感謝老師與所有助教。

活動結束後，美貴拿著掃把仔細清掃地板；水仙提著大塑膠袋，把桌面與地上的廢材料一一收整；我則負責關閉冷氣、電風扇與燈光。確認場地完全恢復原狀後，才一起關上文康中心大門，彼此互道：「大家辛苦了。」

2026-5-25｜能相聚，就是幸福

昨夜晚餐時，小孫女隨父母回來，一週送上學、接放學的日常，也讓我們早睡早起的生活重新回到常軌。

今天也是本月最後一個星期一，正是翠園茶話會的日子。昨天看到久未露面的穆哥在群組發訊息，便回應他：「有空多外出走走看看，會會老朋友。」老長官尤主任隨即邀請他參加今天的茶話會。

清晨五點半起床，所有動作早已模組化，不假思索地一一完成。早餐上桌後，趕緊拿了兩本童書一起閱讀，今天導讀的是《鱷魚怕怕 牙醫怕怕》與《爸爸 我跟你說》。

六點五十分，書讀完了，早餐也結束。小孫女看著閱讀認證表，上頭已登記八十五本，再五本即可達標。星期四便能把認證表交給老師，但閱讀是一輩子的事，接下來還得再想些鼓勵方式，讓她持續保有閱讀的動力。

七點二十分抵達學校，她進教室，我則前往翠園。秋美組長早已手持吹葉機，在綠屋前清理落葉。我接手後，把園內兩個廣場及所有步道都吹掃乾淨。這已是第三次操作吹葉機，慢慢摸出一些技巧，改以點按方式操作，多少能減少揚塵。

很快便完成所有適合用吹葉機整理的區域，時間才八點。難得有機會使用吹葉機，便順道進入幼兒園彩虹樂園，把大小步道上的落葉與沙石吹出園外。

至於咖啡樹與小竹林周邊，不適合使用吹葉機，只能拿竹掃把慢慢清掃。咖啡樹區平日固定整理，很快便清潔完成；小竹林則因平時較少時間整理，今天正好來場大掃除，不僅掃除厚厚落葉，也順手將雜草一併拔除。

忙了一陣子後，秋美組長提著水桶與煮水爐過來，一肚子委屈地說，上週六來學校澆水，因校門關閉，只好把機車停在通學步道旁，結果被警察開了罰單。我也告訴她，寒假期間曾因臨停校側而被檢舉，罰了一千二百元。聽我這麼一說，她似乎有些「同病相憐」，原本的不平，也慢慢釋然了。

九點了，該是茶會佈場時間到了。换下濕透的黃色上衣，放入水桶洗去汗水後，掛在牆上晒，晒到中午竟乾了，可想今天太陽有够烈了。

九點半，尤主任的愛心專車抵達，兩對夫婦一下車，茶話會立刻熱鬧起來。好友們陸續到來，最令人開心的是穆哥也回來了。王會長親自執壺，泡著一斤五千元的好茶，桌上擺滿花生、水餃、蛋餅與麵食，十點不到，大家便開始豐盛的早午餐。老婆一早還切了一盤自家種的愛文芒果，不酸不甜，正合老人家的胃口。

往常茶話會十一點便結束，當我提到還要接小孫女放學時，大家竟異口同聲說：「陪你留到十二點。」一句話，滿滿都是情誼，讓人心裡十分溫暖。

下個月聚會訂在六月二十九日星期一。到時若有榮幸邀請校長一起參加，也算提前歡送他的退休，同時表達歡迎加入退休聯誼會之意。

人生走到這個階段，能一起流汗做事、喝茶談天，還有人願意多留一小時相陪，其實已是難得的福氣。

2026-5-24｜紅磚牆上的希望

昨天在屏東時，岳母來電，要我們順道去她家拿菜。假日她不上老人課，這兩天都會下田忙碌，常是一大早就去，有時下午也再下田看看。田裡種的菜樣樣都有，數量雖不多，卻總能讓人感受到土地的豐盛。

車前座很快被南瓜、絲瓜、長豆、地瓜葉、芒果、九層塔、茄子等塞得滿滿的，足夠吃上一個星期。我隨即打電話給小妹，專程分送一半給她，換來一大杯冰豆漿，正好替炎熱午後消消暑氣。

回到家後，小孫女昨晚回爸媽家過夜，想到今晨只有我一人打拳，昨夜便索性放縱一下。先完成當天的部落格文章，再分享到Line與Facebook，順道向大家道聲晚安。一天的「功課」總算完成，便不想再續讀悲壯沉重的《岳飛傳》，改捧起《今古奇談》，輕鬆又有趣。一篇接著一篇，故事多半勸人向善，不知不覺看得眼皮沉重，最後抱書睡去。

清晨七點才醒來，老婆還以為我已打拳回來。我告訴她今天不去霞谷了，想待在家裡，用電腦整理一下網路資料。

早餐時，特別關心起頂樓孵蛋的近況，心中始終有些不安。餐後老婆先上樓查看，我煮好咖啡後也跟著上樓。鳥巢裡只剩下一顆蛋，老婆說母鳥剛才有回來一下，又飛走了。

不久，一隻鳥飛了過來，看見我後立刻轉向，停在屋頂上靜靜望著我。我心想，也許鴿媽媽對我還陌生，為了讓牠安心，便趕緊躲進屋裡，隔著落地窗偷偷觀察。過了一會兒，鳥飛到鳥巢附近，這才看清來的是斑鳩，而非原本懸念著的鴿子，心頭不禁泛起一絲失落。

老婆整天都在頂樓畫室作畫，時不時便往鳥巢方向望幾眼。她說曾幾次看到父母鳥短暫回來查看，但似乎已放棄繼續孵蛋了。我安慰她，一切隨緣，無論結果如何，最後終究還是要學會放下。

放下對鴿蛋是否能成功孵化的執著後，我下樓拆下兩支電風扇葉片清洗，也順手把前院牆內外的植物澆了個透徹。

牆頭上一盆落地生根，肥厚葉緣長滿密密麻麻的小芽。有幾顆掉落在紅磚牆縫間，竟也能牢牢扎根、生長。當面對一次次孵蛋失敗的失落時，看見那在磚縫中依然昂首挺立的小生命，心裡忽然又被鼓舞了。

或許生命本就如此，縱使不能事事如願，卻總能在意想不到的角落，默默綻放出堅韌的力量。

2026-5-23｜今夜無雨，請放心

週六又是咱家文藝屏東行的日子。昨天下午送小孫女上學途中，和她商量晚上別回爸媽家過夜，這樣隔天一早就能一起出門。她的回答很有意思：「看爸媽的意向，我都可以。」語氣輕柔，卻也透露出她對大人決定的尊重。

下午老大來電詢問接她回家的時間，我直接告訴他，小孫女並不反對留在爺爺奶奶家，只要你們同意即可。老大為了不讓老爸一早繞路去接，自然也就答應了。

小孫女今晨依然早起，一睜眼就向奶奶提出兩個要求：一是早餐想吃鮪魚壽司；二是天氣太熱，只想待在圖書館，不想去公園曬太陽。

七點半便出門，順路到全家大舍甲店吃早餐，還能一邊欣賞天花板的海底風光，為一天揭開清爽的序幕。

小孫女學校的「小博士閱讀認證」已登記到八十一本，距離九十本目標只差九本。她開心地說，到屏東總圖只要再借九本，下週就能達標，其餘五本額度則留給奶奶借畫畫相關的書。

行車途中，奶奶細數頂樓鴿子孵蛋的日子，從本月四日起算，今天剛好滿二十天。我拿起手機搜尋，資料顯示鴿子孵蛋期大約也是二十天左右，於是決定回家後好好看看是否已經孵化。內心既期待，又帶著一絲不安。

九點二十分來到屏東總圖書館，外頭天氣炎熱，幸好館內冷氣開放。爺孫倆先合作在智慧還書櫃歸還十四本書，再到二樓幫奶奶找想借的書。

到了公用電腦區，我指導她用記事本練習注音打字，再教她反白、複製等功能。之後到借書系統搜尋欄裡按下貼上，果然找到幾本相關書籍，可惜都在外館。

借不到奶奶想要的書，便下樓到兒童閱覽區借她自己的書。在新書展示區，我們看到《欣欣的願望》，坐下來細細閱讀。她似乎被書中罹患小兒麻痺症的欣欣與母親深深感動。不久，又在電梯旁展示櫃看到《大吼大叫的企鵝》，被書裡幽默風趣的插畫吸引，笑意漸漸回到臉上。

讀完兩本後，她嘴裡念念有詞：「9－2＝7。」原來她真的只想借七本書。當我提醒其中一本屬於幼兒書籍時，她二話不說便放回原處，再重新挑一本補足七本。

後來見館外雲層遮住烈日，徐徐微風吹來，她臨時改口：「可以去公園走走，順便刷手錶步數。」童心與計畫，總在一念之間轉換。當我們把書放上車時，那對慈祥的老夫妻主動向小孫女招手。她也走上前禮貌問好，老人家笑著說：「妳長高不少了。」那一刻，時間彷彿也跟著輕輕點頭。

中午接奶奶下課時，她肚子也餓了，安安靜靜在車上把便當吃完。吃飽後，又嚷著要和奶奶玩美人魚遊戲，一直到下車回家都還玩得不亦樂乎。

回到家後，老婆立刻想起頂樓那窩孵了二十天的鴿蛋，趕緊上樓查看小鴿子是否已孵化。不久，卻只傳來一張孤零零的蛋照片，不見鴿父母的身影。心裡不禁一陣失落，怎麼會是這樣？二十天的辛苦守候，彷彿一夕間化為烏有。

晚飯時，話題自然離不開這二十天來的期待、喜悅與惋惜。說到最後，還是得把心拉回現實，學著接受，選擇放下。

飯後，老婆回到畫室。不久後，又傳來訊息：鴿子已重新回巢孵蛋。這一天的心情，彷彿洗了一場三溫暖。希望重新燃起，總讓人忍不住期待。

我傳訊給她：「今夜無雨，請放心！」

2026-5-22｜願力還在，溫暖仍存

清晨送小孫女上學途中，老婆傳來頂樓鴿子孵蛋的特寫，並附上一段話：「昨天失去一顆蛋，責任未了，願力還在，繼續保持溫暖的愛……。」表面說的是鳥，其實映照的，是人心深處那份不願放棄的期盼。

最近生活裡接連出現一些小小的失落：蚯蚓一斷為二，鴿蛋兩顆剩一。看似微不足道，卻讓人再次感嘆生命無常。許多事無法挽回，也難以預料，唯有學著坦然接受，日子才能繼續向前。

七點四十分來到公寓，行經巷道時，發現那位總是佝僂著身子、守著回收物的老婦竟不見了。昨天還聽她訴說自己的委屈與冤枉，今日再看防火巷裡堆積多年的雜物，一夕之間全被清空。眼前景象，令人心情複雜而矛盾。

佛堂前燃香敬茶後，我在庭院矮茶几旁泡了壺茶，拉開露營摺椅，捧著《咆哮山莊》讀了幾頁，享受片刻如「山居歲月」般的悠閒與寧靜。

不久，陽光漸漸移到木亭上方，熱氣穿透遮陽網灑落下來，也到了該轉移陣地的時候。

我搬著小圓凳，在各個盆栽前修剪枯葉與側枝，尤其榕樹葉上的介殼蟲卵，更得仔細清除。又見兩盆龍舌蘭葉面覆滿灰塵，便拿起噴壺與菜瓜布，一葉一葉擦拭。污黑的水滴沿葉面流下，也讓人真切感受到空氣中的塵污。

中午到了翠園，園區裡仍散落些許落葉，我便集中清理沙堆與周邊。大榕樹西側高壓磚縫裡長出許多草，小朋友常走這條路到塑膠地墊廣場上課，草太長容易絆倒，還是得隨手拔除。

磚縫裡的雜草總是一種拔了，又換另一種冒出來。這回長的是地錦草，用智慧鏡頭搜尋後才知道，原來還能當中藥材。

忽然發現，雜草從不需要人刻意栽培，越是艱困的環境，反而長得越旺盛。反觀頂樓那對孵蛋的鴿子，有屋簷遮風，有鳥盆安身，在相對安全舒適的環境裡，卻仍無法讓兩顆蛋都順利孵育。

人生大概也是如此吧。

一路走來，只能不斷學習、不斷調適，在逆境裡摸索最適合自己的步伐。唯有始終抱持「活到老，學到老」的心境，才能在人生無常之中，帶著智慧，安穩前行。