2026-9-5｜

2026-9-4｜踩在草皮上的午後

忙了一整個上午，午休了廿分鐘，下午一點半載小孫女上美語課去。今天是她的第一天暖身課。

年輕的女老師看到我一頭白髮，笑著問：「您是爺爺？還是阿公？」

我回答：「爺爺。」

她立刻說：「爺爺，您辛苦了！」

我微笑著搖搖手，轉身離開。

這一句「您辛苦了」，聽在耳裡，還真有一股暖意。

回到家，吃幾片西瓜消消暑，隨即又出門，向玫瑰園走去。

踏出前院大門，眼睛不自覺地瞧向捕鼠籠。昨晚終於成功捕獲一隻小老鼠，可惜那隻常常和我四眼相對的聰明老鼠，至今還是逍遙法外。

今天終於放晴了。

踏進玫瑰園的那一刻，心情也跟著放晴。踩在柔軟的草皮上，有如躺在彈簧床上一般，腳底傳來一陣舒服的回彈感。

午後陽光很強，我躲在樹蔭下，幫玫瑰花摘除枯葉。一朵朵玫瑰近在眼前，俯下身，以較低的角度看花、看草、看整座園子，又是另一種視野，也別有一番風情。

賞完玫瑰，沿著圓石步道走到木亭下，想坐著吹吹風。

走著、走著，卻看到野草一叢一叢散落在各處，手又開始癢了起來，很想一路拔個乾淨。無奈時間不允許，三點半還得出門去接小孫女四點的放學，只好忍住。

最後只在木亭旁花了十分鐘，把一叢叢長芒草拔得乾乾淨淨，然後坐下來，靜靜回顧今天，上午的畫面又浮現眼前——。

八點送小孫女上學後，等了好幾天，太陽終於露臉，回公寓後也不能閒著，趕緊察看這幾天下雨造成的漏水及受潮狀況，找出問題所在。

接小孫女放學前這段空檔時間，正好可以好好利用，一個問題、一個問題地找，一個地方、一個地方地處理，對症下藥，慢慢設法解決，一忙就忙到十一點多。

上午十一點半，我到了翠園，比原來預定的時間提早半小時。時間充裕，才有辦法把落葉掃得更徹底。

今天特別帶來尖嘴鉗，想試著把十幾株白飯樹連根拔起。結果真正能連根拔出的還不到一半，大概是翠園的土壤硬實，和玫瑰園鬆軟的沙土截然不同。

翠園裡腐葉多、地面潮濕，加上樹蔭濃密，正是蚊子容易滋生的環境。今天偏偏穿了短褲，蚊子時不時就飛到腿上，低頭一看，隨手就能打到兩、三隻。

既然知道蚊蟲容易出沒，就得從環境下手。

首先，落葉能掃就盡量掃除，避免腐葉長期堆積；其次，步道兩側也要保持適當的淨空，雜草、落葉能清就清，盡量減少蚊蟲藏身的地方。

十二點廿四分，全園總算把落葉完整掃過一遍，連沙池周邊的落葉也清理乾淨。只是部分雜草還來不及處理，只好留待下週找時間，再拿圓鍬一一挖除。

三點廿分，看時間差不多了，趕緊回家。

我們老倆口一起把車停到萬家福停車場，四點準時去接小孫女放學。

小孫女說還不餓，便提議到北高雄的水族寵物店逛逛。她開心地拉著我向前走，東看看、西瞧瞧，對什麼都感到新鮮有趣。

而我，這時已經開始有點累了。

等到進了萬家福洋城吃飯，冷氣一吹，整個人突然放鬆下來。原本還撐著的精神，這時才像洩了氣一般，睡意悄悄襲來。

身體似乎也在提醒我：

今天，夠充實了。

今晚，早點休息吧！

2026-9-3｜雨日裡，讓一切回到正常

清晨醒來，腦中便開始盤算：今天送小孫女上學後，要不要乾脆留在翠園，把落葉徹底掃乾淨，不再等到明天？或者依照原來的計畫，等中午十二點再進校，能掃多少就掃多少，預計明天再全部掃過一遍。

五點半下樓，打開大門，探頭望向灰暗的天空，看來今天應該又是個雨天。當下決定，還是依原計畫進行比較好，讓一切回到正常的步調。

備好早餐，坐在餐桌前捧起借來的《紅樓夢》閱讀。

《紅樓夢》人物眾多，主角當屬賈寶玉、林黛玉、薛寶釵，但今天早晨，我卻特別對賈政感到興趣。這本書看過幾回，也曾聽過幾位紅學大師介紹書中人物，今天第一次看到對賈政身世背景的深入剖析，竟一下子打通了我對他近似迂腐的個性，以及行事風格的理解。

好書就是經得起反覆閱讀，而且更要在不同年歲時閱讀。人生閱歷不同，理解自然不同，體會也會走向另一個境界。

餐桌上，每天也會為小孫女準備兩本童書。前天特別借了幾本字少、畫多的繪本，圖畫多，容易吸引孩子；文字少，我也能很快看懂，如此一來，祖孫倆便很容易在餐桌上一起共讀。

昨天看的是《車站老鼠》和《上學快來不及了》；今天則讀《壺中的故事》，這是一本教數字的繪本，剛好可以聯想到乘法。我順著故事內容再作一些乘法延伸，小孫女覺得挺有趣。

七點以前，她吃完早餐，距離上學時間還有一點空檔，於是又利用十五分鐘看了一本《你們都要聽我的》。

七點三十五分到了學校，一位年輕男老師走過來，替小孫女打開車門，態度親切又有禮，讓人留下很好的印象。

小孫女上學去了，我回到公寓，先把屋子裡裡外外拖了一遍，再打開冰箱，把裡面擦洗乾淨。

九點半，上頂樓煮水敬茶。獨自坐下來喝茶，聽著 YouTube 上的故事。雨斷斷續續地下著，趁著雨停的空檔，便出去刷洗地磚縫裡的青苔。

十二點，來到翠園。幸運的是，此時雨停了，不必穿雨衣，正好可以動手。

走到大榕樹下，開始掃落葉。把落葉掃進塑膠畚斗，再倒到短牆外的草地上。短牆外同樣是學校用地，秋美組長也曾多次過去拔草，其實把落葉堆放在那裡，也能抑制雜草叢生，算是一舉兩得。

暑假兩個月累積下來的落葉著實不少，加上近一個月雨水不停浸泡，許多腐葉緊緊貼住地面，根本無法一次掃起。有些地方來回掃了好幾遍，仍然頑強地賴在地上。

既然掃不動，也只好降低標準，暫時讓它們繼續躺在那裡，改日再慢慢處理。

大榕樹下掃得差不多了，便轉移陣地，來到塑膠廣場。這裡的方塊塑膠地墊有不少四角翹起，加上地面凹凸不平，更增加了掃落葉的難度。

掃到只剩最後一角時，一看時間，已經十二點二十六分了。

時間到了，急忙放下掃把，趕緊去接小孫女放學。

早上送她上學時沒有下雨，所以沒有堅持要她帶雨傘。沒想到放學時，細細的雨絲已經開始飄落。遠遠看見她和同學共撐一把傘走過來，看到爺爺的那一刻，立刻開心地跑了過來。

大手牽著小手，一起走向車子。

一上車，她便興奮地告訴我，今天又教同學摺手指偶兔子，來學的都是女生。男生則跑去玩槍戰，結果兩位男生玩得太興奮，撞到了柱子，老師只好規定下次不能再玩槍戰。

她又說：「如果老師規定不能玩摺紙，我就改畫畫。」

我告訴她：「摺紙和畫畫都很安全，老師應該不會禁止。不過，上課的時候可不能拿出來玩喔！」

「為什麼？」

「因為上課要專心啊！」

她似乎也明白了。摺紙可以玩，畫畫也可以畫，只是每件事情，都有它應該發生的時間。

就像今天的落葉一樣，掃不完也沒關係，明天再繼續。

生活原本就是如此，不必急著一次完成所有事情。把今天該做的做好，剩下的，留給明天。

2026-9-2｜雨後的綠意

昨晚為了小孫女的早餐，特別上 YouTube 搜尋兒童早餐的做法，一連看了好幾部影片，發現每一種做法對我來說都太複雜、太困難。正準備打退堂鼓時，老大適時給了我一個好建議：「做法國吐司很簡單啊！」

仔細想想，真的可以從吐司開始思考。以後有空，不妨到早餐店抄抄吐司菜單，回來慢慢研究，說不定也能研發出幾樣適合小孫女的早餐。做早餐這件事，看來也得一步一步來，不能一開始就把自己嚇退。

昨夜老婆又傳來一段《凌宗湧的陽明山秘境花園》影片給我，清晨才有空打開來看。影片介紹的是凌宗湧在陽明山經營的「Open Garden」，由他親自導覽，分享自己對花園的理念與植物的運用。

花園裡種植了不少有毒植物，並藉此教育人們如何辨識。能把植物之美與生態教育結合在一起，這樣的理念很值得借鏡。看得欣羨之餘，也立刻分享給大弟參考，或許我們對花園的想像，也可以再多一點不同的可能。

今天送小孫女上學，一路比前幾天順暢許多，只在益群橋塞了幾分鐘。她下車時恰好沒有遇上雨，還是叮嚀她把小雨傘帶著，以備不時之需。

放學時同樣沒有下雨，上、下學的接送都順順利利。對現在這種陰晴不定、雨下個不停的日子來說，這也算是一天中的小確幸了。

上午來到公寓，在樓下巧遇鄰長。彼此年齡相仿，一聊起來竟十分投緣。四十幾年的老鄰居，共同走過那段物質缺乏的年代，如今都已退休多年，更懂得珍惜眼前所擁有的一切。

沒有什麼豪言壯語，只是彼此聊聊生活、互相加油打氣，卻讓人感覺格外溫馨。走過大半人生，能有這樣一位相識數十年的老鄰居，在樓下偶然相逢，坐下來聊幾句，也是生活給人的一份溫柔。

昨天小孫女放學前來翠園拔草。繼開學第一天的拔草工作後，昨天接著把柏油廣場裂縫裡的雜草也一一拔除。

連日多雨，原本很難拔動的草，這時竟然都能輕而易舉地拔起。雨水把泥土泡鬆了，也讓這場持續多日的拔草工作終於告一段落。

今天開始進入「掃落葉」階段。

今天先掃柏油廣場上的落葉；週四掃白屋旁遮雨棚下；週五再掃塑膠地墊廣場及大榕樹下。照這樣的進度，本週應該就能把全區落葉掃完。

下週若天氣願意轉晴，經過這一番整理，翠園大致就能恢復乾淨、安全的環境，可以放心讓孩子們進來上課了。

下午兩點半，難得看見太陽露了一下臉，心想趁著這短暫的好天氣，到玫瑰園看看台北草皮的養護情形。

一到門前，看見蔥蘭結了些籽，順手採下一些握在掌心。走進玫瑰園後，來到水管與牆壁之間那一小片尚未長草的空地，把種子輕輕撒下，期待將來牆邊能多幾點小花，為這片綠地添些色彩。

台北草皮裡，土香、銅幣草仍不時冒出頭來。今天沒帶十字螺絲起子，只好徒手拔。雖然無法每次都連根拔起，但能拔多少算多少，也許稍微能抑制它們繼續蔓延。

東區的雜草也不甘寂寞，紛紛冒了出來，尤其是彎形蘭，繁殖力特別強。這種草又稱黑籽荸薺或珍珠藺，外形倒是十分雅緻，若移植到盆裡，拿來作花園造景，其實相當適合。如今它們一株株在小基座旁挺立著，模樣還真有幾分可愛。

拔，還是不拔？

面對這樣的雜草，反而讓人有些為難。說它是雜草，它又長得漂亮；說要留下它，又怕日後繁殖成災。花園裡有時最難處理的，並不是不好看的植物，而是那些「長得太可愛的雜草」。

再看看之前移植過來的零碎草皮，如今都牢牢貼在地面上。東區的草皮復育，一天天看見生機，這一切還真得感謝這一段日子老天爺不停送來的雨水。

下午的陽光雖然短暫，卻已足夠讓人感到欣喜。

站在玫瑰園裡，放眼望去，一片迷人的綠意。

雨下了這麼久，雖然帶來不少麻煩，卻也悄悄替花園蓄積了生命的力量。

有時候，陽光不必停留太久，只要在適當的時候露個臉，就足以讓人看見希望。

2026-9-1｜雨天學做早餐，也學著小心走路

雨還是下個不停，滴滴答答的雨聲一夜將我吵醒了好幾回。昨晚氣象報導說，這一波雨勢將一路下到週日，看來這幾天還真是要和雨水長相處了。

今天早上，忽然興起一個念頭，想為小孫女「研發」一道蛋湯。

煮白煮蛋很簡單，無奈小孫女不喜歡蛋的腥味，所以平常老婆會讓她沾些胡椒粉之類的調味。不過我總覺得小孩子吃太多鹽不好。想到小孩喜歡甜食，何不換個方向，來個「牛奶糖加蛋」？於是決定煮一大碗甜蛋湯試試。

先在平底鍋裡加一大碗水，開火煮了幾分鐘，加入一粒蛋，也不攪拌，等水再次沸沸後關火，靜置片刻，一碗自創的甜蛋湯就大功告成了。

端上餐桌，滿心期待小孫女賞個臉。

想不到她完全不領情，還很堅定地說：「我只喜歡鹹的！」一口也不肯嚐我這碗「大作」。沒辦法，只好由我自己把它喝下去。老實說，味道還可以，只是離「孫女認證」還有一段距離。

餐桌上，我又向她們提起，最近想去上做早餐的課。沒想到小孫女立刻說：「我可以教你！」

接著，她把昨天和奶奶在網路上學的一道菜，一步一步地說給我聽，講得頭頭是道，儼然一副小老師的模樣，好像已經是個小小廚師了。

老婆接著說，現在網路上有很多教做菜的影片，根本不用特別跑到外面上課，在家上網就可以慢慢自學。

說來也有道理。

為了讓小孫女每天的早餐多一些變化，看來我這個阿公也得認真學做早餐了。既然玫瑰園都能以一點一滴的「造園精神」慢慢整理出成果，做早餐應該也一樣，從簡單的開始學起，總有一天能端出讓小孫女願意吃一口的早餐。

今天送小孫女上學，走藍田路，只在益群橋附近塞了一下車，果然還是準時到了學校。只是下雨天接送孩子的車子特別多，好在大家都很有秩序，慢慢開、耐心等，交通雖然擁擠，倒也平安順利。

上週六因雨勢太大，油畫老師臨時通知課程改到今天，所以今天陪老婆來屏東上課，也順便幫小孫女借、還書，當然也沒忘了替自己借一本書，選了《浮華風月，從紅樓夢中看盡人生百態》。

今天的屏東總圖書館讀者不多，館內大多是老人，難得看見年輕人和小孩的身影。往常最熱鬧的閱報區，常常座無虛席，今天卻意外地空曠，三大報都還能直接從報架上拿到，對我這個喜歡看報的人來說，也算是難得的待遇。

只是外面下著雨，館內冷氣卻和平常一樣開得很足，坐了一會兒便覺得有些冷。於是借好書後，寧願撐著傘，冒著細雨到公園走走。

站在感恩橋上往萬年溪望去，只見溪水因連日大雨而湍急滾滾奔流。不遠處竟形成一個小瀑布，嘩啦啦地不停作響，水勢頗見氣勢。

看著眼前的溪流，不禁聯想到幾天前新聞報導的尼泊爾冰湖潰決、泥流奔襲，那種大自然瞬間爆發的力量，真是令人敬畏。

走到生態池旁的環池步道，沒想到一踏上濕滑的地磚，腳竟突然滑了一下，心頭也跟著一驚。

還好平時有練太極拳，身體的平衡感還在，當下穩住雙足，總算沒有滑倒。

這一滑，也給自己上了一課。

下雨天視線不好，路面又濕又滑，無論開車或走路，都得更加專心，看清楚腳下與前方的路。雨勢太大時，沒有必要就少往外跑，能留在家裡安安靜靜看書，其實也是一種幸福。

今天沒有去玫瑰園，卻也沒有閒著；研究了一碗不受孫女歡迎的甜蛋湯，聽小孫女當起小老師，陪老婆上油畫課，借了幾本書，還在雨中的萬年溪邊走了一遭。

雨一直下著，日子也一樣往前走。

有時候，生活不需要刻意安排什麼大事，一碗蛋湯、一堂課、一本書，甚至一次差點滑倒的驚險，都能成為值得記下來的一天。