2026-6-25｜同一天的重逢與告別

清晨下樓，打開大門讓空氣流動，但仍覺得有些悶熱。正要按下立扇開關時，突然被地上一個小貝殼嚇了一跳。撿起來仔細一看，竟是那隻逃生已久的寄居蟹。

牠離家出走十多天，渾身髒兮兮的，看起來奄奄一息。我趕緊將牠帶到水龍頭下輕輕沖洗，再切開一顆百香果，把牠放進空果殼裡補充水分，希望能把牠救活。當看見牠慢慢將手腳伸出殼外，又縮回殼內時，心中真有一種失而復得的喜悅。於是把牠安置在餐桌上，期待牠待會兒能自行從果殼中爬出，再帶來另一份驚喜。

有趣的是，小孫女對這份驚喜似乎不太動心，只是一再要求把這隻長得像蜘蛛的寄居蟹放生。

安頓好寄居蟹後才想到蝴蝶。只見一號蝴蝶停在落地窗前，彷彿正耐心等待二號的羽化。再看二號蛹，顏色已明顯轉深，依照上次的經驗研判，今天上午應該就會羽化。

沒想到牠羽化的速度比想像中還快。正當小孫女走下樓時，恰巧親眼目睹羽化進行中的一刻。她開心得直說自己運氣真好。

中午來到翠園，不管今、明兩天是否下雨，我都決定把沙池和地墊廣場上的落葉清掃乾淨。腐葉少了，蚊蟲自然也少些。我最不願看到小朋友因不懂得自我防護而被蚊子叮咬。前天看見幼兒園老師帶著孩子們入園活動，也特別提醒老師，雨後蚊蟲較多，要多加留意。

小孫女讀幼兒園的那三年間，即使寒暑假也照常上學，因此我總會前去掃落葉，園區從未有長時間無人整理的問題。如今她已升上小學，下週三開始將迎來長達兩個月的暑假，我自然不會再那麼常過去打掃。不過幼兒園並未停課，師生仍會入園活動，想來園方自有安排，倒也不必過於操心。

中午放學回家時，天氣還不錯，沒有下雨。兩隻蝴蝶都停在落地窗前，彷彿在告訴我們，牠們正嚮往著窗外的自由世界。

老婆提議，是時候放牠們回到大自然了。小孫女和我一致贊成。於是打開窗戶，讓蝴蝶一隻隻停在扇面上，再輕輕送出窗外。起初牠們停留在鐵窗上久久不願離去，我還以為牠們留戀這個出生的地方。不久後，牠們終究振翅高飛，消失在視線之中。

下午四點多開始下雨，而且越下越大。夜裡雷聲陣陣，我幾次打開紗窗，望向牠們稍早停駐過的鐵窗位置。明知道蝴蝶早已飛向遠方，心裡卻仍升起幾分捨不得與不放心。

或許，生命最動人的地方，正是在悉心照顧之後，仍願意放手讓牠飛向屬於自己的天空。

2026-6-24｜生活在希望之中

昨天蝴蝶終於羽化成蝶了，暫時安置在養殖箱內，以免成為客廳裡兩隻鸚鵡的意外晚餐。

清晨來到客廳，便一直聽見蝴蝶拍動翅膀撞擊箱壁的聲音。早餐時，我告訴小孫女，蝴蝶長時間關在小箱子裡活動不便，恐怕還會傷到翅膀，因此決定今天先讓牠在屋內自由活動，等另一隻蛹這兩天羽化後，再一起放生。

打開養殖箱頂蓋的瞬間，成蝶立刻飛向天花板，靜靜貼在牆面上一動也不動。小孫女見狀，難免露出些許失望的神情。

想到小綠和麻糬最喜歡飛到天花板下的層板休息，我趕緊提醒大家，這幾天千萬別把牠們放出籠，以免蝴蝶遭到攻擊。

中午回家時，蝴蝶竟活潑地飛到身旁，似乎一點也不怕人。每當牠飛越小孫女頭頂，她總會開心地仰頭張望，流露出又憐又愛的可愛神情，十分逗趣。

社區裡有海潮、霞谷和熱帶嶼三大公園，住戶前院及陽台也種植了不少花卉，橘科植物更是隨處可見，理應是相當理想的蝴蝶棲息環境。然而社區內各種野鳥眾多，鳥語花香雖令人愉悅，卻也對蝴蝶形成不小的生存威脅，難怪平日很難找到蝴蝶幼蟲。

今天是小孫女期末考的最後一天。下午除了訂正考卷外，已沒有其他作業，因此她主動邀我一起製作小書，讓她過過美勞老師的癮。

我們各自拿了兩張A4紙，裁成八張後裝訂成冊。她決定畫《三隻小豬》，而我則選擇《下金蛋的鵝》。封面完成後，後面的頁面便隨著故事發展自由創作。

她畫得又快又大膽，還發揮想像力改編故事情節，最後兩頁甚至設計了提問區和讀者留言版。

畫圖一向是我最不擅長的事，只好偷偷打開手機找圖片參考。不過這次特別下了功夫，認真交代故事內容，完成後倒也頗有成就感。

祖孫三人各自完成一件作品後，她大概受到上週上台領獎的鼓勵，又安排了一場壓軸好戲——擔任頒獎典禮主持人，要求我們逐一上台發表作品，然後人人有獎。

奶奶獲得五十元硬幣獎，我的小老師得到十元硬幣，而最認真的我卻只得到五元。

她十分客觀地評語道：「奶奶最會畫，畫得很真實；我最愛畫畫，畫得很有趣；爺爺都要模仿別人，需要多練習。」說得倒是一點也沒錯。

這也讓我突然想到暑假的閱讀計畫新點子。每天上午走訪圖書館，每次只借兩本書，下午閱讀後，再根據書中的靈感製作一本屬於自己的小書。

從小烏龜開始，接著是蠶、小蝌蚪、蚯蚓、蟾蜍，到現在的蝴蝶，我們始終全心陪伴小孫女觀察與記錄。一路上有許多驚喜，也有一些失敗的經驗。

在這些探索與陪伴之中，她成長了不少，而我們也始終生活在希望之中。

2026-6-23｜結蛹第十天：無尾鳳蝶與小孫女的夏日約定

今天蝴蝶幼蟲羽化成蝶了，小孫女放學回來看到飛舞的蝶影，一定開心得不得了。相信看見她那麼開心，我們二老也會跟著開心。

小孫女一早下樓來，鞋也不穿，立刻爬上沙發觀察蛹的變化。她見狀驚呼：「顏色變了！」變得更深了，好像換上新裝準備出門似的。

我聞聲過去，開啟畫作聚光燈，拍下變裝中的蛹。比對兩個蛹後，確實大不相同。打開小孫女的小筆記本，數了一下日期，今天剛好是結蛹後的第十天，研判近日即可羽化。於是調整監視器角度，按下全程錄影鍵。

小孫女聽我說即將羽化成蝶，便分享道：「有養蝶經驗的同學告訴我，要準備蜂蜜水，放在紅布上，成蝶會來吸蜜。」

七點半送小孫女到校後，我隨即回公寓煮水泡茶。八點四分才得閒查看監視器畫面，竟意外發現養殖箱壁上已停著一隻剛羽化的無尾鳳蝶。趕緊傳訊通知老婆，請她如小孫女所言，準備一小碟蜂蜜。

老婆聞訊後，立刻放下畫筆，拿起手機錄下幾段小影片和照片，一連傳來七張照片，分享這份大大的喜悅。

紅磚縫仍未全乾，但水錶槽底已可施工，今天便進行水錶槽底及四周柏油防水工程。

柏油很黏手，兩隻手都得戴上手套；柏油味難聞，口罩也不能少。防護工作做好後，開始把黑凡立水倒入柏油膠桶裡，持攪拌桿將兩者充分攪勻，再拿起小油漆刷施工。施工順序也要講究，先刷底部，再刷立面牆壁，最後刷頂部。大約一個小時後，大功告成。

一個多小時後再去檢查，發現仍有幾處未刷到，便拿起刷子再補刷一次。

所幸上午此處被水塔遮住陽光，施工時十分涼快，一點也不覺得熱。到了十一點，陽光已直射水錶槽，強光照耀下，黑色柏油閃閃發亮，令人幾乎無法直視。

今天是星期二，小孫女上全天課。這麼炎熱的大晴天，我便乖乖待在公寓樓頂，泡泡茶、澆澆花、聽聽抖音上的英語會話。

放學後，小孫女一直沒問起蝴蝶，我也故意不提，特別把這份驚喜留待她親眼見到的那一刻。果然，當她看見翩翩飛舞的蝴蝶時，驚喜如電光一閃，頓時手舞足蹈、笑逐顏開。奶奶也被她的喜悅感染，不自覺地揚起了嘴角。

一隻蝴蝶的羽化，不僅完成了生命的蛻變，也為祖孫三人帶來了一個充滿驚喜與歡笑的夏日午後。

2026-6-22｜在等待中慢慢完成

清晨打開大門，發現台階上散落著好幾撮灰色短毛，貓盤裡的顆粒飼料也撒了一地，不禁猜想：昨夜這裡是否上演了一場野貓搶食大戰？

六點半多了，小孫女竟還未下樓，趕忙上樓察看。原來昨晚玩得太盡興，這會兒才正準備下樓呢！

今天餐桌上的晨讀書目是《魚鷹幫我一個忙》，一本由金門小朋友創作的繪本。內容以環境保護為主題，主角包括魚鷹、風獅爺、戴勝鳥、金門水獺、鱟及栗喉蜂虎等金門特色生物。剛好藉著這本書向小孫女介紹爺爺的故鄉，慢慢形塑她對金門的印象。希望將來有機會帶她回去時，能與那片土地產生更深的生命連結。

上週連續四天天氣放晴，我心想頂樓紅地磚縫在高溫曝曬下，應該已乾透，可以進行填縫施工了。

七點五十分來到振宇五金行，原本打算購買益膠泥，卻發現缺貨。忽然想到之前買的柏油膠或許也能替代使用，只是上回覺得太過濃稠，一直擱置未用。於是拿起同款產品細看說明，才知道只要加入黑立凡水稀釋即可施工。

買了一桶黑立凡水回到公寓，卻發現紅磚縫仍帶著濕氣。桶身注意事項明白寫著，施工前必須保持表面清潔且完全乾燥。看來今天還不急著動工，只好先將材料放著，靜待地板徹底乾透。

佛堂門前左側新接的排水管留得太長，老婆覺得不太美觀。仔細一看，確實只需鋸短一些，再接上一個彎頭和直管，讓排水直接向下即可，簡單俐落許多。

水管旁放著一張實木小方桌，很適合上午在戶外擺放茶具。連日陰雨使桌面沾滿灰塵與污漬，我將它搬到陽光下，用菜瓜布仔細刷洗。等中午曬乾後，再搬回原位。

環顧頂樓四周空無一人，索性脫去上衣，赤膊在露台上掃地、澆水、喝茶、寫部落格。微風徐徐吹來，棚架下通風良好，自然風竟比冷氣還舒適。坐著坐著，竟好幾次不知不覺打起盹來。

中午來到翠園，一進園區便看見一大堆落葉已被集中掃成一堆。我猜大概是秋美組長知道我會過來，彼此似乎已有默契，特地把這份工作留給我清運。

上週還像波浪般隆起的塑膠地墊，原本擔心影響小朋友行走安全，當時用力踩壓也無法恢復平整。今天再看，已明顯服貼不少。相信再過一天，應該就能完全恢復平整了。

平凡的一天，在閱讀、勞動與微風茶香中緩緩流過。許多事情雖然尚未完成，但只要朝著好的方向慢慢前進，便已是生活最踏實的模樣。

2026-6-21｜薛西弗斯與陶侃：霞谷拔草的兩種心境

清晨玫園拔草心境——薛西弗斯推石上山，陶侃搬磚霞谷現神。

清晨來到霞谷玫瑰園，踏入園口，便見幾顆橙黃色芒果掉落地面，十數隻蝸牛靜伏在步道上。我彎下身取景，拍下幾張靜物照，也許老婆會有興趣將它們畫入作品中。

手機播放著一段小女孩學英語的訪談短片。佩服這位僅學習兩年的六歲孩子，竟能說出如此道地的英語，聽力與反應能力同樣出色。語言學習這件事，果然還是要趁年紀小、記憶力強時及早下功夫。

今天集中火力整理台北草區。大雨過後，雜草長得更密、更廣，但只要採取席捲式逐步推進的方式慢慢清理，預計暑假期間便能將這片區域整理得乾乾淨淨。

不知不覺已接近七點，該和雲瀚會合打太極拳了。走到水池旁時，習慣性地望向池邊那三棵小樹，忽然發現一片鮮黃色的小花。那抹亮眼的色彩吸引了我，不由自主地走近察看。池中積水映照著天空與樹影，隨著腳步移動，水面倒影也不斷變化，彷彿展演著霞谷獨有的風景。

遠看綠意盎然，充滿詩意；走近細瞧，卻是雜草叢生、野趣十足。我順手拔起一叢又一叢鬼針草，遇到那些根深蒂固的小灌木，怎麼也無法連根拔除，不禁懷念起那支好用的拔草利器，只想著改天一定要再去買一支。

眼前的雜草實在太多，看見就想立刻清除乾淨。然而雲瀚早已熱身許久，只好暫時作罷，等買好工具後，再來徹底整治一番。

聊天時，話題談到我在翠園掃落葉、在霞谷拔雜草的心境。我說，那感覺有些像希臘神話中的薛西弗斯，日復一日推著巨石上山，待石頭滾落山下後，又重新開始，永無止境地重複著相同的工作。

雲瀚聽後笑著說，與其把自己比作受天神懲罰、徒勞無功的薛西弗斯，不如比作東晉名將陶侃搬磚更有意義。陶侃每日搬磚鍛鍊心志與體魄，看似重複單調，實則有所追求，也有所收穫。

我並不反對他的看法。只是每個人看待事情的角度不同。相比陶侃搬磚的目的性，我更在意薛西弗斯推石頭時的心境。

如果他全神貫注於推石的過程，不計較石頭是否終究會滾落山下；如果他在抵達山頂的那一刻，心中感到充實與滿足，那麼那段看似徒勞的路程，是否也因此擁有了屬於自己的意義呢？