星期四, 7月 30, 2026

2026-7-30|戲裡戲外,都是幸福

夜半一點半醒來,看了一個多小時的書,再回頭睡去。這一覺睡到快六點,急忙起床,趕往玫瑰園,打算把最後那塊方形草皮挖除。
一入園,便聽見大剪刀「咔嚓、咔嚓」作響,一眼就看到陳大姐正在修剪玫瑰園的矮仙丹綠籬。大片落葉正好掉在我要施工的草皮上,只好暫時轉移戰場,先將挖起的土塊填到水管與圍牆間,再用釘耙把地面整平,順手撿拾殘留的銅幣草根。
我和陳大姐隔著綠籬聊起往事。她說,年輕時怕種田辛苦,因此嫁給一位外省軍人。婚後生活依然清苦,白天照顧三個兒子,晚上到加工區上大夜班。剛結婚時租屋住在半屏山,小兒子出生後,全家才搬到蚵仔寮定居,一住就是幾十年。十年前從加工區退休後,又到亞熱帶社區工作至今。她對霞谷公園有著深厚的情感,也格外珍惜和大家相處的情誼。
雲瀚到來時,陳大姐已修剪告一段落,隨即把剪下的枝葉全部清掃乾淨。我則準備去打太極拳,希望明天能順利把最後一塊草皮挖除。
八點回家吃過早餐後,祖孫二人前往岡山文化中心還書。

車停在運動場旁停車場,步行至台糖超市前的斑馬線時,發現這一端被綠籬遮擋,行人必須繞到轉彎處的路肩通行,感覺有些危險,希望相關單位能改善。
走過兩個路口,先來到岡山皮影戲館。

小孫女很喜歡操作皮偶,我們在館內停留約一小時。偌大的展館只有我們一老一小,盡情體驗各項互動設施,還欣賞了一場《西遊記》皮影戲,玩得十分盡興。
接著到圖書館還書。小孫女說,借的書已經夠她每天看兩本了,因此提議今天就在館內閱讀,不必再借書。我覺得她說得很有道理,事情愈簡單,愈不容易出錯。

正當我們看到第二本書時,一對父子走進閱覽區,原本安靜的空間,突然響起一陣急促的腳步聲。志工立刻上前,溫和提醒那位不知道要脫鞋入內的爸爸,館內很快又恢復了寧靜。
十一點下樓參觀畫展,服務人員笑著請我簽名留念。在親切的志工阿姨鼓勵下,小孫女也第一次在畫展簽下自己的名字,留下童年的一份美好紀念。
中午回到家,小孫女沒有睡午覺,而是興致勃勃地在書房摺起紙偶。她一口氣完成了鸚鵡、青蛙、壁虎和兔子四個角色,再把一至兩支竹筷子黏在紙偶後方,做成操偶。

紙偶完成後,她把我的靠背椅推出來當作小舞台。爺爺和她各拿著兩個紙偶,自由發揮、即興演起戲來。一旁正專心畫畫的奶奶也沒閒著,她成了台下唯一的觀眾,雖然沒有全程專注觀賞,卻十分稱職,每演完一段都熱烈鼓掌叫好。

平凡的一天,因為有祖孫相伴、家人同樂,便成了一幕幕最溫暖、最值得珍藏的人生風景。

星期三, 7月 29, 2026

2026-7-29|七月拔草、鳳蝶再遇

清晨四點半醒來,翻閱《傲慢與偏見》第四十六章。五點二十分出門,天色已亮。前幾天這個時候街燈還亮著,今天放眼望去已全數熄滅。電力是生活的必需品,該用則用,該省當省。
給水管壁之間的銅幣草長得十分濃密,草根更是又多又長。我小心翼翼地一手護著PVC水管,一手巧妙地將草根完整拉出,不留半點殘根,以免「春風吹又生」。
給水管主幹沿著牆邊鋪設,每隔一段距離便有較細的支管垂直伸出。因此,必須先將水管上的泥土與雜草清除乾淨,讓位置清楚可辨,才能避免施工時不慎踩踏或碰撞而損壞水管。
春成昨天不到六點便來園裡,彼此擦身而過未能相遇;今早六點多才來。我告訴他今天想趕一下工程,改天再好好聊聊。

琇娥牽著兩隻小狗進園,探頭看了看,笑著說:「快完工了!」我指著後方那一大片綠草地回答:「八月還要再戰。」
雲瀚依舊準時到來。眼看今天的工作進度即將達成,我請他先獨自多熱身十分鐘,等我把手邊工作完成,再一起去打太極拳。
原本今天打算修理那根鬆脫的水管,後來聽陳大姐說水電技工星期五會來處理,那就等星期六再視情況決定是否需要動手。

明、後兩天要完成最後一小塊除草工作,時間綽綽有餘;若還有空檔,再把步道整理一番,讓七月的拔草樂章劃下完美的休止符。
九點回到公寓。昨天是農曆十五,因為要到屏東,祭拜便延到今天進行。

幾個月前,我在公寓頂樓自家金桔樹上捉到兩隻幼蟲,放進養殖箱觀察。不久牠們結蛹,順利羽化成無尾鳳蝶,還在陽台產下兩顆卵,可惜後來被一場大雨沖走了。

透過這次完整觀察蝴蝶完全變態的歷程,小孫女不僅學到了自然知識,也體會到尊重生命的可貴。
之後,我們常在社區巷道尋找幼蟲。雖然看見不少金桔樹,也看得到樹葉被啃食的痕跡,卻始終未曾發現幼蟲。

沒想到今天竟又幸運地在公寓同一棵金桔樹上發現三隻幼蟲,真是「踏破鐵鞋無覓處,得來全不費功夫。」

把牠們帶回家後,先安置在養殖箱裡。小孫女提議乾脆養在頂樓花園,那裡有兩棵小樹,可以同時照顧這三隻幼蟲。

看來,爺爺又得動手架設一座小網室,好好保護這些小生命,讓牠們不會成為鳥兒的美食,能夠安心長大,展翅飛翔。

星期二, 7月 28, 2026

2026-7-28|屋漏偏逢連夜雨

清晨四點醒來,開燈坐在床上閱讀《傲慢與偏見》第四十五章。看過幾個不同的翻譯版本,雖然故事內容大同小異,但譯者對原文細節的詮釋卻各有巧妙,值得交互閱讀、細細品味。
再次躺下後,不知不覺睡到六點才醒。今天要去屏東,心想趁著天氣放晴,還是先到玫瑰園拔一小時草。

一夜無雨,土地雖未全乾,但已不再泥濘難行,拔草速度快了許多。六點四十分,雲瀚來到園裡時,我本應收拾工具離開,卻想著牆邊只剩一小撮雜草,乾脆一併清除。沒想到移除牆邊泥土時,不慎觸動PVC水管接合處,水立即從接口噴了出來。
我趕緊請雲瀚拿來一捲膠帶(Tape)應急止水,回家後立刻致電管理室,請組長前來處理。

七點五分洗澡、更衣後,我又立刻回到玫瑰園關心後續情況。組長騎著腳踏車也剛好抵達,我帶他到漏水的位置查看,發現水已經止住。我提出自己的判斷:水管接合處可能未確實以PVC膠黏合,而且兩管相互套接的長度不足,因此一移除覆土便鬆脫了。組長表示:「先把進水開關關掉,下週再請社區水電工來修理。」
九點半抵達屏東總圖書館,歸還十一冊書,又借了十一冊,其中《麵包小偷4》是預約書,感謝館員前天以電子郵件通知我前來取書。

走出圖書館時,小孫女眼尖,一眼就看見那對慈祥的阿公、阿婆。我們隔著一段距離互相揮手打招呼。
將借來的書放進車內後,小孫女說想去和阿公、阿婆聊聊天。兩位長輩見到她十分高興,我們便一起坐在大樹下玩摺紙。小孫女教阿公、阿婆摺青蛙;阿公則摺了上衣和褲子送給她,祖孫同樂,笑聲不斷。

阿婆一直說要請小孫女到全家吃冰棒,可惜時間不夠。我便和他們約定,下次見面由我請兩位喝咖啡。
回家後心想,既然水管鬆脫暫時用小膠帶就能止水,那麼若改用較寬的膠帶,再配合強力膠,應該可以固定得更牢。

下午兩點半午休起床後,我帶著相關材料回到玫瑰園,決定自己DIY,先把鬆脫的水管固定好。
我先將水管周圍的濕土挖開,讓PVC管晾乾一夜,準備明天一早拆下原先的紅色膠帶,重新纏上較寬的黃色膠帶。

下午土地更加乾爽,挖除草根也更加方便,終於把最後一棵玫瑰四周的雜草全部清除完畢。目前剩下兩塊尚未整理的區域:一塊是方形的台北草區,夾雜不少銅幣草,準備全部挖起,清除銅幣草後,再把台北草移植回原來的台北草區;另一處則是水管與牆壁之間的狹窄空間,施工時必須格外小心,以免PVC水管再次鬆脫。
下午四點二十分,太陽已經移到西側房屋後方,正是拔草的好時機。沒想到老婆來電,提醒陪小孫女跳繩的時間到了,只好收工回家,明天清晨再早些過來。

原本樂觀地認為,可以從容不迫、游刃有餘地完成七月份預定目標,沒想到先是連日降雨,又遇上水管鬆脫這個意外,可說是屋漏偏逢連夜雨。所幸這幾天下午加緊趕工,七月還剩最後三天,自我期許能如期完成既定目標。

星期一, 7月 27, 2026

2026-7-27|雨中隨緣

清晨醒來,便聽見窗外傳來陣陣雨聲,腦海中立即浮現玫瑰園滿地泥濘的景象。五點二十分,我身穿功夫裝、腳踩塑膠雨鞋、頭戴大斗笠,前往霞谷公園。
園門外不見陳大姐的機車,心頭不禁又擔心起來。原來她五點到園時正下著雨,便把車停在附近住家的屋簷下,所以才看不到。接著她又說,上週五上午因中暑,工作做到一半便緊急前往醫院就診。她也明白自己的個性急,大熱天工作更要懂得適時調整,量力而為。
望著眼前僅剩的一小撮雜草,心想今天應該可以一次拔完吧!沒想到一腳踩進爛泥裡,昨天左腳那隻已經開口的塑膠雨鞋瞬間脫落,狼狽不已。腦中忽然浮現多年前看過的電影《戰爭與和平》,拿破崙撤退大軍行走在泥淖中的艱困景象,竟與眼前情境有幾分相似。
我搬來一塊長方形大理石磚,當作立足與蹲下工作的地方,才不至於雙腳深陷泥中,難以自拔。

入園時仍飄著細雨,大斗笠遮護著頭頂;蹲下拔草時,毛毛雨灑落背上,反倒帶來幾分涼意。雨停後,我便脫下斗笠,放在矮仙丹綠籬上,繼續慢慢地拔草。
六點四十分,雲瀚入園。我原本還想繼續工作,轉念一想:拔草也該隨順因緣,雨後土滑,挖土不易,何必心急?打拳運動、規律生活,同樣不可放棄。

於是把手腳和工具清洗乾淨,走向溜冰場準備打太極拳。不料,才剛放下手機準備熱身,雨珠又啪啪地打在地面上,只好重新戴上大斗笠,踏上返家的路。

雨天雖打亂了原本的計畫,卻也提醒自己:凡事順勢而行,不與天爭,不與境逆;能做時盡心去做,不能做時安心放下,也是一種生活的智慧。

星期日, 7月 26, 2026

2026-7-26|玫瑰園的一天

小孫女暑假作業有一項跳繩練習,每天下午四點後,我都陪她到中央公園跳繩。每天總要跳個兩、三百下,只是無法一次跳太多,大約三十下左右就得停下來,免得心跳過快。二十多天持續下來,再摸摸因肌少症而較瘦的小腿,似乎結實了不少,感覺真好!
昨天下午送小孫女回大樓後,不必陪她跳繩,便改到玫瑰園拔草。傍晚雖然蚊子不少,但看著園區一天比一天整潔,心裡彷彿注入了一劑強心針,也提醒自己明天要更早出門,希望能提早完成心中的目標。
清晨五點二十分出門,望向巷口天空,金黃色的晨光灑滿天際,似乎預告著今天將是天氣多變的一天。
玫瑰園裡地面濕黏,踩下去泥土容易下陷,因此今天把主攻方向改到「馬其諾防線」。一鏟一鏟向下深挖,挖起的泥土可回填到身後踩實,同時也能仔細挑出殘留的細根。
原以為土肉桂樹下到馬其諾防線只剩一小段,今天應該可以完成,沒想到牆邊與水管夾縫間的長根盤錯交纏,必須耐心巧勁才能挖除。等到雲瀚因外出買早餐而稍晚抵達時,才發現進度比預期落後不少。
遠遠便聽見阿里氣喘吁吁跑來,阿里媽媽大聲喊著:「師父!又在挖草啦!快下雨了,趕快去打拳吧!」接著又好心提醒我,玫瑰花也該修剪了。

走到水龍頭開水時,望向西邊那一區,前些日子才被修剪成「大光頭」的銅幣草,如今又綠草如茵。心想,這裡就等八月再來處理吧!
打太極拳時,我平常都穿功夫布鞋;遇到雨天地濕,便改穿塑膠鞋。不料爛泥不斷擠進鞋邊,竟把左腳鞋子擠脫,走起路來一開一合,彷彿上演一場默劇,自己都忍不住覺得有趣。
正走到溜冰場,準備與雲瀚會合打拳時,斗大的雨滴突然落下。抬頭一望,烏雲已將太陽遮得像一面破碎的鏡子。我們只好暫避木亭,看樣子雨勢只會愈來愈大,今天就不打拳了,所幸早上仍拔了不少草。
上午十點,想到阿里媽媽的提醒,覺得確實該修剪玫瑰的枯花與枯葉,便拿著利剪再到玫瑰園。到了霞谷公園,自動灑水系統正好啟動,水花四射,好幾處噴灑到步道上,連我身上都濺濕了。若此時入園修剪,倒像是在洗一場沒有陽光的日光浴。
於是打消修剪的念頭,正準備返家時,忽然看見步道旁一片黃椰子的枯葉高高懸掛半空,隨時可能掉落砸傷行人。我立即快步上前,一手將它拉下,順利排除了這個潛在的危險。
下午三點五十二分,我第三度來到玫瑰園,又碰上自動灑水系統運作。這回沒有立刻離開,而是走到未灑水的草地拔草。雖然只有短短八分鐘,仍清除了一大片雜草。

四點整灑水停止,陽光重新照亮整座玫瑰園,幸好還有薄雲稍稍遮蔭。入園後先修剪玫瑰,也順手修剪兩棵小樹,以及從牆外攀爬進來的野藤。
修剪無法躲避陽光,拔草卻可以選擇樹蔭。我掀起水龍頭前的圓石與水泥板,發現這裡因供水充足,銅幣草的根扎得不深,反而更容易整株拔起。

從下午四點一路拔到六點,整整兩個小時,同時完整收聽了【沈春華專訪高希鈞】。九十歲的高教授談到「如何在九十歲依然保持創作力與行動力」,讓我深受啟發,十分值得參考。

忽然聽見步道上傳來熟悉的拍手聲,一聽就知道是文子來了。不久,她先生──也是我的同學──也一起散步過來。我們每天都在 Line 上互道平安,反而難得在社區巧遇。聊了一會兒近況,彼此互道保重,為這充實的一天畫下溫暖的句點。