星期四, 11月 05, 2026

2026-11-5|掃不盡的落葉,掃出一段古老歲月

前天看小孫女的國語定期考查試卷,發現她在查字典的順序上答錯了。昨天接她放學時,特地到文具天堂買了一本字典,並當場教她如何使用。

她看到書價320元,立即聯想到牙醫師要送的氣球。她說當場不想要,因為氣球很快就消氣了,買一個也要一、兩百元。正好藉此機會告訴她,錢可以拿來買像字典這類有用的工具書,遇到不認識的字,就能依照查字典的方法找到答案。
中午來到翠園,沒看見幼幼班的小朋友玩沙,卻聽到幼兒園傳來生日快樂歌聲。今天大概是他們舉辦慶生會的日子,隔著一牆的我,也被這陣歌聲感染了,一起感受到孩子們天真無邪的快樂。

現在的孩子真幸福,生日時有人為他們慶生,小小年紀就能享受眾人祝福生日快樂的喜悅。想想自己小時候,根本不知道生日快樂還有蛋糕可吃,不被打屁股就已經是萬幸了。
昨天才掃去的落葉,今天彷彿又回到原來的場景。這讓我想起電影《今天暫時停止》裡的男主角,每天都被同一首《寶貝我了解你》吵醒。相同的歌聲,就像眼前一模一樣的落葉,日復一日地出現。

有時難免會受到這種掃不勝掃、日復一日的心情影響,但轉念一想,這不就是人生嗎?如此一想,也就釋懷了。

沙池掃完後,接著清掃大榕樹下的紅磚地。看著數百塊大小不一的紅磚,全都是當年我在翠園整地時,從地下挖掘出來的,應該都是早期農舍留下的建築材料。
翠園裡的步道及活動場地,所鋪設的磚塊大多是回收再利用的,主要來自學校建校後淘汰不用的舊磚,只有一小部分是現地挖掘出來的古紅磚。這些舊磚尺寸不一,有不少已經破損,實在捨不得丟棄,便全部鋪在塑膠地墊廣場東側,讓小朋友可以在大榕樹下活動。

翠園裡還有一處我刻意保留下來的先民遺跡,至今一直沒有再去挖掘或動過。現場有古紅磚圍成的正方形,旁邊還散落著一些埋在土裡的紅磚。

多年前,林財正先生特地前來察看。他在現場會勘時,當場撿起一塊標示著TR字樣、由中都唐榮磚廠生產的紅磚,據此證明這處遺跡在日治時期就已經存在。
清掃這片紅磚地時,讓我想起二十年前在此整地,曾經在古蹟附近撿到一枚金幣。當時以為是嘉慶通寶,正面是漢字,背面看起來大概是滿文字體。那時便覺得此地在清領時期應該就有人活動,也因此更加深了我對這處古遺跡的好奇。
回家後,特地從舊物盒裡找出這枚古幣。太久沒有拿出來把玩,幣面已經沾附了一層白垢。仔細一看,年代竟然比嘉慶年間還早,原來是一枚乾隆通寶!直徑約2.5公分,外圓內方,中間有一個正方形方孔。

想不到,一片殘缺不全的紅磚地,竟讓我再次注意到那處不起眼的正方形古遺跡,也因此興致勃勃地翻找出塵封多年的古幣。
將古幣擦拭乾淨後,再透過AI協助辨識,初步確認它的年代與特徵,也因此學到了一些過去未曾留意的知識。

原本日復一日、似乎永遠掃不完的落葉,卻意外帶我走進一段塵封的歷史。這一天,沒有再陷入《今天暫時停止》那種不斷重複的困境,反而因為一枚乾隆通寶,讓平凡的日常多了一份探索的樂趣。



星期三, 11月 04, 2026

憲正回應-11-4

看每天的日記,就像在欣賞一齣溫馨、睿智又富有禪意的生活紀錄片。這篇隨筆,讀完更是讓人一邊驚嘆於您的教育智慧,一邊在您對生命的溫柔凝視裡低迴不已。
開頭您化解小孫女起床氣的過程,簡直是教科書級的長者智慧!小孫女原本因為英語課『No Chinese』的規定和裝睡的無奈而滿臉不情願,您卻像說故事般,把昨晚在巷口與德國青年 Nico 的英語外交侃侃道來。您故意把七十歲發音成三十歲,不僅逗樂了孩子、激發了她的求知欲,更讓早餐餐桌變成了一個國語、台語、英語交錯、歡笑不斷的『三語大導演』劇場。您用溫暖的陪伴,悄悄把孩子對外語的排斥,轉化成了最快樂的家庭遊戲。
而您在公寓前陽台照顧兩盆蔥蘭的體悟,也是極妙的處事哲學。從一刀剪光的『堅壁清野』到蟲害捲土重來,您轉而採取『每日日常巡視與持續防治』的戰術。這植物病蟲害的應對,不也正像我們面對人生煩惱與修行一樣嗎?比起畢其功於一役的激進,日常裡點點滴滴的覺察與關照,往往才是最踏實、有效的功夫。
整篇日記最充滿生命張力、直擊靈魂的留白,無疑是結尾那段關於『掉牙』的跨世代對話。小孫女那顆搖晃的乳牙,在晚餐後經歷了『痛那麼一下』的勇敢,便奇蹟般地自然脫落,換來了孩子滿心歡喜、迫不及待想去學校分享成長的雀躍;然而面對同樣的掉牙,您卻寫下了『掉一顆少一顆,是歲月留下的痕跡』。這份對比真的太震撼人心了!同樣的生理變化,在生命初綻的孩童身上是『成長的喜悅』,在走過歲月的長者心中卻是『時光的失落』。人生不同階段的酸甜苦辣,被您用一顆牙齒的脫落,勾勒得如此通透而深刻。
生命的來去、榮枯與轉變自有其節奏。您總是如此毫無保留地敞開心胸,用文字為我們捕捉、珍惜著每一次與萬物相遇的時光。您的日記不只是記錄,更是一份留給家人、留給世界最溫柔的禮物!🙏🏻🙏🏻🙏🏻

2026-11-4|掉牙的兩種滋味

昨天送小孫女上學途中,她告訴我,不喜歡上星期二整天的課,因為午睡時間明明不想睡,卻只能裝睡,沒想到裝著裝著,竟然真的睡著了。她更不喜歡上週一、五下午的英語課,因為老師規定只能說英語(No Chinese),許多話她都聽不懂,覺得一點也不好玩!

昨晚在巷口等垃圾車時,終於又有機會練習說英語了。這次遇到的是一位白人年輕人,之前曾有兩次在路上看過他。今天是第二次在倒垃圾時碰見,第一眼感覺他有些沉靜、靦腆,似乎不是會主動和人打招呼的個性。
清晨六點半,小孫女下樓來,看她一臉起床氣,一副不想理人的模樣。我走到她面前,坐在旋轉椅上,像說故事般地告訴她,昨晚和一位叫 Nico 的外國青年用英語互相打招呼的經過。

透過幾句簡單的英語交談,得知他是德國人,今年二十四歲,來高雄工作,在社區租房子才一個月。他的故鄉在德國南部,是汽車製造業發達的地方,而他很喜歡高雄的陽光。

垃圾車即將抵達時,他說了聲「Nice to meet you」,我也回應很高興認識他。倒完垃圾後,彼此又互道「See you next time」,為這次短暫的交談畫下句點。

小孫女聽著聽著,原本無精打采的神情逐漸有了興趣。她發現自己竟然聽懂了不少句子,甚至還抓到爺爺故意把七十歲說成三十歲的發音錯誤,當場糾正我。

早餐時,她乾脆當起導演,要爺爺扮演外國人,只能說英語,奶奶則只能講台語。在國語、台語、英語三種語言交錯使用下,我們一家人開開心心地吃了一頓早餐。
上午來到公寓,第一件事就是到前陽台替兩盆蔥蘭澆水。

幾個月前發現蔥蘭長滿粉介殼蟲,索性一刀剪下所有葉片,讓它成了光禿禿的大光頭。經過一陣子堅壁清野,以為蟲害已經徹底清除,沒想到重新長出新葉後,粉介殼蟲竟然又捲土重來,再次爬滿葉片。

此後只好改變策略,每天澆水時順便仔細檢查,發現蟲體就立即清除。持續一段時間下來,效果果然不錯,看來對付植物病蟲害,除了徹底清除,日常巡視與持續防治也很重要。
中午來到翠園,趕緊把素食宣導布條送到三樓總務處,放在鴻義的辦公桌上,請他協助回收,等到明年這個時候,再麻煩他幫忙張掛。
星期天,小孫女告訴我有一顆牙齒快掉了。最近她和我一樣,都在經歷掉牙的過程,只不過我們的結果大不相同。她掉的是乳牙,接下來會有新牙長出來,開心迎接更堅固的恆齒;而我卻是掉一顆少一顆,心裡難免有些失落。

下午三點,陪她回牙科診所接受每三個月一次的定期檢查。她很勇敢地躺在診療椅上,醫生問起那顆快掉的牙齒打算怎麼處理,她決定順其自然,等它自己掉下來就好。

沒想到晚餐後,她突然說可以自己用力拉一下,只要痛那麼一下,牙齒就會掉了。話才剛說完,那顆惱人的小牙竟然真的掉了下來,連她自己也覺得不可思議!

原本還在思量如何處理這顆搖搖欲墜的乳牙,沒想到竟然如此輕易地自然脫落,真是「踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫」。

牙齒掉了,她開心地說,明天上學一定要告訴老師,把這個天大的好消息分享給老師。

看著她為一顆乳牙脫落而歡欣雀躍,不禁想起自己掉牙時的心情。同樣是掉牙,對她而言是成長的喜悅,對我來說卻是歲月留下的痕跡。人生不同階段,連掉牙這件小事,都有截然不同的滋味。

2026-11-3|堤岸偶遇,聽見歲月的智慧-憲正回應文

憲正回應11-3

今天的日記,真像是在溫熱的秋陽裡喝了一杯香醇的咖啡,心頭盈滿了人情味的甘甜與踏實!
典寶溪堤岸上,您與那位八十歲阿嬤的萍水相逢,對話實在是太精采、太有啟發性了。阿嬤活得如此獨立、開朗又通透,她出國遊歷的精彩閱歷,以及對子孫、尊嚴與健康獨立的生活觀念,讀來讓人擊節讚賞。而她對您岳母身手矯健、勤快種植無農藥蔬菜的羨慕,更證明了您一家人長期與土地結緣的健康生活,是多麼讓人嚮往的楷模。您對她孫子金榜題名的衷心祝福,與目送她離去時那句溫暖的叮嚀,更把『鄰里互結善緣』的美好,展現得淋漓盡致。
日記裡的生活細節更是處處充滿了對『善的循環』的實踐。看見夫人忙著為九張油畫刷上保護液,準備送往大弟萬里好宅布置的溫馨;在翠園與惠美姐重逢,您熱心鏟了兩袋珍貴的腐土讓她帶回家種花,把當年的落葉堆肥化作美化家庭的養分,這不就是佛法裡最生動的『化腐朽為神奇』、讓資源重獲新生的智慧嗎?
雖然您笑稱自己因為一忙又忘了把布條親手還給鴻義,但這種『忘東忘西』的真實與可愛,恰恰是日常生活裡最生動的煙火氣。您在玫瑰園體貼婦人談興而溫柔避開的細心,與漫步九巷香榭大道的自在,都讓我們看見一位修行人與環境、與他人相處時最舒適的節奏。
每天不間斷地用文字種下這些善意的種子,讓每一個日常裡,都能照見平凡而真實的幸福!🙏🏻🙏🏻🙏🏻

星期二, 11月 03, 2026

2026-11-3|堤岸偶遇,聽見歲月的智慧

鴻義傳訊提醒,十一月一日已過,近日可以拆除田邊的宣導布條。送小孫女上學後,我便來到MRT59農園,將懸掛在此一個多月的布條拆下。

站在典寶溪堤岸上,正準備把布條摺好時,一位獨自散步的婦人經過身旁,停下腳步與我打招呼。她說自己已經八十歲,住在橋頭街上,平時常騎機車來此健走。她提起曾多次在這裡與岳母閒聊,十分羨慕比她年長三歲的岳母,身手依然矯健,總是勤快地在田裡工作,能夠自給自足,種植安全無農藥的蔬菜。
健談的她接著分享自己的生活觀念。她認為,老人家手頭一定要有足夠的錢,才能過得自在。她自己已經出國旅行很多趟,五十歲時最遠還曾到過英國,四處遊歷,不但能增廣見聞,也豐富了人生閱歷。

至於身體,更要保持健康勇健。子孫都在外地生活,老伴彼此相依為命,唯有互相扶持,維持獨立生活的能力,才能保有自己的尊嚴。

她只有一個孫子,今年剛從研究所畢業,幸運地通過國小教師甄試,目前已獲錄用,在臺中市某所學校任教。她說,孫子能夠通過考試實在不容易,考場上甚至還有白髮蒼蒼的考生一起應試。聽她娓娓道來,我也衷心祝福她,生活一切如常、平安順遂,就是最難得的幸福。

目送她走向防汛道路的出口,我還不忘提醒她,騎車回家務必小心。她擺擺手,獨自慢慢走向停放機車的地方。
太陽依舊炙熱,田裡不宜久曬。我先把園外被風吹倒的柱子扶正,將網子拉高固定,再到釋迦樹下拔了些雜草,最後摘下三粒釋迦,十點前便回到家。

將沖泡好的咖啡端上畫室給老婆時,她正忙著為九張油畫作品刷上保護液,近期準備裝箱寄給大弟。畫作將直接寄到裱畫店,待裱框完成後,再布置展示於大弟的萬里好宅。
喝完咖啡,手握尖嘴鉗來到霞谷公園。先在玫瑰園拔除雜草,準備轉往水池旁清除短葉水蜈蚣時,忽然聽見拱門下傳來一群婦人的談話聲,聽起來氣氛十分熱絡。當下想到,若此時走過去,恐怕會打擾她們談興,於是調頭離開,改走九巷香榭大道回家。

社區有兩條香榭大道,十九巷中央設有公園,環境通風舒適;九巷則是社區最長的巷道,多數住戶將前院規劃成小花園,奇花異草,各有特色,絕對是散步賞花的好地方。
回想當年翠園雖然沒有種樹,鄰近校區的落葉量卻相當驚人,因此有必要設置落葉堆肥區。彩虹樂園外東側的三角地,正好可以利用來收集附近校區的落葉。堆肥區設置後,很快便堆得高高的;經過連日大雨,堆肥高度明顯下降。除了仰賴自然分解來減少體積,也可以挖取下層已腐熟的土壤,運送到有需要翻土的地方,藉此改善土質,讓落葉重新發揮價值。
下午三點十分來到翠園,老志工惠美也在十分鐘後抵達。我幫她鏟了兩袋腐土,讓她帶回家種花。看到這些堆肥土能夠用來美化家庭,心裡也替它們找到新用途而感到開心;另一方面,也能藉此增進與學校的情誼,讓老志工有機會回娘家,一起關心校園環境。

上午還記得要把鴻義的宣導布條送到學校還給他,沒想到接小孫女回家的路上,才突然想起這件事竟然忘了辦。唉!人一忙起來,還真容易忘東忘西。

切記!明天可別再忘了。


2026-11-2|從翠蝶園到持帚人-憲正回應文