2026-9-19｜清晨拔雜草，夜晚摸紅包

猶記得上週日拿著尖嘴鉗到池邊拔白飯樹，因為拔草時間限定一小時，只完成了一半。今天清晨再來霞谷，心裡盤算著要把剩下的另一半收拾完。

六點，提著尖嘴鉗來到霞谷，先踏進玫瑰園巡視一番，順手拔起不少土香草。沒想到走著走著，竟發現一片芋頭圓葉，不知道它究竟是如何「飄洋過海」來到這裡？圓滾滾的葉片模樣十分可愛，實在讓人捨不得拔除，今天就破例放它一馬，留下一席生長的空間。

原本準備巡完玫瑰園後，就到池邊繼續拔白飯樹。沒想到走過拱門，往電機室前一看，眼前那一大片誇張的超大叢雜草，竟硬生生把我的腳步攔了下來。

既然都看到了，就不能裝作沒看見。當下改變主意，決定先把這一大片雜草拔個乾淨再說。於是蹲下來，一株一株慢慢拔，越拔越有勁。

今天雲瀚也來得比較早，六點半就到了。兩人寒暄幾句，我又繼續埋頭苦幹，一直拔到七點，終於把那一大片雜草清掉，這才心滿意足地收工。

七點半出發前往屏東，今天是爺孫倆的屏東圖書館日。

到了屏東總圖，先借書、還書，再找個舒服的位置，陪小孫女讀了兩本繪本。

十點，她忽然提議：「我們出館吧！」原來，她還惦記著住在附近、曾經認識的慈祥阿公阿婆。

兩位老人家曾說過，每天上午、下午都會到千禧公園走走，通常會在全家便利商店對面的老人健身公園停留。小孫女心裡一直記著這件事，於是爺孫倆跨過河，循著記憶去尋找那兩位熟悉的長輩。

走到老人公園前，小孫女一眼就認出了他們，開心地跑上前，大聲問好，逗得阿公阿婆滿臉笑容。

阿公一見到她，馬上說：「不要急著離開，等我五分鐘哦！我回家拿小禮物送妳。」

不久，將近八十歲的阿公帶著一包昆蟲數字小卡牌回來，親手送給小孫女。她連聲道謝，臉上的喜悅藏也藏不住。

數月前，我曾邀請阿公阿婆一起到全家喝咖啡，當時沒有成行。沒想到小孫女竟然還記得這件尚未兌現的邀請，立刻提醒阿公：「可以一起去吃冰啊！」

阿公客氣地說：「你們先去，等一下我再跟你們會合。」

今天的天氣很熱，小孫女選了一支冰棒，沒想到店員說：「今天特價，買一送一。」不久，阿公阿婆果然也來了。阿公看到小孫女，又問：「冰淇淋買一送一，妹妹要不要來一支？」小孫女笑著回答：「我已經吃冰了，謝謝阿公。」

這一來一往，沒有什麼特別隆重的話語，卻讓人感受到一份自然又溫暖的人情味。

中午，小孫女回爸媽家，下午只剩我們二老。社區今晚舉辦中秋園遊暨聯歡晚會，往年總是熱鬧非凡。以前每戶住戶都有園遊券，可以拿著券到攤位大方消費，攤商有生意做，自然樂得忙碌。

今年管委會做了調整，晚會與園遊會照常舉辦，卻取消了園遊券的配發。結果也很明顯，攤商少了不少，逛街、消費的人潮也比往年冷清許多。

下午五點，我們二老到海景路園遊會繞了一圈，最後帶了兩份電子蚵仔煎回家，今晚就簡單解決晚餐。

七點，中秋聯歡晚會熱鬧開場。主委、區長、里長、民意代表以及各候選人陸續登台致詞，台上台下一片熱鬧。

不過，真正最吸引大家目光的，還是最後的摸彩。摸彩這件事，有趣的從來不只是獎品大小，而是那一瞬間「會不會是我？」的期待。號碼一個一個喊出來，心也跟著一上一下。即使獎品不大，能從眾多號碼裡被抽中，那份突如其來的幸運感，還是足以讓人開心半天。

沒想到今晚，幸運真的降臨了。

當台上洪文清喊出「471」時，我幾乎像被電到一樣，當場喊了一聲，興奮地跑上台。

從洪里長手中接過那個大紅包的瞬間，心裡只有一個念頭：這紅包來得真是時候！剛才還隱隱作痛的腰，彷彿一下子就不藥而癒了。

原來，人生有時候真的很奇妙——清晨拿著尖嘴鉗拔草，是一種踏實；中午陪孫女尋人，是一種溫暖；晚上意外摸中紅包，則是一種驚喜。

一天之中，從泥土裡拔出雜草，到人群裡接過紅包，生活就這樣一幕接著一幕，平凡之中偶爾藏著一點小小的幸運，而這一點幸運，便足以讓平凡的一天，留下值得回味的笑容。

2026-9-18｜閃了腰的秋日，遇見絳珠仙草

今晨竟睡到六點才驚醒，窗縫外早已明亮一片。急忙起床之際，樓上也傳來小孫女開門的聲音，趕緊加快腳步下樓，煮蛋、蒸包子。

臉也來不及洗，一頭沖天亂髮，滿嘴鬍渣子，活脫脫一副「鐘樓怪人」的模樣。老婆看到我這副狼狽相，立即接手煮湯圓、張羅早餐，好讓我有時間先收拾儀容。

沒想到小孫女並不急著吃早餐，反而先把養殖箱捧到茶几上，一隻一隻地「早點名」。數著、數著，突然驚呼少了一隻。

她說：「那粒卵孵化了，應該看到一隻小不點才對，怎麼找不到？是不是被吃了？」

我告訴她，不可能是被其他幼蟲吃掉，比較有可能是被蜘蛛或螞蟻弄走了。沒多久，她又突然喊著：「找到了！」

原來真的有一隻小得不得了的幼蟲，躲在不起眼的地方。找到牠，小孫女這才放下心來，安心坐上餐桌吃早餐。

七點半送她上學後，我來到老公寓，預計要上鐵皮屋頂打速力康、水塔頂平台刷柏油，還要把遮雨棚架重新加裝兩層防曬網。

煮水敬茶後，拿著速力康注射器爬上鐵皮屋頂。

當年為了防止雨水從螺絲孔滲入屋內，我曾在每一個螺絲固定孔上塗滿速力康。經過多年風吹日曬，原有的速力康已逐漸劣化，這次便得重新補打。

於是逐一在螺絲固定孔補上速力康，再用手將它刷勻。一桶速力康只完成了三分之二的孔洞，看來下週還得再買一桶，把剩下的補打完。

接著處理花架。

原本架上釘了兩層厚塑膠片，也是經過多年風吹日曬，如今早已破損不堪，有些甚至已經被風吹落。便打算全部拆除，重新裝上兩層防曬網。

速力康完成後，隨即開始拆除那些老舊的塑膠片，用力一片片拔起，再往架子下丟。拆到最大的一塊時，因一時不慎使力過猛，才一使勁，左腰背突然一陣酸硬。

心中立刻大喊：「不妙，腰閃到了！」

這下只好乖乖停工，扶著長鋁梯，一階一階小心地下到地面。

腰雖然痛，事情還是得收拾。忍著不適，把剛才丟下來的塑膠板截切成小塊，全部裝進大垃圾袋。袋子重量不輕，今天看來不宜再提重物下樓，只好留待改天再搬走。

十點，端著茶具來到屋外花前的桌旁，坐在椅子上，捧起《紅樓夢》，讀著書中兩位小人物——鴛鴦與紫娟。

同樣是侍女，卻有著截然不同的人生境遇。細細品讀作者對人物命運的描寫，越發覺得紅樓人物各有其生命的紋理。這些閱讀，就先記在心裡，留待日後重讀時，再作參考與印證。

正看得入神，忽然天空出現五道三色凝結尾，五架雷虎小組軍機編隊從上空飛掠而過。

不知道是要提醒今天是「918」，還是預告雙十國慶即將到來；不過有一件事倒是可以確定——這五架雷虎飛過天空，倒像是特地來慰問一下今天閃了腰的我。

十一點五十分來到翠園。

腰背疼痛已稍有改善，只是走路時左腿仍略顯不順，但願掃掃地、流點汗，活動開來之後，筋絡能夠慢慢通暢一些。

先看了一下昨天整理好的圍網與沙池，一切都好好的，心裡甚是滿意。

地上枯乾的葉子四處散落，竹掃把觸及落葉時，發出清脆的沙沙聲響。秋日的空氣裡，竟也有幾分秋高氣爽的味道。

最近從公寓收集了數百粒蔥蘭種子，下週準備全部帶到翠園，種在落葉堆肥區前方的玫瑰花園裡。集中在這裡養護比較方便，等到花開時，數量一多，一定十分漂亮。

所以今天便耙子、掃把併用，把玫瑰花圃裡堆積的枯葉層全部清理乾淨，先替蔥蘭種子整理出一塊適合落土的地方。

等蔥蘭順利成長、開花、結籽，屆時再把更多種子撒入落葉堆肥區，讓它慢慢繁衍開來。

十二點二十六分，離園前來到洗手台洗洗手臉，順便替旁邊那盆觀音棕竹澆上一些水。

水落入盆土的那一刻，忽然想起《紅樓夢》原名《石頭記》裡絳珠仙草飲水的故事。

一株仙草，受神瑛侍者甘露灌溉，後來下凡還淚；如今我替一盆觀音棕竹澆水，竟也忽然想起那段「灌愁水」的故事。

一日忙忙碌碌，從蝴蝶幼蟲、屋頂修繕，到閃了腰、讀紅樓、掃落葉，最後竟以一瓢水，與《石頭記》裡的絳珠仙草搭上了線。

生活有時就是這麼有趣——原本只是澆一盆花，轉眼之間，竟澆進了紅樓夢裡。

2026-9-17｜今天沒有白活

昨天從公寓頂樓花台收集了七隻蝴蝶幼蟲及一粒卵，裝進養殖箱裡。小孫女放學時，就在車上看了又看，尤其對那一粒卵更是充滿期待。

她曾經看過不同齡期的幼蟲，見過牠們變蛹、羽化成蝶，也看過蝴蝶產卵，唯獨沒有親眼見過「卵孵成幼蟲」的過程。因此，這一粒小小的卵，在她眼中彷彿藏著一個即將揭曉的祕密。

一到家，她便小心翼翼地一葉一葉從養殖箱裡拿出來查看，仔細觀察的模樣，好像正在照顧什麼珍貴的小寶貝似的。

今晨原本特別預看了想導讀的兩本書《山神的邀請卡》和《鬼鯊的畢業紀念冊》，看過之後，覺得故事的說教意味稍濃，加上文字較多、插畫較少，似乎不太適合晨光中的親子共讀。於是當機立斷，改看《國語週刊》。

晨讀嘛，還是讓她喜歡看比較重要。只要願意讀、喜歡讀，慢慢累積，自然就是一種收穫。

早餐後，她忽然說：「家裡時間過得好快哦！學校過得卻很慢。」

童言童語，卻也說出了孩子對時間最直接的感受。

接著她又說：「我發現每天上學進教室時，我都來得比較早，教室裡只有兩、三個人。」

聽著她這些日常的小發現，才發現孩子已經慢慢建立起自己的校園生活，也開始留意身邊的人與事。

七點四十分送小孫女上學後，我回到公寓，把兩粒已經發芽的馬鈴薯種下。一粒種在大塑膠盆裡，另一粒則種進大浴缸裡。

種完馬鈴薯，接著又要做另一件事。

把四截長鋁梯一一展開，妥妥當當地靠在水塔牆邊，然後提著一桶柏油，小心翼翼登上公共水塔頂，準備刷漆。

說也奇怪，今天的雲層剛好遮住陽光，竟然送給我二十多分鐘沒有日曬的刷漆時間。正當工作準備告一段落時，太陽又從雲層後面露了臉，像是在提醒我：「好了，今天就到這裡吧！」

昨天答應送幼兒園一捆防曬網，於是決定早一點到翠園，把網子、夾子及細繩送過去，希望今天就能把防曬網架設完成。

十一點來到翠園，通知佩如拿剪刀過來，我們先合力把一大捆很長的網子一刀剪成兩段，再分剪成三長條，接著就交給她獨力完成固定工作。

她先用夾子把網子暫時固定，再慢慢用細繩一處一處綁牢。這工作看似簡單，其實相當費工，我便告訴她不要急著一次完成，有時間就慢慢綁，總會完成的。

網子的固定工作交給她，我則轉身去挖沙坑。

其實在協助剪網子的時候，我已經先在沙坑裡灌了水，讓原本乾硬的沙土充分濕透，如此才比較方便下鏟挖土。

陽光正照在沙坑上，隨著時間慢慢西移，陽光也跟著移到坑旁的大樟樹上。樹影一點一點往沙坑靠近，到了十二點，樹蔭正好覆了過來，也恰巧打下了下課鐘。

而我的沙坑，也正好全部鬆土完畢。

十二點，午餐時間到了。

我放下圓鍬，換拿小耙子，把挖鬆的土塊一一耙散，同時順手把藏在土裡的小石塊撿出來。沒想到原本預計還要多做一天的工作，竟然提早完成了。

沙坑大功告成的那一刻，一股莫名的興奮襲上心頭。

回頭想想，今天一個上午，登梯上水塔平台刷柏油、爬五樓搬防曬網到翠園，再揮圓鍬、拿耙子挖開硬土。

沒有什麼驚天動地的大事，不過就是把眼前該做的事情，一件一件做好。

看著發芽的馬鈴薯埋進土裡，想著養殖箱裡那粒等待孵化的蝴蝶卵，再看看已經鬆軟完成的沙坑，忽然覺得，生活的快樂，有時就藏在這些不起眼的小事裡。

一天能有所期待，有事情可做，有力氣流汗，也有完成後的小小成就感。這樣的一個上午，忙得踏實，也過得充實。開心今天沒有白活。

2026-9-16｜把平凡的日子，過成有希望的模樣

今晨為小孫女導讀兩冊繪本，《來自火星的男孩》和《森林裡的起司村》。

讀著《來自火星的男孩》，小孫女深深被故事情節吸引，彷彿也跟著故事裡的角色一起冒險。每翻一頁，她便急著猜想下一頁會如何發展，迫不及待地把自己融入故事之中。那模樣，就像她最喜歡扮演的美人魚故事一樣，總能把原本不可能發生的事，變成想像中真實存在的世界。

送小孫女上學後，七點四十分來到振宇五金行，買了噴漆和油漆刷子，順道瀏覽各式五金零件與工具。每次來這裡，除了買東西，也像是在替老屋整修尋找靈感，看看眼前這些材料與工具，哪些能派上用場，再慢慢構思可行的整修方式。

昨天已經把隔壁頂樓平台的磚縫補好了，只是塗上的水泥砂漿，讓原本古樸的紅磚面蒙上一層灰色，少了幾分原來的味道。暫時也不去動它，或許經過日後一次次的踩踏，紅磚表面自然會慢慢恢復原來的模樣。

今天來到公寓，先上頂樓前廳看看。發現天花板有幾處板子已經脫落，便登上鋁梯，在板子上塗些白膠，再拿起電鑽，一一把螺絲鎖緊。老屋的修繕就是如此，這裡補一點，那裡修一些，不求一次完成，只求慢慢讓它恢復原來的樣子。

接著處理拆除花台後留下的基座，以及水錶槽，分別刷上一層柏油，先讓它靜靜乾著，等下一場大雨來臨，再看看防漏效果如何。

十一時四十分來到翠園，正彎著身子在電箱前拔草，佩如小姐走過來找我請教一個問題。

她說，彩虹樂園四周的鐵絲網，最下層已經鏽蝕，擔心一根根向外露出的鐵絲會有危險。去年曾經用塑膠板固定保護，無奈經過風吹雨打，塑膠板已有大半脆裂，完全失去保護作用，所以想問問我，有沒有其他可以取代的材料。

我忽然想到，二妹多年前送我的一大捆黑色防曬網，或許正好可以派上用場。當場便答應她，明天把防曬網帶到學校，捐給幼兒園使用，也可以順便協助架設。

她離開後，把我的提議帶回去告訴園長。正當我拿著圓鍬，考慮著如何挖沙坑裡的沙時，楊園長站在牆外向我表示感謝，接著告訴我：「過些天將買沙子，沙坑近日就可以開放使用了。」

我笑著回她：「謝謝幼兒園這塊樂園，讓我能開心在這裡流流汗。」

沙坑裡的沙，經過半個月高溫日晒，已經硬化了不少。先灌些水，再慢慢挖，今天挖一點，明天、後天再挖一些，這個不算大的沙坑應該就能完成。等沙子補進來，下週便可以正式開放，讓孩子們在這裡玩沙。

想到孩子們不久後就能在沙坑裡堆城堡、挖隧道，那些現在流下的汗水，也就有了另一種意義。

下午三點，檢查完小孫女的功課後，來到霞谷玫瑰園。最近給自己訂了一個小小的規矩：每週三、週日固定來澆水。

一手拿著水管澆水，一手順便拔著身旁的雜草。水慢慢流過草地，自己也隨著腳步來回走動，一趟走完，水也差不多澆透了。

一天，就這樣從繪本故事開始，走過老屋、幼兒園，再來到玫瑰園。

晚餐時，兒子、媳婦一起回家，還特別為我們二老和小孫女各帶來一個平安符。謝謝他們這份貼心的心意，願平安符所寄託的，不只是平安與健康，也有一家人對彼此的祝福——願我們在平凡的日子裡，有健康相伴，有家人相守，也有一點一點的快樂與希望。

日子其實沒有特別不同，無非是陪孩子讀幾頁書、替老屋補一點缺口、為幼兒園想一個辦法、到玫瑰園澆澆水，再和家人吃上一頓晚餐。

可是，生活的美好往往就藏在這些看似平常的小事裡。只要心裡還有想做的事，眼前還有值得照顧的人與地方，每一個平凡的日子，便都值得好好過。

2026-9-15｜昨天趕時間，今天忘時間

昨天在多那之享受午後咖啡時光，直到三點五十五分才突然驚覺，小孫女快放學了，趕緊起身，四點整及時趕到學校。

平常心跳都只有六十多下，那一陣子卻因為匆忙趕路，硬是多跳了好幾拍。看來下次還是得盯緊時間，不能再如此驚險。

今天是星期二，小孫女上全天課。早上在老公寓忙了半天，午睡過後，下午一點半又來到多那之。這裡有冷氣，給自己點一杯熱咖啡，慢慢坐著休息，三點再去翠園掃地，幹正事去。

昨天放學時，小孫女一臉不高興，抱怨著：「上課都不能講話，還有回家作業，而且全部都是英文，我都聽不懂，下次不想去了。」

我答應她回家陪她一起寫作業，她聽了似乎安心了一些。

果然一到家，她自己就把作業拿出來。第一部分是字母習寫，一下子就完成了；另一部分要由我操作APP做聽力測驗，她也順利過關。

做完後，她鬆了一口氣，自己說：「作業一點也不難嘛！」

今早送她上學途中，我特別把昨晚倒垃圾時用英文和外國人溝通的事情說給她聽，告訴她，多學一種語言，其實是一件很有趣的事。

昨晚八點，到了倒垃圾的時間，一位外國女性和鄰居們一起站在巷口等垃圾車。大家因為彼此語言不通，只能互相微笑，卻又有些尷尬地無言以對。

我來到後，曾先生請我幫忙問問她，想知道她住在哪裡、來這裡做什麼之類的事情。

一番簡單的英文交談後，才知道她是菲律賓人，來台灣在妹夫的店裡工作，也還不會說中文。

沒想到倒垃圾的幾分鐘，竟成了一場很有趣的英文會話練習。

我還故意把小孫女最近剛學會的幾句英文和單字放進談話裡。她聽了很開心，原來課堂上學的英文，真的可以拿到生活中來使用。

這不就是最好的學習嗎？

七點五十分回到老公寓，先到四樓澆蔥蘭。現在正是蔥蘭結籽的時候，每天都有幾朵花結出種子。這種花的生命力超強，長時間沒有澆水，葉子會乾枯，看起來就像已經死去一樣；可是球根依然活著，只要重新澆水，很快又會恢復生機。

最近已經採下數百粒種子，心裡想著，也許可以把它們撒在翠園的落葉堆肥區裡，讓原本枯乾、沒有生氣的地方，有一天也能重新長出一片綠意。

樓下蔥蘭澆完，再上頂樓煮水敬茶，接著開始一天的澆花工作。

幾個星期前，曾在金桔樹上看見九隻不同齡期的無尾鳳蝶幼蟲，也看見其中一些開始結蛹。沒想到不知怎麼回事，突然一夕之間全部消失了，猜想大概是被鳥兒吃光了。

今天卻又有一隻無尾鳳蝶飛回來。牠一點也不怕人，在金桔樹間自在穿梭，還當著我的面，在葉片上產下一顆顆黃色的小卵。

我站在樹旁拍照、錄影時，竟又發現葉面上已經有四隻幼蟲。

生命真是奇妙，才以為一切都結束了，新的生命又悄悄來到。

打算等小孫女放學時和她商量，也許明天可以帶養殖箱過來，把幾顆蟲卵帶回去，讓她從孵化、成長到結蛹，再一次完整地觀察無尾鳳蝶的一生。

今天也準備把剩下的半包益膠泥用完。

我把隔壁頂樓已經脫落的紅磚一塊一塊掀起來，將已經沙化的水泥沙掃起，再把拌好的水泥倒下去，把紅磚原位一塊一塊貼回去，最後用刮刀慢慢抹平。

益膠泥全部用光了，雖然沒辦法把隔壁整個頂樓平台全部處理完，但把沙化比較嚴重的區域先整理過，大致也算有些幫助。

今天抹上的水泥，放一天應該就能乾，明天再刷上一層柏油。

下午三點來到翠園，正掃著塑膠地墊廣場上的落葉，三位幼兒園老師帶著一群小朋友走進園區，準備到彩虹樂園鬆土、拔草。

看著年輕老師吃力地揮動鋤頭，而小朋友又圍在她四周，我心裡突然浮現一股危險意識。趕緊主動過去接下鋤頭，先把小朋友疏散到較遠的地方，再使盡力氣揮動鋤頭，揮得滿頭大汗，總算把一畦地挖了出來。

沒想到地底下還挖出不少東西，有方形水泥磚、紅磚，甚至還有拳頭大的石頭。

小朋友看著這位老爺爺三兩下把土地挖好，一個個又圍了過來，熱情地問東問西，模樣實在可愛。

忙完後，我又回去繼續掃塑膠地墊廣場。沒想到這一掃，竟然把時間也掃忘了。大概真的是老眼昏花了，竟然把放學時間看錯。

正當我埋頭掃地時，小孫女突然出現在眼前，我還愣了一下，驚訝地問她：「妳今天提早放學了嗎？」

她說，在校門口找不到爺爺，便跑到停車場，看見車子停在那裡，確定爺爺已經到學校了，於是自己跑進翠園來找我。

聽完真是哭笑不得。

昨天是突然看見時間，驚覺快來不及了，趕緊趕到學校；今天卻是掃著掃著，渾然忘我，把時間給忘了。

昨天趕時間，今天忘時間。

看來，接送小孫女上放學這件事，還真不能太過相信自己的記性。

不過，回頭想想，今天這一幕倒也有些溫暖：一個爺爺在園裡忘情地掃地、挖土，一個小孫女放學後循著停車場的車子，自己跑進翠園找爺爺。

日子就是這樣，一邊陪孩子長大，一邊陪花草生長；有時教她幾句英文，有時一起觀察一隻蝴蝶，有時忙得忘了時間，有時又為了趕時間心跳加速。

生活沒有刻意安排的劇本，卻總會在不經意間，寫下一些值得記住的小故事。