2026-7-16｜驟雨下的玫瑰園

最近的天氣極為不穩定，時不時就來一場驟雨。濕熱的天氣下，稍微在室外活動一下，便是一身汗水。所幸屋內有冷氣可消暑，讓人得以喘口氣。

回想五十多年前，我在屏東龍泉新兵訓練中心受訓時，當年連電風扇都沒有。也許是整天操練得太累，就寢軍號一響，倒數三、二、一，立刻夢周公去了；隔天清晨六點，又準時被叫醒。如今想來，在沒有任何空調設備的年代，竟然也能一覺到天明，那才是真正的幸福。原來簡單，也能成為日後回望的幸福。

清晨五點四十分來到霞谷公園，走在前方的是住在對面的王女士。她手裡提著一包狗食，放在牆外老黃狗屋前，每天都是如此。老黃當時不在，王女士笑著說牠待會兒就會來叼走。果然，上午八點打完太極拳離園前再去察看，那包狗食已經不見了，只希望不是被老鼠偷走。

說到老鼠，琇娥今天一早牽著兩隻小型犬散步，她說在我們巷道裡看到一隻大老鼠。前天下午，小孫女也曾在同一巷道旁的水溝看到一隻。光天化日之下，老鼠竟如此大搖大擺地出現，連貓都拿牠沒辦法。改天乾脆把公寓裡的捕鼠籠拿來，給牠們一點下馬威。

踏入園門，看到步道右側整齊放著一排黑色塑膠袋，陣仗不小，全是陳大姐這幾天清掃落葉的成果。再往前走幾步，只見她正低頭清掃草地上的落葉。我笑著說：「陳大姐，辛苦了，我幫妳拍張照。」她立刻起身，比了個「Y」的手勢。接著問我：「今天一早有沒有看到夜市？」我也一本正經地回答：「有啊，排得很長呢！」一句玩笑話，逗得兩人哈哈大笑。

連日降雨，玫瑰園的銅幣草區變得泥濘不堪，鏟子挖下去既濕又滑，不但施力困難，更容易把柔軟的根莖弄斷成好幾截。思考了一下，決定改變戰法。

銅幣草的匍匐莖很長，先用尖刀沿著地表慢慢循根挑起，往往一次就能完整拉出一大段。至於深埋土中的根系，就等天氣放晴、土壤乾一些，再來深挖。

今天仍沿著西行步道向前推進約三十公分。挖草的同時，也挖出了不少原本埋在土中的圓石，正好拿來重新鋪設步道。

今天雲瀚來得早，六點半就到了，笑著說：「今天少聽了一段故事。」原來他又趕上了我播放英語故事的時間。

上午陽光普照，午休醒來時卻見烏雲密布。我心想，正好趁著天氣稍微涼一些，再到玫瑰園挖點草。

下午兩點，走在公園東街時，天空還飄著幾滴小雨，沒想到才踏進園區，烏雲竟慢慢散開，太陽又露出了笑臉。

上午已將西行步道鋪石鋪到樟樹前，下午便從這裡繼續施工。樟樹雖然不大，卻提供了足夠的樹蔭，讓我得以在陰影下挖草、鋪石，不至於被烈日曬得吃不消。

下午三點，聽完上午尚未播完的英語故事，也告訴自己今天的工作到此為止。明天一早再繼續，希望能在週日前，把西行步道重新鋪設完成。

天氣多變，但步道仍一寸一寸完成，每天三十公分，其實也是一種踏實。

2026-7-15｜生命無常，日子仍要踏實向前：玫瑰園裡的生命體悟

昨天，采樺傳來芳蓮姐往生的噩耗。記得五月二十五日社區花藝課時，我們還坐在一起上課，那時她還神采奕奕，如今卻已離開人世，不禁令人感嘆生命無常。

我的部落格每天都會分享給祂，前天那篇，是她最後一次已讀。昨天，我在分享時獻上一句「阿彌陀佛」，願祂往生西方極樂世界，脫離世間苦海。

清晨五點四十分來到霞谷公園，陳大姐推著手推車從拱門走來。她說已經把圍牆上的藤蔓割除，現在正要把幾堆落葉清運出去。看她滿身大汗，汗水不斷從臉頰滑落，我提醒她多喝水，累了就休息。

她話鋒一轉，提起小她兩歲的妹夫日前突然離世，至今仍難以接受。那天，妹夫身體不適，卻還騎著機車載妹妹前往醫院就診，沒想到不久便因心肌梗塞辭世，又是一起猝逝的悲劇，令人唏噓

這一年來，我也親身經歷至親離世，因此對往生者家屬的心情格外感同身受。看到采樺流露的悲傷，我完全能體會。我回覆她：「再大的風浪，永遠向前看。」這句話，不只是鼓勵她，也是勉勵自己。

每天到玫瑰園拔草，在別人眼中，也許是無事找事，只是每天前進一點點；但對我而言，卻有著很深的意義。生命或許無常，但日子仍要一步一步踏實向前。

半夜下了一場大雨，玫瑰園的泥地又濕又黏，挖起的雜草根部沾滿泥土，處理起來格外費時費力。但為了完成預定進度，再麻煩也要把西行步道再向前推進一段，希望本週能完成整條步道的重鋪工作。

今天的工序是：

西行步道向西深挖約三十公分，徹底將銅幣草連根清除。

回到移動式「馬奇諾防線」，把挖起的銅幣草根仔細挑除，再將深埋土中的圓石一粒粒挖出，丟到新挖好的步道上。

將圓石鋪排整平、踩踏固定，再用水管沖洗石面上的黏土，讓步道恢復整潔。

六點四十分，雲瀚準時到來。我一見他來便收工，前往拳場。打拳前，大家談起芳蓮姐；沒多久，阿里媽媽牽著喘著氣的阿里也來了，話題自然接續，大家一起關心、懷念祂生前的點點滴滴。

八點打完拳回家。昨天原本是農曆六月初一，因陪小孫女到屏東，例行祭拜延到今天才回公寓進行。

​西行步道的進度今天又往前推進了一些，石面洗淨了，路也更踏實了。

2026-7-14｜兩次粗心、兩次學習

上週二上午屏東行，爺孫倆幸運巧遇九九九隻青蛙；今天再來屏東總圖書館，心裡也期待著，看看還有沒有機會遇見什麼驚喜。

天一亮便穿著短褲出門，剛跨入霞谷公園，驚見步道裡外一片凌亂。心想陳大姐昨天不可能放著不掃，再想到昨天一整天狂風大作，心中的疑惑頓時解開。

果然，陳大姐正好從拱門走出來，一見面便埋怨昨天才辛苦掃乾淨，今天卻比颱風過後還要狼藉。琇娥牽著狗入園，也說昨天的風比放颱風假那天還要大得多。我安慰陳大姐：「樹葉就這麼多，一次掉光，雖然現在掃起來很辛苦，但以後一定掉得少，輕鬆就在後頭。」

今天挖起西行圓石步道第四塊水泥磚，並將步道右側一小片泥土徹底翻起，把雜草清除乾淨。

整整工作了一個小時，正聽著第二篇英聽故事時，雲瀚於六點四十五分路過，聊了幾句便收工回家。

上午八點自高雄出發時還是藍天白雲，九點半抵達屏東總圖書館時，天空卻已烏雲密布，眼看隨時都會下雨。我下車時竟粗心得忘了帶傘，只記得把要還的書帶下車。

小孫女今天借了十二本書，足夠明天起六天閱讀，另外挑了兩本留在館內慢慢看。

她主動想借《麵包小偷》第四、五、六集，我們先到電腦前，由她自己操作查詢索書號，再到書架尋找，可惜都沒找到。館員建議我們到服務台辦理預約。

到了服務台前，又發生今天第二件粗心事。我想鼓勵小孫女主動開口，便輕聲對她說：「妳可以跟阿姨說，想查《麵包小偷》第四、五、六集是不是在館內。」話才說完，旁邊一位中年女館員立刻笑著糾正我：「她還很年輕，不是叫阿姨，要叫姐姐。」我這才仔細看著戴著口罩的年輕館員，趕緊改口：「叫姐姐。」那位年輕館員也笑著說：「沒有啦！」大家都笑了起來。

十點半，小孫女拿著我的手機開啟借書APP，自己到自助借書機完成借書。今天沒有故事媽媽說故事，她便提議去公園找那對慈祥的阿公、阿婆。

走到館門前時，她看見我背著一大袋書有些吃力，便指著一旁觀音棕竹前的沙發，要我先休息一下。坐下後，我望著那盆觀音棕竹，有感而發地告訴她：「爺爺年輕時買的第一盆盆栽就是觀音棕竹，花了四百元。那時候四百元可不少，差不多是爺爺一天的薪水呢！」

當我們走到圖書館落地玻璃門前，只見館外正下著傾盆大雨，只好改到誠品書店逛逛玩具。

店員剛把展示商品的蓋布掀開，桌燈一一點亮，正準備開始營業。

小孫女立刻想到玻璃牆上的「52」這個數字，代表她暑假至今已經看了五十二本書。她知道每閱讀三十本書，就能領到一百元獎勵金，於是興沖沖地去找看看有沒有剛好一百元的玩具。繞了一圈回來，她笑著說沒有找到。

接著，她拉著我去看一隻六角恐龍布偶，問我：「這隻399元，要看幾本書才買得到？」她最近正在背九九乘法，我便趁機考考她。

我說：「399元差不多就是四百元，每一百元要看三十本書，四個一百元要看幾本書呢？想想三乘四是多少，就知道答案了。」

她想了一下，立刻回答：「三乘四等於十二！」就在這時，窗外的雨也停了。我笑著告訴她：「對呀，所以要看一百二十本書才可以。」

拿了一百元讓她去停車場繳停車費，並鼓勵她：「現在已經看了五十二本，還差六十八本，繼續努力，相信暑假一定可以達成目標。」

走出書店時，地面還留著雨水的痕跡，空氣卻已變得清新透亮。小孫女牽著我的手，一邊走一邊說著她接下來想看的書，語氣裡滿是期待。

2026-7-13｜平凡的一天，處處都是快樂頌

清晨五點四十分來到霞谷公園，步道兩旁種著幾棵黑板樹和一棵芒果樹。這次颱風吹落了不少枝葉，步道和草皮上滿地都是。

入園前，陳大姐已先把拱門後方打掃乾淨。這一區多半種植高大的椰子樹、旅人蕉等闊葉植物，鐵刀木、鳳凰木、阿勃勒等細葉樹比例較少，因此颱風並未造成太多落葉。她一見到我，便忍不住抱怨黑板樹下那一大片落葉。我安慰她慢慢掃，先把步道清乾淨，再整理不影響通行的草皮區。凡事都有輕重緩急，一步一步來就好。

昨天在基座旁挖出一塊重約一公斤的水泥塊，今天又在附近挖起一塊更大的，想來應是當初基座施工時留下的廢棄水泥。

玫瑰花刺十分銳利，曾有一次刺傷我的手背，鮮血一路流到手指，所以我常提醒小孫女在玫瑰叢間行走要特別小心。今天清晨拔除基座旁兩株玫瑰下的雜草時，心中一直提醒自己動作不可太大，沒想到還是差點被刺中，幸好有衣袖擋住，才躲過一劫。

昨天挖起兩塊水泥地磚，填土墊高後重新鋪回原位；今天再挖第三塊，預計明天完成第四塊。

年初寒假期間，趁著陪小孫女放寒假來玫瑰園拔草，為了阻隔銅幣草入侵台北草區，特地在基座旁鋪設一條圓石步道。後來基座施工時，工人將挖出的泥土覆蓋在步道上。如今開挖深溝時，幸運地挖到了這條步道的位置，也把埋藏土中的圓石重新挖出再利用。

今天開始以地毯式方式沿著深溝推進，盡量往下深挖銅幣草的根。殘留的根系生命力極強，若不徹底清除，很快又會蔓延。

六點四十五分，雲瀚入園了，也到了我收工的時候。我打開水龍頭，把步道仔細沖洗一遍，看著西側步道慢慢恢復整潔，心中不禁升起一股小小的成就感。

今天是星期一，圖書館全面休館。我心想，若能採取行政區內各館輪流休館的方式，既能照顧愛書人的閱讀需求，又不影響館員休假權益，豈不是兩全其美？

下午四點載小孫女到牙科看診，車停在藍田郵局附近。下車後，看到停車場裡停著一輛快餐車，上面掛著「常常喜樂刈包」的布條。老闆和我年紀相仿，我們相視一笑，心想回程一定要來光顧。

可惜今天牙醫看診人客滿，改約下週一下午。幸好小孫女只是小問題，多等一週也無妨。

回程時，我們走到「常常喜樂刈包」前，向老闆說要買三個，就當今晚的晚餐。老闆掀開鍋蓋笑著說只剩兩個，我便說：「那就全包了！」

看著快餐車只有一小片遮陽棚，老闆幾乎整天站在烈日下工作，我忍不住說：「老闆，辛苦了，這麼熱還要一直曬太陽。」他笑著回答：「習慣了，不辛苦。」把刈包遞給我時，還主動握了握我的手，那份真誠令人感到溫暖。

走回車上的路上，小孫女若有所思地說：「還好我們買了最後兩個刈包，老闆就可以早點回家休息了。」童言童語，卻充滿體貼。

她又想起幼兒園大班時，社區巡禮經過藍田郵局附近的一家雞蛋糕店，提議去買幾個，補足今晚三人的晚餐。可惜到了店門口，已經打烊了。

回到家已五點多，趁著天還沒黑，帶著小孫女到中央公園跳繩。跳繩是她的暑假作業之一，每天下午四點後都會來練習，如今已能累積跳四百下，一次連續跳四十七下。我也陪著她跳相同的次數，幾位鄰居看見，都笑說我是現代版的老萊子，還誇我老當益壯。

今天小孫女玩得特別開心，剛好遇見如美陪著九十二歲的林媽媽散步過來，我們四人便唱唱跳跳，玩在一起。中央公園頓時成了一座歡樂的小劇場。

林媽媽中氣十足地高唱台語聖歌，咬字清晰、丹田飽滿；如美身為聲樂家，也即興獻唱一首小曲。小孫女則大方唱起自己創作的〈他是卡比獸〉；最後，我和林媽媽手牽著手，上演一齣臨時編排的〈山上有座廟〉，我演老和尚，她演小尼姑，台上台下笑聲不斷。

原本星期一去不成圖書館，沒想到卻在社區的一角，於落日餘暉中，三老一小共同譜出了一首快樂頌。願這溫暖的樂音，也伴隨林媽媽和小孫女，今夜一夜好眠。

2026-7-12｜人生如拔草，風雨中依然前行

今天早上七點半得準時出門，我告訴自己，玫瑰園的雜草還是得照常拔；人生不也是如此嗎？再大的風雨、再多的險阻，日子依然要一步一步向前走。

清晨五點二十分，天色已亮，正是出門的好時候。預計工作一小時，我找了兩篇各半小時的英語聽力文章當作計時器，故事播放完畢，也就是該回家準備早餐、整裝出發的時候。

今天是星期天，陳大姐休假。昨天颱風風勢雖然不大，仍吹落了一些樹枝與大片落葉。走在入園後通往拱門前的步道上，我隨手將較大的樹枝撿起，搬到綠籬外，方便明天陳大姐集中整理，再由清潔公司清運。

昨天下午和小孫女來到玫瑰園挖除雜草時，意外發現泥土下埋著方形水泥磚。原來的步道在監測站施工時，被約十公分厚的泥土掩埋，我一直以為那些水泥磚早已被清除，如今重見天日，令人喜出望外。

我接連挖起兩塊厚重的水泥磚，再將下方填土墊高，使西向步道逐漸與東向步道齊平。

挖水泥磚、填土、再把圓石鋪在磚縫之間，看似簡單，卻也耗去一個多小時。收工前，我用水柱沖洗磚面與圓石，順便觀察積水情形，判斷第三塊水泥磚還需再墊高多少，明天早晨再繼續挖第三、第四塊。

琇娥牽著狗散步經過時，正好是我要收工的時候。我笑著對她說：「今天就做到這裡，今天有事，要提早離開。」

八點二十分抵達高鐵左營站接人，迎接一位二十多年來僅見過一次面的女孩。聽著她真誠的話語，竟有一種彷彿見到失散多年小女兒般的親切感，心中倍感溫暖。

感謝她們一早特地從台北南下來看我們。中午北返前，我原本說好要請她們吃午餐，沒想到卻被她搶先買了單，讓我們既驚喜又不好意思。

在高鐵左營站，我們依依不捨地道別，也由衷歡迎她們日後隨時再南下相聚。

今天的天氣，也像這一天的心情一樣多變。早上出門時，天空烏雲密布，感覺隨時都會下雨。九點多，車行高速公路往台南途中，先是飄起毛毛細雨，雨刷時停時動；不久雨勢轉大，整輛車都被雨水洗了一遍。中午回到高雄時，又只是陰天。飯後約一點，忽然下起傾盆大雨，我冒雨到停車場開車，淋得半身濕透。回家洗完澡後，天空竟又放晴，露出燦爛陽光；沒想到晚飯後，又下了一陣雨。

陰晴雨霽，在同一天輪番上演，也為這一天增添了許多意想不到的色彩。這真是一個令人難忘、也格外特別的一天。