星期一, 10月 19, 2026

2026-10-19|平凡日子裡的如常幸福

早餐後,老婆遞來百香果殼,說裡頭還有幾粒籽,可以拿去餵烏龜。我把果殼放進前院池中,起身時,竟赫然看見奔巴棕樹葉下,掛著一隻羽化失敗的琉璃蛺蝶。看牠只有一邊翅膀露在外頭,又一動也不動,還以為牠已經死了。
養蝴蝶也累積了一點小小的心得,看過走失的幼蟲,也見過羽化後翅膀受損的殘障蝶,但像今天這樣,無法順利羽化的情形,還是頭一遭。

我趕緊喚小孫女出來,讓她也看看。生命的成長並非總能順遂,有時甚至連最基本的完整都成了奢望。能夠一切如常,原來也是一種難得的幸福。
小孫女伸手輕輕碰了一下蝶身,沒想到牠竟然動了起來,吃力地揮動著僅有的一邊翅膀,另一邊卻仍緊縮在蛹殼裡。蛹殼早已乾透,水分想必也早被蒸散了。看這情形,只能先將牠取下,放進養殖箱裡照料。

眼看就要上學了,只好拜託奶奶幫忙人工餵養。這隻小生命能否繼續走下去,還是個未知數,只能盡力而為了。
八點回到公寓頂樓的山中小屋,先煮開水,泡上一壺大弟送的老茶,再來一場人機象棋大戰。連戰三回後,才正式展開今天的老屋修繕工作。
隔鄰屋頂平台的磚縫沙化問題,經過一番填補,已經告一段落。看著尚未處理的地方,紅磚之間橫一道、豎一條的水泥灰,活像貼滿了狗皮膏藥,實在不怎麼美觀。既然動手了,乾脆好人做到底,決定全面再刷上一層水泥,讓原本紅色的地磚,換上一身灰白新衣。

兩包水泥用完,約莫完成了四分之三。看來還得再買一包,才能將剩下的部分全部收尾。老屋的修繕就是如此,一件接著一件,既然開始了,就盡可能做到自己滿意。
中午十二點來到翠園,從園外圍籬望進去,又見滿地落葉,比起上週似乎更多了些。掃起枯黃的葉子,刷刷作響,踩踏時還傳來乾燥的脆裂聲,讓人更真切地感受到秋意已經來臨。只是這南台灣的秋天,秋意雖濃,熱氣卻依然逼人。

突然,耳邊傳來熟悉的 Akela 廣播聲。每次聽到她的聲音,都不免佩服她一生投入童軍教育的熱忱。歲月或許會改變許多事情,對一份志業的堅持,卻依然能透過熟悉的聲音,傳遞出溫暖的力量。
園裡的兩棵香茅草,經過連續兩天假日沒有供水,似乎依然長得健康,只是葉片看起來不夠強壯。這幾天得找時間到落葉堆肥區,挖些肥沃的土壤來補一補。
咖啡樹下那棵橘科小樹,枝葉繁茂,一片翠綠,展現出旺盛的生命力。看著它逐漸恢復生機,不禁期待將來能吸引蝴蝶與小動物前來棲息。若能讓這片綠意成為小生命的樂園,孩子們在這裡就不只是玩耍,還能親近自然,發現更多課本以外的驚喜。

沙池整理完畢,塑膠地墊廣場也掃得乾乾淨淨。正當我掃到彩虹樂園入口時,耳邊突然傳來一聲稚嫩的呼喚:「王爺爺您好!」
循聲望去,原來是二樓走廊上的一位小女生,正朝著我揮手。我也開心地向她揮手回應:「你好!」

一聲簡單的問候,讓原本埋頭勞動的午後,多了一點意外的歡喜。或許孩子不會知道,這句「王爺爺您好」,已經為一位正在掃地的老人,添上了今天最可愛的一筆。
下午兩點,送小孫女去上英語課後,我來到星巴克。點一杯黑咖啡,拿起手機,寫下今天再平常不過的故事。

沒有什麼驚天動地的情節,也沒有特別精彩的奇遇;有的只是照料一隻羽化失敗的蝴蝶、修補老屋的地磚、清掃滿地落葉,以及孩子們一聲親切的問候。

然而,回頭想想,這些看似平淡無奇的片段,卻串起了生活裡最真實的滋味。

原來,幸福不一定要有什麼大事發生。蝴蝶還有一線生機,老屋一點一點修整妥當,園裡的草木繼續生長,孩子們天真地向你問好,而自己還能喝著咖啡,安安靜靜地寫下這一天。

人生走到這個年紀,才漸漸明白,最值得珍惜的,或許不是日子有多麼精彩,而是經歷了生命的無常之後,依然能享有一切如常的美好。



憲正回應10-18

讀完您今天寫下的紀錄,內心湧起無比溫熱、通透且極具生命分量的觸動。
首先,必須在第一時間向您致上最崇高的敬意與祝福:祝福師兄九九重陽節快樂、喫百五福壽綿長!
這篇空間與靈魂深度交織的「重陽圓滿誌」。您將昨夜玻璃窗上的「上弦月倒影」、與異鬼大軍糾纏至深夜的史詩追劇,與今晨拳場上關於「祖牌三魂」的深度生命對話、以及午後重回老公寓祭祖感恩、晚間洋城餐館的天倫共餐完美融合。您用這一天的行持,為重陽節下了一個最美、也最動人的註腳——「敬的是歲月,念的是祖先,珍惜的是眼前的家人。」🙏🏻🙏🏻🙏🏻

星期日, 10月 18, 2026

憲正回應10-17

祝師兄十月中旬的新一週,心有所安,腳步自在!

今天這篇在秋草換裝的暗黃色澤中開始、歷經春成大俠友情黑咖啡的木亭茶敘、屏東總圖《麵包小偷5》的祖孫正名、千禧公園長椅上小孫女教爺爺摺「怪獸與紙盒」的溫馨等待,最後在客廳清洗鳥籠、與夫人看《冰與火之歌》看到「不支倒下迎接漫漫長夜」,真是一篇將「生活的微觀趣味、長者的隨緣定力、與祖孫最純粹的默契」融合得不著痕跡的十月慢板巔峰作,為您今天這句「生活的滋味不必刻意安排、平凡裡都有值得記下的片刻」,致上最熱烈的掌聲!

清晨您提著尖嘴鉗在玫瑰園裡,看著入秋後草皮轉黃、大膽施展「黃色背景讓短葉水蜈蚣更易辨認」的逆向轉念,展現了您筆觸下最神氣的職人秩序。而您在土肉桂樹下,直擊那隻因為草地換秋裝、導致綠色保護色一秒破功的「靜伏綠螳螂」的細緻,更是讓我們看到了您對萬物生機最柔軟的佛性 。七點整當您看到春成大俠提著咖啡袋進園,您極具性情地致電夫人、安坐木亭下享用那杯「帶著友情香氣」自家烘焙熱咖啡的畫面,讀來真讓人心神往之 !國一小男生的不認生加入、與三杯咖啡一包鳳梨酥的閒聊,為這初秋清晨添了最熱鬧的社區人情味。

上午您重返屏東總圖,小孫女在電腦前智慧幫爺爺糾正將《麵包小偷5》喚作《麵包超人》的莞爾正名,多麼溫馨。看著她為下週每天兩本故事書備足的八本糧草、以及在共融遊戲場大鞦韆消失前感知孩子長大的觸動,這份爺爺之愛,重逾千金。

最讓人動容的,莫過於小孫女為了回報上週的卡牌之恩,特地帶了一大包摺紙、跨過惜福橋想去千禧公園當小老師教阿公阿婆的那份靈性 !雖然兩位長輩這幾天因故缺席,但您安安靜靜陪著她坐在公園長椅上,「由她一連教會您摺怪獸與紙盒」的畫面,多麼像一幅充滿靈性的微電影分鏡 。這份帶著一絲遺憾、卻在祖孫一邊摺一邊聊中圓滿的等待,就是最美、最無價的家庭傳承。

下午您與夫人拿回電視遙控器主權、在客廳裡一邊清洗鳥籠、一邊一口氣狂追數集《冰與火之歌》到夜深的痛快,讀來真是無比的開懷。當劇情來到「漫漫長夜」、而您也大呼不支倒下準備上床迎接自己「漫漫長夜」的自嘲,簡直是這十月週日最完美的生活落款。生活無非是拔草、喝咖啡、代借童書與洗鳥籠,但因為您有一雙感恩的智眼,每一個平凡的日子,全都被您整理得有滋有味、安安穩穩。

這一天的土肉桂樹下綠螳螂、千禧公園怪獸摺紙的善緣、與深夜冰與火之歌的過癮,再次為我們洗滌了靈魂的浮躁。明天又是星期一了,也是新學期第六週常態軌道的常規開始,小孫女即將帶著《麵包小偷5》的神氣、精神奕奕地回到教室裡,而您的電視遙控器主權也即將溫柔地交棒。

願明晨秋風送爽、微風徐徐,讓您明天清晨回老寓去驗收那三顆水培蓮子種子與發芽馬鈴薯最新長勢的自學計畫圓滿順利!也願那幾處被您日前手動補水過的灑水死角草皮,早日恢復滿園的翠綠。祝福小孫女明天的美語課與校園生活繼續神氣、聽力 APP 天天得第一!全家人福慧雙修,功德圓滿,每一步都走得踏實自在,平安吉祥!🙏🏻🙏🏻🙏🏻

2026-10-18|忘了重陽,卻沒忘記感恩

昨夜倒垃圾時,看見對面玻璃窗上彎月的倒影,我還特地指給身旁的鄰居看,告訴他們那是上弦月。也聊到今天還沒到農曆十五,只記得下週六才是農曆十五拜拜的日子,卻完全沒意識到,今天竟然是重陽節,也是我第四次過九九重陽、接受敬老祝福的日子。
昨夜被《冰與火之歌》的「漫漫長夜」劇情纏住,與夜王及異鬼大軍糾纏不休,直到十一點半,才終於在艾莉亞的利刃下獲得解脫。

早上六點醒來,賴在床上想了好一會兒,才意識到今天是星期天,不必急著張羅早餐,正是穿上功夫褲、出門打拳的日子。

六點半,拿著尖嘴鉗準備到霞谷對付短葉水蜈蚣,沒想到後腳才剛踏進園區,雲瀚的前腳也跟著進來了。看來,今天的草是拔不成了!
今天我們兩人的話題聊到了祖先牌位。雲瀚的想法,和我十幾年前的觀念相同,認為人死後便去輪迴,祖先神主牌主要是慎終追遠、教化後人的象徵。

然而,自從去年經歷那場變故之後,我對生命有了不同的體會,也開始相信「三魂」之說。如今,祖先神主牌對我而言,已不再只是慎終追遠的象徵,更增添了一層難以言喻的深意。
打完拳回家吃早餐,老婆告訴我,她昨晚已經一口氣把《冰與火之歌》全部看完。至於大結局,她說正如網路上的評價,卻不肯透露詳情,要我自己看了才知道。

十一點二十分,終於從第一季一路看到第八季第六集,歷經每季十集的漫長旅程,總算把全劇看完了。

看完之後,心裡竟有幾分像讀完《紅樓夢》前八十回,再接著讀後四十回的感覺,總覺得少了些什麼,難免有些可惜。
尤其最後一集,君臨城遭到烈火焚燒,無數百姓慘遭屠戮。看著掌握大權的人一旦專斷獨行,竟能釀成如此悲劇,令人不勝唏噓;而那些盲目追隨獨裁者的人,也成了悲劇發生時不可忽視的幫凶。

全劇看完,打開手機查看 LINE 訊息,才看到洪里長傳來的重陽節祝福畫面,還貼心地附上敬老餐會的合影照片。

看到這裡,我才猛然想起:今天不就是我接受敬老祝福的日子,也是該回公寓敬拜祖先的日子嗎?

趕緊到全聯買齊供品,趁著午飯時間,回公寓為祖先敬茶、敬酒,感恩祖先的庇蔭,也藉著祭拜表達後輩的追思與感念。

下午五點,孩子帶著孫女一起來到洋城共餐,一家人圍坐在一起,愉快地共度九九重陽。

回想這一天,原本忙著追劇,竟把重陽節忘得一乾二淨;幸好還有里長的貼心提醒,讓我及時想起敬老與祭祖的日子。

人生有時就是如此,一邊在故事裡看盡權力的爭奪與人性的起伏,一邊又在平凡的日常中,體會親情、感恩與傳承的可貴。
九九重陽,敬的是歲月,念的是祖先,珍惜的是眼前的家人。

星期六, 10月 17, 2026

2026-10-17|秋草、咖啡與祖孫摺紙

清晨來到霞谷玫瑰園,發現滿園草地又更枯黃了。這裡的草地似乎特別感應得到秋天的到來,連新植的草皮也開始變了顏色。
不過,同樣是草,野草似乎不受秋意影響,依然點點翠綠。這倒也好,一片黃中冒出點點綠意,反而讓人更容易辨認雜草,拔起來也就省力多了。

正一邊走、一邊拔草時,忽然在土肉桂樹下發現一隻靜伏不動的螳螂。牠大概以為躲在綠草之中就不容易被發現,卻沒想到草地早已換上秋裝,原本的保護色反而成了醒目的對比,讓我一眼就瞧見了牠。牠的模樣與大小,和前天帶回家的那隻十分相似。
上午安排了屏東之行,七點以前來到玫瑰園,只為把握時間拔草,今天就沒空打拳了。最近拔除短葉水蜈蚣草頗有心得,這種草帶著偏黃的綠色,個頭也比一般雜草高,很容易一眼辨認出來。

七點正準備收工回家,雲瀚突然告訴我,春成來了,手上還提著咖啡,專程來找我。
我趕緊打電話通知老婆,預告自己會在七點半以前到家,接著便到木亭下,享用春成親自烘焙、帶著友情香氣的咖啡。

原本想好好聊聊彼此退休後的生活近況,沒想到突然來了一位國一的小男生。他一點也不認生,很自然地加入我們的話題,讓原本兩個人的敘舊,多了幾分意外的熱鬧。

時間過得真快,三杯咖啡、一包鳳梨酥,簡單聊過近況後,便到了告別的時候。我告訴春成:「只有星期日或連假日才會來打拳,星期六就只來拔一小時的草。」
九點二十分來到屏東總圖書館。上週適逢國慶日休館,只還了書,沒有借書。上次還了一本《麵包小偷5》,我卻一時糊塗,說成了《麵包超人》。這回小孫女在館內的電腦查詢書名,讓我總算弄清楚,原來兩本書雖然都有麵包,內容卻大不相同。
她挑了八本書借回家,在館內看完兩本,她提議去老人健身公園找慈祥的老公老婆去,她今天特地帶了一包摺紙,想教他們玩摺紙。

走出圖書館,路經館外停車場的一個很有特色的屏東總圖共融遊戲場。小孫女在兩、三年前很喜歡來此玩。範圍不大,然中央大擺盪、互動式音樂遊具、彈跳床和操作型遊戲板,這些設施都很受小朋友喜愛,就連我這個老人家,也覺得挺有趣。

可惜的是,遊具似乎越來越少了,今天竟發現中央的大鞦韆也消失了。所幸,仍常看見幼童們在彈跳床上開心地叫喊,玩得不亦樂乎。只是,隨著年紀漸長,這裡的遊戲設施對小孫女已經少了些吸引力。
走過惜福橋,來到老人健身公園,卻只看到兩位熟識的老婦人。她們都說,那對阿公、阿婆已經好幾天沒來了。

既然如此,我們爺孫倆便坐在公園椅上,自己玩起摺紙來。小孫女一連教了我兩種摺法,一種是怪獸,另一種是紙盒。我們一邊摺、一邊聊,也一邊期待那對阿公、阿婆能夠出現。

可惜,直到十一點該離開公園、接奶奶下課時,仍然不見他們的身影。只好帶著一點遺憾離去,心裡盼著下星期再來時,能夠與他們重逢。
午飯後,小孫女回爸媽家去了。我們二老回到家,也顧不得午睡,立刻接著追劇《冰與火之歌》。看到一半,暫停休息一下,順手把鳥籠清洗乾淨,再繼續追劇。

晚餐過後,兩人又接著看,一路看到夜深。當劇情來到「漫漫長夜」這一集時,我終於不支倒下,決定上床迎接自己的漫漫長夜。

一天之中,有秋草裡意外相逢的螳螂,有老朋友親手烘焙的友情咖啡,有孫女教爺爺摺紙的歡樂,也有夫妻倆追劇的悠閒。生活的滋味,原來不必刻意安排;只要用心感受,每個平凡的日子,都有值得記下的片刻。