星期六, 7月 11, 2026

2026-7-11|風雨中的祖孫時光與一窩老鼠

昨晚一夜聽著風不停鑽入窗縫的呼嘯聲,彷彿故鄉冬夜的北風,只是那裡要蓋上厚厚的棉被才能入睡,這裡卻得吹著冷氣才睡得安穩。
清晨風勢更大,卻沒聽見雨聲。昨天到田裡時,看見田地已被烈日曬得快乾了,心裡一直盼望今天能下一場大雨,替乾渴的土地和作物解渴降溫。
五點起床,原本準備到玫瑰園拔草,走到門口,看見小橋流水區的黃椰樹被強風吹得劇烈搖晃,巷道上散落一地龍眼,天空又飄起細雨,便立刻打消出門的念頭。颱風天還是待在家裡,安全第一。
煮好早餐、看看新聞,感覺風雨似乎沒有想像中猛烈。小孫女睡得正香,我一個人坐在客廳吃早餐,看完颱風動態,接著瀏覽《六種營養價值高的野菜》與《十種適合盆栽的水果》,接著煮了一壺咖啡,配著昨晚巷口侯老師分享的花生酥和蝸牛餅,倒也十分愜意。
八點,小孫女下樓來,第一件事就是掀開落地窗簾觀察外面的風雨,然後笑著說:「風小、雨少。」
吃過早餐,我到前院撿拾落葉,她也興沖沖跑來幫忙,還說想自己種一盆木瓜樹。突然,她撿起一粒龍眼跑來,我指著隔壁陳家前院的龍眼樹告訴她:「再往前走一點,地上還有更多。」不久,她雙手捧著滿滿一把龍眼回來,坐在台階上一顆顆剝著吃,直說:「好甜!」
最近前院出現兩隻老鼠,而且都是大白天就大搖大擺地晃進來。一隻體型特別大,應該是循著貓食而來,甚至把黑嘉逼和另一隻黃貓都嚇跑了;另一隻則斯文許多,前幾天從隔壁周家翻牆過來,被我一聲大吼嚇得拔腿就跑,我誇張的反應還把小孫女逗得哈哈大笑。
今天風把攀附在芒果樹上的山藥藤吹落了。走到山藥根部時,赫然發現地下竟出現一個拳頭大的洞口,低頭往下一看,洞深又寬,很像縮小版的田鼠洞。拉起整株山藥藤,塊根竟只剩下一小截,立刻確定這就是老鼠的傑作。

二話不說,我開始搬來水池邊的破瓦片,敲碎後一片片填入洞裡。就在洞口快填滿時,旁邊一個原本沒發現的小洞突然竄出一隻老鼠,仔細一看,正是那隻長相較為斯文的大老鼠。
十一點,總算把鼠洞填平。這時小孫女說想找大蝸牛來養,見外頭風勢已緩、雨也停了,便帶著她到霞谷公園碰碰運氣。

一踏進玫瑰園,我又不自覺開始拔起草來。挖起一大塊水泥塊後,底下形成一個小坑,小孫女立刻把它當成游泳池,拿起小鏟子不停地挖,嘴裡還念著:「挖呀挖呀挖。」而我則在一旁「拔呀拔呀拔」,祖孫倆各忙各的,卻同樣樂在其中。
快十二點了,雖然沒有烈日曝曬,但近一個小時的挖掘還是把她累壞了。當她趴在我蹲著的背上時,我便起身說:「該回家吃午飯囉!」

爺孫倆踩著沾滿泥巴的拖鞋,先到水龍頭把手、腳和拖鞋沖洗乾淨,再回家享用奶奶親手做的蔥油餅。
午睡時,小孫女總要黏著好脾氣的奶奶才肯睡。當客廳恢復安靜,又到了我泡茶、寫部落格的悠閒時光。

最近我常坐在前院台階寫作,只是今天,目光總是不自覺望向牆角那處鼠洞。想到老鼠偷吃山藥、驚擾貓咪,令人討厭;但想到牠們為了生存四處築巢覓食,又不禁生出幾分同情。這份又厭惡、又憐憫的矛盾心情,大概也是颱風天另一種難以言喻的心境吧。



星期五, 7月 10, 2026

2026-7-10|颱風將至的一堂生活課

今天北部多個縣市因颱風將至而停班停課,高雄此時卻依然豔陽高照,南北天氣兩樣情,只能祈禱住在台北的家人一切平安。
昨天下午先回公寓,把所有門窗一一關妥,頂樓鐵門也仔細綁牢,確實做好防颱準備。
清晨五點四十分來到玫瑰園,今天開始整理銅幣草區,將區內所有雜草挖除,殘存的台北草則一片片移植到台北草區補植。挖草採取地毯式方式,由東向西慢慢推進,而且向下深挖,務必將銅幣草連根清除。
英語故事聽完一小時,一向準時的雲瀚仍未從身旁經過。我便再按下一個故事,心想也許他今天有事不能來,自己倒也樂得繼續工作,直到第二小時英聽結束,今天不打太極拳也無妨。
七點二十五分,雲瀚終於來了,一臉睡眼惺忪地說:「睡過頭了!」我笑著回答:「我還一直以為今天工作效率特別好,一下子就挖好一大片。」他聽了哈哈大笑,說:「睡過頭原本有些內疚,現在聽你這麼一說,反而覺得成就了一件好事。」
接著他脫口而出一句:「Today is a good day!」難不成每天早上的英語故事,也悄悄感染了他。
回家吃早餐時,打開電視觀看颱風動態,順便利用衛星雲圖向小孫女介紹高雄和金門的位置。老婆提醒颱風將至,菜價可能會上漲,提議下午到橋頭老街採買水果,小孫女陪奶奶一起去,還可以幫忙提水果。我則趁機到田裡把家中的廚餘埋入土中做堆肥,順便採些青菜回來。因此決定取消上午的圖書館之旅,改在家裡跳繩、堆積木。
下午五點到橋頭鳳橋宮接奶奶和小孫女上車,只見兩人各提著三袋水果和青菜。我稱讚小孫女不僅幫奶奶挑選水果,還幫忙提東西,真的幫了大忙,爺爺奶奶都要給她一個大大的讚。

晚餐就在橋頭「古門子」古早味餐館享用。老婆點了兩碗餛飩湯、麻醬麵、滷味和一盤地瓜葉,菜色雖然簡單,卻十分美味,我們一家人都吃得心滿意足。

走出餐館時已是傍晚六點,迎面吹來的風竟然還帶著熱氣。回到家打開電視,新聞幾乎都是各地防颱準備的畫面,甚至遠在金門的漁港,也已將船隻吊上岸避風。

小孫女從新聞畫面,以及爺爺奶奶搬移牆邊盆栽、整理居家環境的過程中,雖然還未真正遇到強風豪雨,卻已經學習到不少防颱知識。生活中的每一次準備,都是一次最真實、最寶貴的防災教育。

星期四, 7月 09, 2026

2026-7-9|規律,是退休生活最美的節奏

昨天晚上接到一通電話,說話的是一位小姐。她自稱是環保公益團體專員,表示組織長期推動海洋過度捕撈等環境保育議題。我對她所提倡的理念深表認同,但對她最後提出的邀請仍有所保留。她希望我從本月開始加入會員,按月捐款,並表示組織帳目都會公開,歡迎查閱,要我放心。

電話中我沒有立即答應,也沒有直接拒絕,只請她先將組織相關資料寄到我的電子郵件信箱,讓我仔細了解後再評估。如果確認不是詐騙,也沒有政黨立場,而是真正投入海洋生態與環境保育的公益團體,我很樂意盡一份心力支持。
清晨五點多,窗外天色已亮,睡意未消之際,忽然想起玫瑰園還有雜草等著整理,立刻翻身起床,不到六點便來到霞谷公園。

台北草區靠牆、一棵玫瑰花樹下,還剩下不多的雜草待拔。我拿著那把只剩一邊刀刃的斷剪,一棵一棵慢慢清除。那心境,彷彿手持念珠默數佛號,又像靜坐時專注數息;一剪一拔之間,內心格外平靜。
雲瀚從園外經過,笑著說:「我先去熱身。」彷彿也在提醒我:「該收工,準備打太極拳了。」聽他這麼一說,我便加快腳步,把今天預定的進度完成。

收工時,琇娥牽著愛犬停下腳步。我高興地告訴她:「台北草區今天全部拔完了,明天開始整理銅幣草區。」她望著眼前那片茂密的銅幣草,露出一副彷彿聽到天方夜譚般難以置信的表情。
我拿起手機拍下暑假九天來的成果。入園右側的台北草區終於完成除草工作,只剩幾處像癩痢頭般的空缺,正好可以把銅幣草區殘存的台北草挖來補植。

正式整理銅幣草區前,我也先拍下幾張照片,作為日後工程前後對照的紀錄。拍攝厚葉石斑木與金門赤楠時,我立即分享給高雄大學陳乃菁教授,讓她知道多年前高雄大學贈送的小樹苗,如今都已長大,甚至準備開花了。
陳教授果然是行家,一看到照片,立刻發現銅幣草蔓延的問題。我曾經好幾次想放棄,任它自由生長;如今既然已獲得基金會的大力支持,我更應全力以赴,徹底完成這項艱鉅的整理工作。
明天開始整理銅幣草區的步驟如下: 一、重新鋪設圓石步道。 二、將水龍頭右側的銅幣草全部挖除,並把其中的台北草移植回台北草區。 三、最後整理厚葉石斑木以西至黃椰子樹一帶。
八點收工返家吃早餐,陪小孫女看了一集童話卡通,接著展開今天的圖書館之旅。

考量中午天氣炎熱,又要回家吃午餐、午休,加上小孫女對皮影戲很有興趣,因此決定前往岡山文化中心。
我們先到皮影戲館,在小劇場欣賞《孫悟空借芭蕉扇》片段。劇情做了部分改編,增加不少逗趣橋段,小孫女看得津津有味。

接著歸還上次借閱的兩本書,再到兒童閱覽室閱讀三本限館內閱覽的新書。小孫女舒服地坐在柔軟的小椅子上,我則坐在地板陪她閱讀,等到起身時,老骨頭還真有些吃力。
中午十二點,小孫女又借了兩本書,加上屏東總圖書館借閱的書籍,足夠她每天閱讀兩本,一直看到下週一。

午睡如今已成了生活習慣。下午三點半,家門前的香榭大道已沒有陽光直曬,正是我們練習跳繩的好時光。上週每天累積只能跳一百下,如今已進步到三百下;原本一次最多連跳五下,今天竟然可以連續跳三十多下,進步令人欣喜。

九九乘法表已經背到六。今天想挑戰七時,她仍習慣用累加方式計算,因此速度慢了許多,也容易出錯,便笑著說:「明天再背吧!」

我立刻講了一個自己編的「等待明天」故事給她聽。故事說完,她馬上改口說:「三天後我一定會背起來。」也許她已經發現,數字愈大,用累加的方法愈慢、愈容易算錯,反而直接熟背乘法表更有效率。

清晨到玫瑰園拔草,上午陪伴小孫女走訪圖書館,下午一起跳繩、背乘法表。這樣充實而有規律的生活,讓我的退休歲月充滿節奏,也充滿幸福。我由衷感謝,能擁有這樣平凡而美好的每一天。


星期三, 7月 08, 2026

2026-7-8|沒有書架的圖書館

清晨來到玫瑰園,入園步道上的大片芒果樹落葉已被掃得乾乾淨淨。陳大姐掃地很有原則,一向都是由裡往外掃,今天卻一反常態,一大早便先整理最外層。
太陽已照亮東方天際,遠遠望去,只見陳大姐正專心修剪玫瑰園的矮仙丹綠籬。

看她如此認真又賣力,我大聲讚道:「剪得好漂亮呀!」我關掉正在聽的英語手機,蹲在圍牆內,她站在牆外,我們便聊了起來。
她說:「趁清晨這裡還沒有陽光直射,先把矮綠籬大修剪。再不剪,枝條愈長愈粗就更不好整理了。最近會每天分段修剪,等太陽照過來後,再去掃其他地方。」

陳大姐是中部人,家境清寒,年輕時嫁給一位來自大陸的老兵。老伴已離世多年,她獨力扶養三個兒子,如今都已成家立業。

今天她笑著說:「洪文清里長當了十二年里長,而我來這裡掃地只比他少兩年,時間過得真快,一轉眼也十年了。」

十年歲月匆匆流逝,她的服務熱忱卻絲毫未減。霞谷公園有她,真好!
台北草區的雜草已拔得差不多了,明天只要把基座四周整理完成,後天便可轉戰最具挑戰性的銅幣草區。

若說整理台北草區像修復古畫,需要慢工細活;那麼整理銅幣草區,就像愚公移山般,需要一場翻江倒海的大工程。

雲瀚依舊像定時器般準時報到;阿里媽媽牽著阿里剛離開,琇娥又牽著兩隻小狗來到。大家的話題從旅遊聊到當年服兵役,不知不覺談起一段我年輕氣盛時的往事。

當年我擔任某週的值星官。值星假日,所有官兵都期待著上午八點能出營放假。就在宣布放假時,一位下部隊不到三個月的新兵前來請假。我問他:「下部隊多久了?」他回答:「只差一天就滿三個月。」我當場婉拒了他的請求。

如今想來,如果是現在的自己,也許會選擇通融一次。

雲瀚聽後認為,我當年的處置並沒有不妥。軍紀必須維持,長官的威信才能建立,任務才能確保完成。

聽他這麼一說,也覺得頗有道理。人生就在一次次思考中學習判斷,而人性似乎也隨著年齡增長變得柔軟,常常不知不覺把自己變成了一個爛好人。
昨天收到汽車保險即將到期的通知,兩張通知單卻偏偏少了可直接到超商繳費的單據,看來還得聯絡承辦人,覺得有些繁瑣。於是決定上午直接跑一趟監理站,把事情一次辦妥。

上午十點,我向小孫女說明今天的行程: 一、到高雄監理站繳交汽車保險費,並變更通信地址。 二、到慶昌加油站辦理汽車年度驗車。 三、到全聯採買她親手寫在購物清單上的物品。
前兩站,她只是陪著我四處走走。監理站她曾來過一次,上回還參觀過機車考照;至於驗車則是第一次。我告訴她,驗車就像學校保健室的健康檢查,確認車子沒有問題,才能保障行車安全。

全聯援中港店她已十分熟悉。出門前,奶奶口述要買的東西,她便主動拿起鉛筆,一項一項寫在紙上,不會寫的字就用注音代替,做成一張購物備忘錄,還特地帶了一支原子筆,準備將買到的物品逐項打勾。

我很喜歡帶她來全聯。她總是推著購物車穿梭在賣場,採購完成後,便熟練地推到結帳區交給我,自己則跑到外面拿紙箱。整個過程,我覺得輕鬆,她也樂在其中。

今天最特別的是兩件事:第一,她第一次自己設計購物清單,並逐項核對採購;第二,她第一次獨力組裝紙箱,還用膠帶將紙箱黏貼完成。

當她費了好大一番工夫才把紙箱黏好時,竟然向我道歉,說讓我在結帳台等了好久。

今天雖然沒有去圖書館,卻跑了三個不同的地方,也讓她親手完成許多事情。我想,這何嘗不是走進了一座沒有書架、卻充滿生活智慧的另類圖書館。

星期二, 7月 07, 2026

2026-7-7|每週來屏東,都遇見友善的人

昨天割下那串被烈日烤熟的香蕉,拿到前院分成七把。清晨五點二十分,我提著兩把香蕉和一大包貓食出門,走到霞谷公園外,把香蕉悄悄放進友人的信箱與機車上,像送上一份無聲的問候。
今天是星期二,老婆説她本週的油畫課調到今天,所以利用出門的個把小時來拔草。

今天的目標是清除鐵樹四周的雜草。昨天拔到這裡時進度緩慢,雲瀚入園打拳時,我才推進一小段。今天同樣的位置,耳機裡從《小獅王》一路聽到一位名叫 Nina 女孩的英語自述故事,不知不覺間進度竟超前許多。奇妙的是,前幾天總覺得雲瀚來得太早,今天卻反而期待他能早點到。

鐵樹周圍很快就整理乾淨了,看手機才六點三十三分。我給自己訂下規矩,要做到雲瀚入園才收工,於是移到牆邊繼續拔草。這才發現陳大姐昨天已把池邊的鬼針草清除乾淨,那裡堆放著許多圓石,等銅幣草區整理完成後,就可以鋪設步道了。

六點四十五分,雲瀚入園,看見我帶來的大包貓食,笑著說:「那包貓食也太大包了吧!」我便把最近貓來鼠往的情形說給他聽,希望貓鼠斷糧,別再跑來家裡,也讓自己圖個清靜。
上午九點半來到屏東總圖書館。今天雖然沒有借、還書的任務,但四樓石板路旁的「秘密基地」仍是一定要去的地方。

剛到時,基地裡已有另一對祖孫,小孫女不想和陌生人共用秘密基地。我們便先在四樓繞了一圈,細細欣賞館內各式各樣的座椅設計,有藤椅、鐵椅、木椅、布椅,各具特色,任君選坐,處處可見貼心的人性化設計,真是屏東人的福氣。
繞了一圈後回到秘密基地,裡面已空無一人,小孫女立刻開心地進屋,正準備玩起「怪獸老師抓小朋友」的遊戲,那對祖孫又回來了。小男孩只是幼兒園中班,渴望有人一起玩,站在窗外探頭探腦逗得小孫女笑個不停,兩個孩子很快便玩在一起,從四樓一路玩到一樓。

來到兒童閱覽室,我坐在中間,兩個孩子分坐兩旁,各自為他們導讀兩本適合年齡的繪本。

小朋友坐不久便想活動,我們四人又走到公共電腦區。小孫女已經學會查詢館藏,由她搜尋《白雪公主》,再依編目號到書架找書,最後順利找到,成就感十足。
就在此時,兒童劇場區傳來廣播:「說故事時間即將開始,歡迎小朋友一起來聽故事。」

大螢幕前已坐滿許多大人與小孩,我們兩對祖孫也坐在一起,很快開始今天的故事。

今天分享的繪本是999隻青蛙,從九百九十九顆卵孵化開始,描述小蝌蚪們一起玩鬼抓人,途中遇見邪惡的大蛇,最後大家長成小青蛙,齊心協力擊退敵人。半個小時的故事,不僅生動有趣,也巧妙傳達了團體合作與遊戲安全的觀念。

故事結束後接著是青蛙手作課程,可惜只限事先報名的小朋友參加,現場約有三分之二的孩子只能在旁觀看。我們便與那對祖孫互道:「下星期六上午見!」
離開圖書館後,小孫女還想再找那位慈祥的阿公、阿婆。我們一路走到長輩們常活動的成人運動場,沿途經過兒童公園,只見許多孩子仍在三十七度的高溫下快樂地玩著彈跳床。

運動場裡只剩一位老婆婆獨自在活動筋骨。小孫女主動上前打招呼,禮貌地問:「有看到那對阿公、阿婆嗎?」老婆婆笑著回答:「小妹妹很有禮貌哦!阿公、阿婆可能已經回家了。」

每週來一次屏東,似乎總能遇見許多友善的人。也許正是這一份自然流露的人情味,讓人一次又一次地喜歡上這座城市。