2026-11-5｜掃不盡的落葉，掃出一段古老歲月

前天看小孫女定期考查國語考卷，看她在查字典的順序上答錯了，所以昨天接她放學時，特地到文具天堂買了本字典，在現場即教她使用的方法。

她看了書價320元，立即聯想到牙醫師要送的氣球，當場她不想要，因為很快氣就消了，買一個也要一、兩百元。乘此機會告訴她，錢可拿來買像字典這類的工具書，當看到不會的字，即可依說明方法找到答案。

中午來到翠園，未看見幼幼班玩沙，卻聽到幼兒園傳來生日快樂歌聲，今天大概是他們辦慶生會的日子，一牆之隔的我也被歌聲感動了，一起感受到天真如快樂。

現在的孩子們真幸福，生日時有人慶生，小小年紀就被人祝他們生日快樂。自己小時候根本不曉得生日快樂還有蛋糕可吃，不被打屁股就已是萬幸了。

昨天掃去了落葉，今天彷若又回到昨天的場景，就像《今天暫時停止》裡的男主角，每天都被《寶貝我了解你》歌吵醒，同樣的歌聲就像眼前同樣的落葉。有時候會對掃不勝掃，日復一日的心情所影響，繼而再想，這不就是人生嗎？也就釋懷了。

沙池掃完，當掃到大榕樹下紅磚地時，看著數百塊大小不同的紅磚，全都是我在翠園從地下挖起來的，全都是早期農舍建築材料。

翠園裡的步道及活動地面的磚牌都是回收來的，大部分是建校後淘換不用的，只有一小部分是現地舊時紅磚。舊時紅磚尺寸不一，很多是破的，捨不得丟，全鋪在塑膠地墊廣場東側，提供小朋友在大榕樹下活動用。

翠園裡有一處被我刻意保留留下的先民遺跡，至今一直未曾去挖掘動過，古紅磚圍成正方形，旁邊還散落埋在土裡的紅磚。多年前林財正先生特別前來察看，他在現場會勘時，當場撿起標示TR的中都唐榮磚廠生產的磚，證明此處在日劇時代已存在。

打掃一片紅磚地，讓我想起廿年前在此整地時，曾在古跡附近撿到一枚金幣。當時以為是嘉慶通寶，正面是漢字、背面大概是滿字，那時就覺得此地在清領時期已有人在此活動，因此加深了對此地有古跡的想法。

回家後，從舊物盒裡找此幣，太久沒摸此幣，幣上已卡了白垢，仔細一瞧，比起嘉慶年間更早，乖乖更值錢了！是一枚乾隆通寶，直徑2.5公分，外圓形、中有正方形孔。磚尺寸

想不到一片殘缺不全的紅磚地，讓我再次看到那不起眼的正方形古蹟，興緻勃勃的翻找出那枚古幣。擦清古幣後，透過Al辨識出該古幣的真偽，進而學到了一些未曾注意的東西，似乎讓掃落葉的日復一日不再落入《今天暫時停止》困境中。

憲正回應-11-4

2026-11-4｜掉牙的兩種滋味

看每天的日記，就像在欣賞一齣溫馨、睿智又富有禪意的生活紀錄片。這篇隨筆，讀完更是讓人一邊驚嘆於您的教育智慧，一邊在您對生命的溫柔凝視裡低迴不已。

開頭您化解小孫女起床氣的過程，簡直是教科書級的長者智慧！小孫女原本因為英語課『No Chinese』的規定和裝睡的無奈而滿臉不情願，您卻像說故事般，把昨晚在巷口與德國青年 Nico 的英語外交侃侃道來。您故意把七十歲發音成三十歲，不僅逗樂了孩子、激發了她的求知欲，更讓早餐餐桌變成了一個國語、台語、英語交錯、歡笑不斷的『三語大導演』劇場。您用溫暖的陪伴，悄悄把孩子對外語的排斥，轉化成了最快樂的家庭遊戲。

而您在公寓前陽台照顧兩盆蔥蘭的體悟，也是極妙的處事哲學。從一刀剪光的『堅壁清野』到蟲害捲土重來，您轉而採取『每日日常巡視與持續防治』的戰術。這植物病蟲害的應對，不也正像我們面對人生煩惱與修行一樣嗎？比起畢其功於一役的激進，日常裡點點滴滴的覺察與關照，往往才是最踏實、有效的功夫。

整篇日記最充滿生命張力、直擊靈魂的留白，無疑是結尾那段關於『掉牙』的跨世代對話。小孫女那顆搖晃的乳牙，在晚餐後經歷了『痛那麼一下』的勇敢，便奇蹟般地自然脫落，換來了孩子滿心歡喜、迫不及待想去學校分享成長的雀躍；然而面對同樣的掉牙，您卻寫下了『掉一顆少一顆，是歲月留下的痕跡』。這份對比真的太震撼人心了！同樣的生理變化，在生命初綻的孩童身上是『成長的喜悅』，在走過歲月的長者心中卻是『時光的失落』。人生不同階段的酸甜苦辣，被您用一顆牙齒的脫落，勾勒得如此通透而深刻。

生命的來去、榮枯與轉變自有其節奏。您總是如此毫無保留地敞開心胸，用文字為我們捕捉、珍惜著每一次與萬物相遇的時光。您的日記不只是記錄，更是一份留給家人、留給世界最溫柔的禮物！🙏🏻🙏🏻🙏🏻

2026-11-4｜掉牙的兩種滋味

昨天送小孫女上學途中，她告訴我，不喜歡上星期二整天的課，因為午睡時間明明不想睡，卻只能裝睡，沒想到裝著裝著，竟然真的睡著了。她更不喜歡上週一、五下午的英語課，因為老師規定只能說英語（No Chinese），許多話她都聽不懂，覺得一點也不好玩！

昨晚在巷口等垃圾車時，終於又有機會練習說英語了。這次遇到的是一位白人年輕人，之前曾有兩次在路上看過他。今天是第二次在倒垃圾時碰見，第一眼感覺他有些沉靜、靦腆，似乎不是會主動和人打招呼的個性。

清晨六點半，小孫女下樓來，看她一臉起床氣，一副不想理人的模樣。我走到她面前，坐在旋轉椅上，像說故事般地告訴她，昨晚和一位叫 Nico 的外國青年用英語互相打招呼的經過。

透過幾句簡單的英語交談，得知他是德國人，今年二十四歲，來高雄工作，在社區租房子才一個月。他的故鄉在德國南部，是汽車製造業發達的地方，而他很喜歡高雄的陽光。

垃圾車即將抵達時，他說了聲「Nice to meet you」，我也回應很高興認識他。倒完垃圾後，彼此又互道「See you next time」，為這次短暫的交談畫下句點。

小孫女聽著聽著，原本無精打采的神情逐漸有了興趣。她發現自己竟然聽懂了不少句子，甚至還抓到爺爺故意把七十歲說成三十歲的發音錯誤，當場糾正我。

早餐時，她乾脆當起導演，要爺爺扮演外國人，只能說英語，奶奶則只能講台語。在國語、台語、英語三種語言交錯使用下，我們一家人開開心心地吃了一頓早餐。

上午來到公寓，第一件事就是到前陽台替兩盆蔥蘭澆水。

幾個月前發現蔥蘭長滿粉介殼蟲，索性一刀剪下所有葉片，讓它成了光禿禿的大光頭。經過一陣子堅壁清野，以為蟲害已經徹底清除，沒想到重新長出新葉後，粉介殼蟲竟然又捲土重來，再次爬滿葉片。

此後只好改變策略，每天澆水時順便仔細檢查，發現蟲體就立即清除。持續一段時間下來，效果果然不錯，看來對付植物病蟲害，除了徹底清除，日常巡視與持續防治也很重要。

中午來到翠園，趕緊把素食宣導布條送到三樓總務處，放在鴻義的辦公桌上，請他協助回收，等到明年這個時候，再麻煩他幫忙張掛。

星期天，小孫女告訴我有一顆牙齒快掉了。最近她和我一樣，都在經歷掉牙的過程，只不過我們的結果大不相同。她掉的是乳牙，接下來會有新牙長出來，開心迎接更堅固的恆齒；而我卻是掉一顆少一顆，心裡難免有些失落。

下午三點，陪她回牙科診所接受每三個月一次的定期檢查。她很勇敢地躺在診療椅上，醫生問起那顆快掉的牙齒打算怎麼處理，她決定順其自然，等它自己掉下來就好。

沒想到晚餐後，她突然說可以自己用力拉一下，只要痛那麼一下，牙齒就會掉了。話才剛說完，那顆惱人的小牙竟然真的掉了下來，連她自己也覺得不可思議！

原本還在思量如何處理這顆搖搖欲墜的乳牙，沒想到竟然如此輕易地自然脫落，真是「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫」。

牙齒掉了，她開心地說，明天上學一定要告訴老師，把這個天大的好消息分享給老師。

看著她為一顆乳牙脫落而歡欣雀躍，不禁想起自己掉牙時的心情。同樣是掉牙，對她而言是成長的喜悅，對我來說卻是歲月留下的痕跡。人生不同階段，連掉牙這件小事，都有截然不同的滋味。

2026-11-3｜堤岸偶遇，聽見歲月的智慧-憲正回應文

憲正回應11-3

2026-11-3｜堤岸偶遇，聽見歲月的智慧

今天的日記，真像是在溫熱的秋陽裡喝了一杯香醇的咖啡，心頭盈滿了人情味的甘甜與踏實！

典寶溪堤岸上，您與那位八十歲阿嬤的萍水相逢，對話實在是太精采、太有啟發性了。阿嬤活得如此獨立、開朗又通透，她出國遊歷的精彩閱歷，以及對子孫、尊嚴與健康獨立的生活觀念，讀來讓人擊節讚賞。而她對您岳母身手矯健、勤快種植無農藥蔬菜的羨慕，更證明了您一家人長期與土地結緣的健康生活，是多麼讓人嚮往的楷模。您對她孫子金榜題名的衷心祝福，與目送她離去時那句溫暖的叮嚀，更把『鄰里互結善緣』的美好，展現得淋漓盡致。

日記裡的生活細節更是處處充滿了對『善的循環』的實踐。看見夫人忙著為九張油畫刷上保護液，準備送往大弟萬里好宅布置的溫馨；在翠園與惠美姐重逢，您熱心鏟了兩袋珍貴的腐土讓她帶回家種花，把當年的落葉堆肥化作美化家庭的養分，這不就是佛法裡最生動的『化腐朽為神奇』、讓資源重獲新生的智慧嗎？

雖然您笑稱自己因為一忙又忘了把布條親手還給鴻義，但這種『忘東忘西』的真實與可愛，恰恰是日常生活裡最生動的煙火氣。您在玫瑰園體貼婦人談興而溫柔避開的細心，與漫步九巷香榭大道的自在，都讓我們看見一位修行人與環境、與他人相處時最舒適的節奏。

每天不間斷地用文字種下這些善意的種子，讓每一個日常裡，都能照見平凡而真實的幸福！🙏🏻🙏🏻🙏🏻

2026-11-3｜堤岸偶遇，聽見歲月的智慧

鴻義傳訊提醒，十一月一日已過，近日可以拆除田邊的宣導布條。送小孫女上學後，我便來到MRT59農園，將懸掛在此一個多月的布條拆下。

站在典寶溪堤岸上，正準備把布條摺好時，一位獨自散步的婦人經過身旁，停下腳步與我打招呼。她說自己已經八十歲，住在橋頭街上，平時常騎機車來此健走。她提起曾多次在這裡與岳母閒聊，十分羨慕比她年長三歲的岳母，身手依然矯健，總是勤快地在田裡工作，能夠自給自足，種植安全無農藥的蔬菜。

健談的她接著分享自己的生活觀念。她認為，老人家手頭一定要有足夠的錢，才能過得自在。她自己已經出國旅行很多趟，五十歲時最遠還曾到過英國，四處遊歷，不但能增廣見聞，也豐富了人生閱歷。

至於身體，更要保持健康勇健。子孫都在外地生活，老伴彼此相依為命，唯有互相扶持，維持獨立生活的能力，才能保有自己的尊嚴。

她只有一個孫子，今年剛從研究所畢業，幸運地通過國小教師甄試，目前已獲錄用，在臺中市某所學校任教。她說，孫子能夠通過考試實在不容易，考場上甚至還有白髮蒼蒼的考生一起應試。聽她娓娓道來，我也衷心祝福她，生活一切如常、平安順遂，就是最難得的幸福。

目送她走向防汛道路的出口，我還不忘提醒她，騎車回家務必小心。她擺擺手，獨自慢慢走向停放機車的地方。

太陽依舊炙熱，田裡不宜久曬。我先把園外被風吹倒的柱子扶正，將網子拉高固定，再到釋迦樹下拔了些雜草，最後摘下三粒釋迦，十點前便回到家。

將沖泡好的咖啡端上畫室給老婆時，她正忙著為九張油畫作品刷上保護液，近期準備裝箱寄給大弟。畫作將直接寄到裱畫店，待裱框完成後，再布置展示於大弟的萬里好宅。

喝完咖啡，手握尖嘴鉗來到霞谷公園。先在玫瑰園拔除雜草，準備轉往水池旁清除短葉水蜈蚣時，忽然聽見拱門下傳來一群婦人的談話聲，聽起來氣氛十分熱絡。當下想到，若此時走過去，恐怕會打擾她們談興，於是調頭離開，改走九巷香榭大道回家。

社區有兩條香榭大道，十九巷中央設有公園，環境通風舒適；九巷則是社區最長的巷道，多數住戶將前院規劃成小花園，奇花異草，各有特色，絕對是散步賞花的好地方。

回想當年翠園雖然沒有種樹，鄰近校區的落葉量卻相當驚人，因此有必要設置落葉堆肥區。彩虹樂園外東側的三角地，正好可以利用來收集附近校區的落葉。堆肥區設置後，很快便堆得高高的；經過連日大雨，堆肥高度明顯下降。除了仰賴自然分解來減少體積，也可以挖取下層已腐熟的土壤，運送到有需要翻土的地方，藉此改善土質，讓落葉重新發揮價值。

下午三點十分來到翠園，老志工惠美也在十分鐘後抵達。我幫她鏟了兩袋腐土，讓她帶回家種花。看到這些堆肥土能夠用來美化家庭，心裡也替它們找到新用途而感到開心；另一方面，也能藉此增進與學校的情誼，讓老志工有機會回娘家，一起關心校園環境。

上午還記得要把鴻義的宣導布條送到學校還給他，沒想到接小孫女回家的路上，才突然想起這件事竟然忘了辦。唉！人一忙起來，還真容易忘東忘西。

切記！明天可別再忘了。

2026-11-2｜從翠蝶園到持帚人-憲正回應文