星期二, 9月 15, 2026

2026-9-15|昨天趕時間,今天忘時間

昨天在多那之享受午後咖啡時光,直到三點五十五分才突然驚覺,小孫女快放學了,趕緊起身,四點整及時趕到學校。

平常心跳都只有六十多下,那一陣子卻因為匆忙趕路,硬是多跳了好幾拍。看來下次還是得盯緊時間,不能再如此驚險。

今天是星期二,小孫女上全天課。早上在老公寓忙了半天,午睡過後,下午一點半又來到多那之。這裡有冷氣,給自己點一杯熱咖啡,慢慢坐著休息,三點再去翠園掃地,幹正事去。
昨天放學時,小孫女一臉不高興,抱怨著:「上課都不能講話,還有回家作業,而且全部都是英文,我都聽不懂,下次不想去了。」

我答應她回家陪她一起寫作業,她聽了似乎安心了一些。

果然一到家,她自己就把作業拿出來。第一部分是字母習寫,一下子就完成了;另一部分要由我操作APP做聽力測驗,她也順利過關。

做完後,她鬆了一口氣,自己說:「作業一點也不難嘛!」
今早送她上學途中,我特別把昨晚倒垃圾時用英文和外國人溝通的事情說給她聽,告訴她,多學一種語言,其實是一件很有趣的事。

昨晚八點,到了倒垃圾的時間,一位外國女性和鄰居們一起站在巷口等垃圾車。大家因為彼此語言不通,只能互相微笑,卻又有些尷尬地無言以對。

我來到後,曾先生請我幫忙問問她,想知道她住在哪裡、來這裡做什麼之類的事情。

一番簡單的英文交談後,才知道她是菲律賓人,來台灣在妹夫的店裡工作,也還不會說中文。

沒想到倒垃圾的幾分鐘,竟成了一場很有趣的英文會話練習。

我還故意把小孫女最近剛學會的幾句英文和單字放進談話裡。她聽了很開心,原來課堂上學的英文,真的可以拿到生活中來使用。

這不就是最好的學習嗎?

七點五十分回到老公寓,先到四樓澆蔥蘭。現在正是蔥蘭結籽的時候,每天都有幾朵花結出種子。這種花的生命力超強,長時間沒有澆水,葉子會乾枯,看起來就像已經死去一樣;可是球根依然活著,只要重新澆水,很快又會恢復生機。

最近已經採下數百粒種子,心裡想著,也許可以把它們撒在翠園的落葉堆肥區裡,讓原本枯乾、沒有生氣的地方,有一天也能重新長出一片綠意。
樓下蔥蘭澆完,再上頂樓煮水敬茶,接著開始一天的澆花工作。

幾個星期前,曾在金桔樹上看見九隻不同齡期的無尾鳳蝶幼蟲,也看見其中一些開始結蛹。沒想到不知怎麼回事,突然一夕之間全部消失了,猜想大概是被鳥兒吃光了。

今天卻又有一隻無尾鳳蝶飛回來。牠一點也不怕人,在金桔樹間自在穿梭,還當著我的面,在葉片上產下一顆顆黃色的小卵。
我站在樹旁拍照、錄影時,竟又發現葉面上已經有四隻幼蟲。

生命真是奇妙,才以為一切都結束了,新的生命又悄悄來到。
打算等小孫女放學時和她商量,也許明天可以帶養殖箱過來,把幾顆蟲卵帶回去,讓她從孵化、成長到結蛹,再一次完整地觀察無尾鳳蝶的一生。
今天也準備把剩下的半包益膠泥用完。

我把隔壁頂樓已經脫落的紅磚一塊一塊掀起來,將已經沙化的水泥沙掃起,再把拌好的水泥倒下去,把紅磚原位一塊一塊貼回去,最後用刮刀慢慢抹平。

益膠泥全部用光了,雖然沒辦法把隔壁整個頂樓平台全部處理完,但把沙化比較嚴重的區域先整理過,大致也算有些幫助。

今天抹上的水泥,放一天應該就能乾,明天再刷上一層柏油。
下午三點來到翠園,正掃著塑膠地墊廣場上的落葉,三位幼兒園老師帶著一群小朋友走進園區,準備到彩虹樂園鬆土、拔草。

看著年輕老師吃力地揮動鋤頭,而小朋友又圍在她四周,我心裡突然浮現一股危險意識。趕緊主動過去接下鋤頭,先把小朋友疏散到較遠的地方,再使盡力氣揮動鋤頭,揮得滿頭大汗,總算把一畦地挖了出來。

沒想到地底下還挖出不少東西,有方形水泥磚、紅磚,甚至還有拳頭大的石頭。

小朋友看著這位老爺爺三兩下把土地挖好,一個個又圍了過來,熱情地問東問西,模樣實在可愛。

忙完後,我又回去繼續掃塑膠地墊廣場。沒想到這一掃,竟然把時間也掃忘了。大概真的是老眼昏花了,竟然把放學時間看錯。

正當我埋頭掃地時,小孫女突然出現在眼前,我還愣了一下,驚訝地問她:「妳今天提早放學了嗎?」
她說,在校門口找不到爺爺,便跑到停車場,看見車子停在那裡,確定爺爺已經到學校了,於是自己跑進翠園來找我。

聽完真是哭笑不得。

昨天是突然看見時間,驚覺快來不及了,趕緊趕到學校;今天卻是掃著掃著,渾然忘我,把時間給忘了。

昨天趕時間,今天忘時間。

看來,接送小孫女上放學這件事,還真不能太過相信自己的記性。

不過,回頭想想,今天這一幕倒也有些溫暖:一個爺爺在園裡忘情地掃地、挖土,一個小孫女放學後循著停車場的車子,自己跑進翠園找爺爺。

日子就是這樣,一邊陪孩子長大,一邊陪花草生長;有時教她幾句英文,有時一起觀察一隻蝴蝶,有時忙得忘了時間,有時又為了趕時間心跳加速。

生活沒有刻意安排的劇本,卻總會在不經意間,寫下一些值得記住的小故事。

星期一, 9月 14, 2026

2026-9-14|生命不停駛,日子慢慢過

星期一的早晨總是令人振奮。

從今天開始,生活步調也隨著小孫女一起起舞,恰似一曲華爾滋,節奏時快時慢。接送她上下學的時候,分秒必爭,腳步必須緊湊,時間得牢牢抓在手裡;等她進了校門,生活便可以換上一段極慢的旋律,任我自在遨遊。
六點半準時吃早餐。今天特別拿了兩本繪本,挑選圖多、字少又有趣的書為她導讀:《我不要跟你玩了》、《我才不要說再見》。

時間掌握得很好,出門、到校都能按時完成。準時,總是讓人安心。
八點來到海軍總醫院抽血檢查。
人生真的像一列不斷向前行駛的列車。年輕時,努力在學歷上添柴加火;成年後,堅強地在人生經歷中譜寫一首又一首新曲;如今走到年老,則想辦法少在病歷上留下幾個紅字。

不論人生行經哪一個階段,這列生命列車始終沒有停下來。

護理師輕聲說了一句:「深呼吸。」三管血,就這樣被抽走了。鬆了一口氣,接下來便等著下週醫師的報告說明。不論報告如何,生命列車仍要繼續向前,而方向盤,還是要穩穩地掌握在自己手中。
八點半回到老公寓,煮水敬茶後,先祭祭五臟廟。接著一邊用手機聽著劉佬佬說通透人情,一邊拿起水泥砂漿,補修隔壁牆面的磚縫。

土水泥作看似簡單,真正做起來,要做得漂亮還真不容易。以我這三腳貓的功夫,往往得修修補補好幾次,才能勉強看得過去。

到了十一點四十分,地磚上的水泥還沒有乾,只好先收工,明天再來進行第三次施工。
下樓開車時,看見車窗上夾著剛放上的停車收費單,順手取下來,心裡想著:下午也許還可以在這個路段停車。

一進翠園,便看到一堆枯葉掃在沙坑前,好像正等著我來善後。
抓起木棉樹下那把已經快要「禿頭」的竹掃把,先把這堆落葉清掉,再把咖啡樹四周的落葉掃乾淨。接著把步道兩側的落葉,一一掃進小葉欖仁樹下的落葉堆肥區。

步道兩側一公尺內保持淨空,不只是看起來整潔,也能減少蚊蟲、蛇類藏身靠近的機會。

上星期五穿長褲進彩虹樂園拔草,蚊子圍攻手臂和臉,想打也不好打。今天仍穿短褲,蚊子一靠近便看得清清楚楚,反而容易出手。看來,有時候穿得少一點,倒也有它的好處。
十二點五十分,準時接小孫女回家。我吃午餐,她寫作業,各自忙著自己的事。

下午一點四十分再度出門,她去上英語課,我則來到多那之,喝杯咖啡、看看書,順便寫寫今天的部落格。

等到四點一到,又得準時起身去接她下課。我想,她一定又會在車上找我玩遊戲。最近她很喜歡玩一個遊戲:「What is your name?」

一句英文,一來一往,爺孫倆就在車子裡玩得不亦樂乎。

一天的生活,就在這樣快慢交錯的節奏中向前走著。早晨陪她上學,是快板;她進了校門,我便換成慢板;醫院抽血是人生的小插曲,老公寓泥作、翠園掃葉,則是自己的日常功課。

而到了下午,又回到爺孫倆的華爾滋。

生活從來沒有真正停下來。

只是隨著年歲漸長,我開始懂得欣賞它不同的節拍——該快的時候快,該慢的時候慢;該用力時不偷懶,該放鬆時也不急著趕路。

只要生命列車仍在向前,身邊還有親人相伴,手中還有一把掃把、一支泥作工具,耳邊還有小孫女稚嫩的一句:「What is your name?」

那麼,這趟旅程,便仍是一首值得慢慢唱下去的歌。

星期日, 9月 13, 2026

2026-9-13|山居茶敘,五十年後再相逢

今天有「若水雲居自由逍遙一日遊」活動,尤主任約大家上午九點半在阿公店水庫管理處大門前集合,再共同前往小岡山的若水雲居。
清晨六點,我先帶著尖嘴鉗來到霞谷公園,今天的工作是拔除拱門至木亭之間步道左側的雜草。拔到六點四十分,雲瀚入園,我才暫停手邊工作。

這一區雜草只拔了一半,剩下的就留到下週六繼續。雜草一區一區慢慢拔,不急,也不躁,只要持續做下去,相信總有一天能有效抑制它們肆意生長。園務如此,生活又何嘗不是如此?
尤主任稍早來訊,告知此次活動午餐要自行準備,並請大家帶些小茶點,讓大家在美麗怡人的水庫山上,享受一段輕鬆自在的茶敘時光。

八點半,我帶著三粒柚子和一包茶葉出發。
九點半,車子停在兒童樂園旁的停車場,我打電話給尤主任,告知我們已經到了,就在路邊停車場等候。電話才剛掛斷,阿華教練的車便駛了過來,我們前後停著,等尤主任的車隊。
過了幾分鐘,阿華的車往前駛上山路,我一時誤以為尤主任請阿華先帶我們上山,他們隨後就會跟上。何況若水雲居之前已經去過兩次,路況也不陌生,於是我立即跟了上去。

沒想到這一跟,卻害得尤主任和好幾輛車在山下乾等了好久。直到後來才知道是我會錯了意,真是不好意思!
說起小岡山,卻也因此勾起十多年前的一段往事。

當年「追風車隊」才剛成立,戴教練便選在小岡山開始帶我們做爬坡與下坡訓練。那時候騎著單車一次又一次挑戰這條路線,每一趟都是對體力與耐力的大考驗。

我們終於通過這段路線的考驗,戴教練才放心把我們帶上中寮山,甚至一路騎到霧台,還渡海騎到了小琉球。車隊也曾多次參加高雄經典百K、佛光九九等活動。

只是歲月無情,後來兩位隊友英年早逝,戴教練也搬了家,車隊便自然解散了。想起當年的騎車歲月,至今仍讓人懷念。
今天開著車連續爬坡,老婆也深深感受到,當年我們騎著單車一鼓作氣往山上爬,是多麼不容易的一件事。

車子一路向上,經過一處約一百二十度左轉彎後,再直行不久,便看見「若水雲居」四個大字。右轉進入後方停車場,停車場不算小,停下八輛車還綽綽有餘。
若水雲居位於大、小岡山之間的鞍部,夏天有西南涼風直吹而入,冬天則有大岡山擋住東北寒流。往右望,是阿公店水庫的山明水秀;往左看,是岡山城鎮的萬家燈火。山水與人間景致盡收眼底,真是一處風水寶地。
今天一行二十一人,分坐男女兩桌,兩張大圓桌擺在兩層鐵皮屋前。西南風吹來,一陣接著一陣,雖是夏日,坐在屋前卻不覺炎熱。

主人李敬忠主任夫婦熱情招待,芋頭粥、波羅蜜、水果盤不斷端上桌。

王會長則是泡茶專家,執壺沖泡好茶,一泡接著一泡,讓大家慢慢品味。董大哥妙語如珠,笑聲不斷,還有道地的王氏滷味;劉兄帶來的超大虱目魚與澎湖海產,以及秋美拿手的水餃、粽子。佳餚一道道擺滿桌,大家吃得飽飽的,還能打包回家當晚餐。
正當大家都說已經吃得夠飽時,主人又拿出一大包童趣十足的芝麻冰棒,人手一支,清涼入口,真有「涼一夏」的感覺。

屋內隨後響起卡拉OK的歌聲,歌王歌后輪番上陣,老歌一首接著一首。

我卻沒有跟著唱,而是特別留意客廳牆上的攝影作品。張張精彩,原來都是李主任的大作。可惜這些作品從未正式發表,也沒有廣泛與大家分享,今天有緣來到這裡,才得以一一欣賞。
經李主任同意,我便拿起手機,一張一張拍了下來,完整分享至臉書;回家後再四張一組拼貼,放到部落格與大家分享,也算替這些美麗的作品留下另一份紀錄。
茶餘飯後,大家早有默契:不談政治、不說宗教,就這樣天南地北,輕鬆自在地聊著人生。

今天在座的都是故友,唯獨何將軍是第一次認識。幾句寒暄之後,才發現彼此竟然有著一段意想不到的緣分。

我們都是陸戰隊隊員,更巧的是,當年都在656團同一個部隊。更有意思的是,他的上兩任,以及接任的人,竟然都是我當年的長官——荊團長、董營長與王連長。

何將軍聽了也十分歡喜,笑著說:「想不到五十年前我們已在同營區相遇,等到五十年後我們才相識。」一句話,讓我心裡很有感觸。

人生真的很奇妙。

有些人,明明曾經走過同一條路、待過同一個營區,甚至在同一片天空下生活過,卻要等半個世紀之後,才真正坐在同一張桌子前認識彼此。

下午三點,太陽已經偏西,屋前廣場少了陽光直射,山風吹來,更覺涼爽。

就在此時,一隻老鷹突然停在大門柱上。

王會長眼尖,立即通知大家:「快看,有老鷹!」

大家聞聲趨前,我也趕緊拿起手機捕捉這難得的畫面。幸運地拍到一張,只是稍微有些模糊。

大家正驚喜地欣賞,老鷹忽然展翅,迎著山風飛去,朝著大岡山方向翱翔而去,轉眼便消失在天際。

老鷹飛走了,大家也該散場了。
鳥飛,曲終,人散。

或許,這也是山林給我們的一個自然暗示:美好的相聚,總有告別的時候。

李主任親自幫我指揮交通,讓車子調頭,轉向正確的出口。當我揮手準備道別時,他還特別彎下身來,朝著車窗裡的我說:「歡迎再次光臨。」

車子緩緩駛離,我回頭望了一眼山居。

今天的若水雲居,不只是一次自由逍遙的山間聚會;有茶、有美食、有歌聲、有老鷹,也有半世紀後才相逢的故人。

人生走到這個年紀,才漸漸明白,真正值得珍藏的,往往不是去了哪裡,而是途中遇見了誰,又喚醒了多少沉睡已久的往日時光。

山風會停,歌聲會歇,老鷹終究會飛遠;但那些曾經一起走過的歲月,卻會留在心裡,久久不散。

也許,這就是「自由逍遙」最好的模樣——人自在,心自在;有老友相伴,有新知相逢,有往事可憶,也有下一次「歡迎再次光臨」的期待。



星期六, 9月 12, 2026

2026-9-12|一本書、一片草地、一壺茶、幾集影集

今天是星期六,清晨四點醒來,睡意全消,索性坐在床上看書。
今天讀的是《紅樓夢》金陵十二金釵中的三位:元春——〈把悲傷留給自己〉;探春——〈玫瑰女生利刺下的柔情〉;惜春——〈請許我寂寞沙洲冷〉。三位女子,各自有著不同的人生際遇,卻都在大時代與家族命運中,走出自己的悲歡離合。
作者對她們人生的分析,讓我對《紅樓夢》又起了更濃厚的重讀興趣。

年輕時喜歡看《三國演義》,看的是金戈鐵馬、英雄豪傑,以及大時代中的謀略與權術;如今上了年紀,反而更能讀進《紅樓夢》,對其中那些看似微小的人物、細微的情感,以及人生百態,多了一份體會。

也許年紀真的會改變一個人的閱讀。

年輕時讀故事,看的是情節;年長後再讀,看的卻是人生。
五點四十分,天已亮了。今天打算到霞谷公園,把最後一區的長芒草拔完,七點以前回家,好準備今天的屏東行。

一進霞谷,先到玫瑰園巡一巡土香、銅幣草。每次都會看到十來棵,就順手拔掉。這兩類雜草生命力特別旺盛,沒有別的妙招,就是勤快一點、看到就拔,才能慢慢把它們根除。
陳大姐說,昨天有下一陣小雨,雨來得快,去得也快。走了一圈,看見幾處草皮開始轉黃,趕緊拉長水管,從東澆到西,把草皮多灑幾遍水。

清晨的水珠灑落在草葉與玫瑰花上,原本有些乾渴的草地重新有了精神,濕透的玫瑰花更顯嬌艷,宛如美女沾了水氣,格外動人。
玫瑰園澆過水後,帶著尖嘴鉗來到溜冰場。場外東側椰子樹下,有一小撮長芒草等著我處理。

上週才在木亭旁拔過長芒草,今天又看到冒出二十多棵。看來這種草不能只靠手拔,得拿出「拔草利器」,深入土裡把根挖出來,才有機會真正斷根。
這片美麗的草坪上,也長出不少酢醬草,以及開著白花的小野草。用尖嘴鉗一夾,往往就能連根完整拉出,倒也有一種除草的成就感。

一個小時很快過去,從木亭旁一路拔到轉角處。原本雜草零星冒出的地方,漸漸恢復成一片翠綠的韓國草皮。站起身來看看,竟有一種「綠草如茵」的優雅感,彷彿又找回了草坪原本的模樣。
六點四十分,雲瀚終於出現了。
看見老朋友,心裡自然高興。想到明天又可以一起打拳、聊聊天,今天的園務也就更添幾分愉快。

雲瀚知道我今天還有屏東行,看時間差不多了,便提醒我:「正事要緊,該離園了。」

一句話,把我從園裡拉回了現實。
七點回到家,稍作準備後出發到屏東借還書,中午再把小孫女送回大樓。

下午回到家,一邊泡茶,一邊重溫 HBO 的《冰與火之歌》。

退休以前,我就已經看過全部十來本原著。退休後影集才陸續開拍,也曾斷斷續續看了一些,只是一直沒有完整追完。

平常小孫女在家,電視自然由她作主,選她適合看的節目,而且每次只看半小時。如今她回爸媽家,我們總算拿回了遙控器的控制權,只是平常也不太常看電視。

老大這星期三回來,順手把 HBO 帳密給了我。

於是,今天下午終於可以好整以暇地坐下來,一口氣連看三集。
看著看著,竟有些過癮。

清晨四點,從《紅樓夢》裡看人生;午後泡一壺茶,又走進《冰與火之歌》的世界。

一早一晚,一本書、一片草地、一壺茶、幾集影集,日子就這樣安安靜靜地過著。

年輕時總以為生活要有大事發生,才算精彩;走過人生一些路後才明白,真正耐看的,往往就是這些平凡日子裡,一點閱讀、一點勞動、一點相聚,再留一點時間給自己。

如此,已很好。

星期五, 9月 11, 2026

2026-9-11|初一的雨,無常的人生與自在的腳步

今天是學校新學年的志工大會,開會時間訂在上午九點至十一點。適逢今天又是農曆八月初一,也是每月初一、十五重要的拜拜日,因此一早便決定:神明、祖先先拜,再到學校開會,會後再到彩虹樂園拔步道上的雜草。
七點四十分回到老公寓,煮水敬茶,供上水果、餅乾及一束金紙,先拜神明,再拜祖先。靜坐一旁候香過半,待金紙燒完,儀式才算圓滿。

靜坐時忽然想起凌晨捧書閱讀《浮華風月-從紅樓夢中看盡人生百態》,讀到薛寶釵。她在入宮選秀失敗後,小小年紀竟能轉而潛心佛學,從因果中悟人生,在得失之間看得如此淡然。讀到這一段,特別有所感觸。
正思量間,屋外突然傳來一陣「嘩啦」聲,雨點打在鐵皮屋頂上。

昨天踩在翠園地上的枯葉,腳下發出嗶啵嗶啵的清脆聲響,猶如低沉的鞭炮聲。當時還不免擔心,玫瑰園的台北草才鋪不久,
不知會不會受酷曬影響。沒想到這場雨說來就來,原先那些擔心,轉眼間反而成了多餘。

前幾天在手機裡看到一則令人惋惜的消息:台中有位校長退休一年多,退休後經常運動,生活也很規律,卻因某天天候不佳沒有外出運動,回家睡個回籠覺,竟就在睡夢中離世。熟識的人得知消息,都感到十分意外。

《無常經》我曾經背熟過,也聆聽過師父對經文的開示,對其中的大意多少有所體會。然而真正面對無常境界時,要做到如薛寶釵般淡然,談何容易。

道理懂是一回事,真正遇到人生無常,又是另一回事。
九點到了學校,志工伙伴齊聚視聽教室。開心看到幾位熟悉的面孔,數十年如一日地保持服務熱忱,令人由衷欽佩;同時也看到不少新志工加入,願意投入服務行列,為團隊增添生力軍,對組織未來的發展,絕對是一件可喜的事。

今天的重頭戲,是志工團長選舉。大家幾乎異口同聲支持郭團長連任,可說是眾望所歸。
十一點,會議圓滿結束。學校也很有誠意,離開會場時特別為每位與會志工準備了一份蛋糕餐盒;更貼心的是,還為每位志工量身套量新的志工服,設計頗具創意,讓人感受到學校對志工伙伴的重視。

護送王會長回家後,我立即折返學校,進彩虹樂園拔草去。
昨天還是大晴天,想到午時艷陽曝曬,拔草實在太熱,本來打算將最北邊步道磚縫裡的雜草留到下星期二再處理。沒想到今天運氣真好,一早就是大陰天,八點半又下了一陣不大的雨,氣溫似乎也跟著降了幾度。

十一點二十分進入園區時,又飄了幾分鐘毛毛雨。沒有陽光、天氣又涼爽,正是拔草的好時機,於是把握機會,一鼓作氣把步道上的雜草一次清除。
十二點十分,所有步道上的雜草全部拔除完畢。拿起竹掃草把步道仔細掃過一遍,環顧園區四周,眼前一下子清爽了許多。

入口處的步道還積著一層厚厚的沙土,昨天時間來不及處理,今天便利用最後十多分鐘,把沙土全部挖走。

至此,終於在本週內完成彩虹樂園的初步大整理。
剩下的工作,就留給幼兒園的師生吧!讓孩子們在「做中學」的過程裡,親近土地、認識植物,也學著照顧自己生活的環境。或許這些看似不起眼的拔草、掃地與整理,反而能成為孩子們很有意思的一堂課。

下午在臉書的動態回顧裡,看到2016年9月11日的自己。

那時候的我,和一群隊友們騎著單車,上山下風、追風逐日,何其瀟灑!

一轉眼,十年過去了。

如今,單車已高掛牆角。

歲月就是如此,不知不覺間,曾經習以為常的生活,一件一件慢慢改變。年輕時追的是風,如今追求的,或許只是心裡的一份安定。

想想也好,下週起就再回翠園吧!

掃掃落葉、趕趕蚊子,做些自己熟悉的小事;不追趕什麼,也不急著證明什麼。

人生有晴有雨,聚散有時,來去無常。

能在每一個清晨,做著眼前該做的事,心有所安,腳步自在,便也是一種幸福。

單車雖然高掛牆角,而人生的路,依然可以慢慢騎、慢慢走。