2026-6-19｜安靜的屋子又有了聲響

昨天在岡山吃晚餐時時間還早，小孫女見太陽仍高高掛著，突然說想回爸媽家。我告訴她，爸媽此刻應該還塞在下班車陣中，不如依原計畫，明早去公寓拜拜前再送她回大樓。她很懂事地說好，不過提出一個條件：明天不上學，今晚想晚點睡，明早也想多睡一會兒。

清晨五點醒來，想起老婆昨夜交代，她負責烤吐司、煮玉米濃湯，我只管安心去打拳即可。

五點四十五分走出大門，發現隔壁周家的芒果樹一夜之間掉了七粒芒果。這棵樹長得極好，果實不僅數量多，個頭也大。平時主人少有採收，任由果實自然掉落，實在有些可惜。

走到巷口時，巧遇QQ媽。她說剛從霞谷公園餵完老黃回來。許久不見老黃的蹤影，我特別問起牠的近況。她笑著說，老黃一見到食物，總是叼到別處慢慢享用，因此平時很少待在狗屋附近。聽完後向她道了聲謝謝，也佩服她這位默默付出的善心人。

連日梅雨為霞谷公園帶來充沛水氣，滿園花木草皮愈發翠綠。玫瑰園裡的銅幣草區幾乎被銅幣草全面占領，反而難見雜草；右側的台北草區卻長滿各式雜草，甚至還有不少銅幣草越界擴張而來。

今天陳大姐也來加班整理環境，難得碰面，兩人聊得十分開心。她不免感嘆落葉總是掃不完。我十分能體會那種心情，笑著回她一句：「感恩掃不完的落葉，它們就像我們的日常；少了日常，我們也就失去了生活的一部分。」

七點前盡力拔草，但知道再怎麼努力也不可能一次拔完，只能留待下回再來。時間一到，便準時去打拳，免得讓雲瀚久等。

打拳前，雲瀚指著旁邊椰子樹下的一片草地，發現韓國草皮右側大片雜草已被清除。原來，他也開始加入拔草行列了。

九點載小孫女回大樓，途中順道到全聯採買今天端午節拜拜的供品。當車子緩緩駛近社區入口時，看見三隻鴿子悠閒地走在路中央。小孫女看著牠們，忍不住笑著說：「牠們好像行人喔，悠閒地走在斑馬線上！」

前幾天收到忠典表弟宅配送來十顆家鄉粽，今天拜拜後，分送六顆給小妹一家過節。

下午坐在前院台階上乘涼，聽見三位六、七歲的小女孩正練習英語版抖音內容。她們主動找歐美觀光客用英語聊天，流利的聽說能力獲得外國人一致稱讚。令人佩服的是，她們的英語能力大多是在家中培養，啟蒙老師正是自己的父母。

前院通風良好，不時吹來陣陣微風；即使無風，輕搖小扇子也十分涼爽，稱得上是盛夏午後最佳的避暑角落。唯一美中不足的是蚊子不少，得時時留意小腿後側和手背等不易察覺之處是否遭到偷襲。還好蚊子不難拍到，拍中的蚊子順手丟進身旁的小魚缸裡，正好成了魚兒的點心。

週六屏東行後，小孫女很配合地在晚餐後隨我們回來過夜。原本安靜的屋子頓時有了歡笑與聲響，連平日靜悄悄的鳥籠，也彷彿受到感染般熱鬧了起來。

2026-6-18｜放晴後的好心情

一大早看著藍天白雲，連日陰雨終於告一段落，心情也跟著放晴了。

上午來到公寓，平台上的積水已經乾透，陽光灑落在灰色地板上，散發出如海洋般穩定而平靜的氣息。自來水水錶箱上原本覆蓋著一塊塑膠布，是為了防止雨水流入錶箱內。不料這幾天豪雨不斷，箱內還是積了水，雨水沿著縫隙滲漏至天花板，再滴落到客廳地面。如今總算放晴，趕緊將塑膠布打開，利用高溫把殘留水氣蒸乾，改天還得再刷上一層防水漆，才能徹底解決問題。

平台上的幾個塑膠桶也都盛滿了雨水。為防止病媒蚊孳生，正準備將積水倒掉時，發現其中一桶有許多幼蟲在水中蠕動，研判應是蚊子幼蟲。於是把幼蟲裝進酒精噴瓶裡，打算帶回去給小孫女觀察，說不定她會感興趣。

放學後，她好奇地拿起瓶子看了一眼，立刻皺著眉頭說：「好噁心！」

想到她第一次看見鳥糞狀的蝴蝶幼蟲時，也是同樣的反應。如今那些幼蟲已經結蛹，她反而喜歡得不得了，一天總要看上好幾回。於是我悄悄把瓶子放在陰暗角落養著，或許哪一天她突然產生興趣時，還有東西可以觀察。

中午來到翠園，陽光下的大榕樹周圍，蚊子明顯少了許多。也許和這幾天的大掃除有關，落葉減少了，蚊蟲自然跟著減少。

原本今天計畫清掃彩虹樂園，但看到大榕樹每天掉落的落葉數量實在驚人，便決定優先把牆邊堆積的腐葉徹底清理乾淨。

下午接小孫女放學，順道到全聯採買老婆交代的生活用品。小孫女最喜歡推購物車，像個小領隊似的走在前頭。記性極佳的她，總能準確記住各種商品所在位置。每次陪她逛全聯，都像展開一場愉快的小旅行。

一到家，她立刻向奶奶展示今天獲得的兩張獎狀，還繪聲繪影地描述早上升旗典禮上台領獎的經過，神情中滿是驕傲與喜悅。

傍晚四點半，祖孫三人驅車前往岡山吃晚餐，之後再到橋頭享用白樹黑糖剉冰。一碗六十元的剉冰，三人分著吃，算是奶奶給她的小小獎勵。雖然只是微不足道的心意，她卻開心得不得了。

白樹黑糖剉冰店旁有一間小巧別緻的烘焙坊，吐司用料實在，頗受歡迎。老婆突然興起，想買條吐司當明天早餐，特地請小孫女挑選。沒想到她選了價格最低的原味吐司，結帳時店員笑著說：「店長交代，只要有小朋友同行，就另外送一份小禮物。」

好天氣、兩張獎狀，再加上一份意外的小禮物，讓平凡的一天充滿了幸福與喜悅。原來生活中的快樂，往往就藏在這些細微而真實的小事裡。

2026-6-17｜轉念的樂觀生活

一連十來天的梅雨，為南部帶來豐沛雨水。眼見各水庫蓄水量大增、旱象警報有效解除，心裡踏實不少。不過，這雨下個不停，接送小朋友著實不便，真希望早點放晴。

昨天放學時難得沒雨，誰知到家不久便下起頃盆大雨。幸好雨勢來得快、去得也快，之後便一路安靜地停到清晨五點。早餐時分，老天又落了半小時的雨，餐後隨即放晴，小孫女這才免去撐傘、淋濕鞋襪的困擾，順利到校。

七點四十分走到公寓，太陽露臉了。此時東邊天空烏雲籠罩，西邊卻是一片藍天白雲，天氣顯得極不穩定。瞧見陽光灑在露台上，心情不由得好起來，趕緊拿起掃把將地上的積水推出排掉。眼看地板快曬乾了，九點四十多分卻又下起雨來。看似做了白工，但看著地板變得一片潔淨，就像把臉上的髒污抹去一般，心裡滿是痛快。

幾個月前，為了屋頂防水工程忙了好一陣子。這場大雨，正好給自認「三腳貓功夫」的我打個分數。所幸一切還算及格，只有一處小漏水，研判是隔壁磚縫沙化導致的滲漏，只能等雨後找時間再「補考」了。

昨天我特地將鐵皮屋頂的雨排集水管改道，另接一條短管，讓雨水直接排到我家露台。如此一來，排水便不會經過隔壁露台，能有效避免雨水從磚縫大量滲入地板。

畢竟隔壁磚縫已嚴重沙化，部分紅磚甚至脫落、破裂，防水功能大打折扣。計畫等天氣轉晴、地板曬乾後，買益膠泥將磚縫補平，破損的紅磚也找替代品補上。

中午，又到了接小孫女放學的時間。我提早半小時來到翠園，接續昨天的掃落葉工作。連日大雨將枯葉淋成了腐葉，最容易滋生蚊子；小孩子體溫高，正是蚊子的最愛，看來是時候種些防蚊花草了。

昨天剛掃完柏油廣場、沙池、咖啡樹下、彩虹前步道與入口廣場；今天則清理了地墊廣場，以及落葉堆肥區前的通道。預計明天可以把彩虹樂園掃完。三天下來，把大雨後的翠園各區掃了一輪，看著滿園落葉消失，嘴角不禁泛起一抹得意的微笑。

帶著一身汗透回到家，沖個舒服的熱水澡、換上乾爽衣服。一臉輕鬆地一邊陪小孫女看卡通、一邊吃完午飯，早把滿身疲累拋到九霄雲外。

午後小憩醒來，保全通知有包裹。昨天大弟傳訊息預告，說寄了一大箱大禹嶺好茶。老長官尤主任每次見面，總要稱讚我們手足情深，我也由衷感謝大弟的用心與這份厚意。

連日梅雨雖然帶來許多不便，卻也讓人看見雨水滋養大地的恩惠；整理家園、維護環境的過程雖然辛苦，但看見成果時，內心總有一份踏實與喜悅。而家人之間那份默默的關懷與惦念，更像雨後的一縷陽光，溫暖而珍貴。

2026-6-16｜感恩，在分享與被分享之間流轉

清晨五點醒來，依稀還記得夢中的情景。夢見學校禮聘一位教授到校作專題演講，我陪同他前往大禮堂與楊校長見面。夢中的校長依然是當年的模樣，連說話的神情與語氣都那麼熟悉，彷彿時光從未流逝。

下樓備餐的動作有如生產線作業，一步一步依照SOP進行。如此反而更能得心應手，不致遺漏任何細節。

瓦斯爐開火十分鐘一定要記得關掉，曾有幾次燒乾鍋子，聞到焦味才驚覺，善後處理總是令人頭疼。餐具擺放就位後，其餘時間便可自由運用，我很喜歡這段彷彿留白般的晨光時刻。

關掉瓦斯爐後，走到前院倒掉昨夜雨後桶中的積水，順手拍打叮咬小腿的蚊子，一口氣打了六隻，權當替小魚加點葷菜。

接著在與曾教授家之間的欄杆上，用鐵絲綁起一條友情索，掛上一顆自種的南瓜，回報他前天送來的芒果。

六點五十六分，早餐已經吃完。出門時間還早，因為七點二十分前到校的小朋友尚不能進教室，只能集中在玄關等候。七點五分出發最為恰當，不早也不晚。

小孫女則把握這十分鐘，繼續創作她的連環畫。前幾天畫了企鵝一家和海豹的故事，今天已畫到第四幅。

今天是農曆五月初二，也是祖母的祭日。去年因全心忙著母親的喪葬事宜，竟忘了祭拜，今年特別提醒自己牢牢記住。供品尚未採購，送小孫女上學後，便有充裕時間前往購買。

車停在巷內，揹起背包，沒忘記帶傘，採步行方式出門。計畫先到藍田郵局辦事，再到對面的全聯福利中心購買水果與餅乾，最後到雨利便當買祭拜用的飯菜。

八點半藍田郵局開始營業。一踏進郵局，便看見林兄。最近我們似乎特別有緣，一週之內已兩次在社區外不期而遇，而且巧合的是，地點都在郵局附近。

正填寫匯款單時，手機忽然響起，原來是忠典表弟來電。他說已宅配十顆肉粽給我過節，衷心感謝他的心意。

九點半辦完郵局三件事後，走到對面的全聯。挑選了蘋果、葡萄和奇異果，其中前兩樣正是祖母生前喜愛的水果。又買了三包餅乾，其中兩包是小孫女愛吃的。

來到雨利便當店時，發現菜色尚未齊全，於是轉往7-Eleven喝杯咖啡等待。直到十點半再回去，菜色終於擺滿了。祖母是金門料羅人，生前喜歡吃魚，我特地挑選了兩樣魚料理。

十一點，供品上桌。祖母生前能喝酒，我特別斟上三杯由大弟提供的金門陳年高粱酒。雙膝跪地，感恩她養育母親的辛勞，以及對家族的深厚恩德。

下午二點五十分來到翠園。今日雨勢趨緩，偶爾飄落幾滴細雨，正好消消暑氣。沙池的積水已完全退去，終於能把堆積了一個多星期的落葉分批掃除。

蚊子多得驚人，不時得停下手邊工作，朝兩腿尋找目標，往往一拍就能打下兩三隻。汗水與雨水交織，全身幾乎濕透，上衣濕了，下褲也濕了大半。接小孫女放學前，只好先在車上換穿備用衣服。

接到小孫女時，她看著我一頭被汗水和雨水弄亂的頭髮，驚訝地說：

「爺爺的頭髮好亂呀！」

今天的一天，在一場祭典、一顆南瓜、十顆粽子與一箱茶葉之間度過。分享與被分享，施與受之間，總是在彼此的感恩中悄悄流轉。

2026-6-15｜生活裡的小驚喜與小學習

昨夜小孫女觀察蝴蝶幼蟲時，發現其中一隻已爬到箱壁上，並吐絲將身體固定住。我好奇地把養殖箱拿高觀看，沒想到幼蟲微微左右擺動了一下，小孫女立刻生氣地說：「爺爺動作太粗魯了，蟲蟲很掙扎，會很痛，你要說對不起。」我連忙向蟲蟲道歉，才讓她消了氣。

另一隻幼蟲仍在箱底大口吃葉子，四片葉子已被啃掉一半，打算明早再摘四片給牠享用。

清晨五點四十分下樓，特別想看看那隻拉絲固定的幼蟲。果然如小孫女所預測，一夜之間牠已順利結蛹。另一隻也爬到箱頂，擺出準備化蛹的姿勢，也許今晚便能完成生命中的重要轉變。

六點二十分，小孫女下樓後，一眼就發現結蛹的畫面。一大早便收穫一份驚喜，她開心得不得了。

早餐時，我們一起閱讀《國語週刊》。本期精彩內容有虎皮鸚鵡、小麥、別亂取外號，以及健康吃粽子等主題。其中介紹虎皮鸚鵡的文章最受歡迎，因為小綠和麻糬正是虎皮鸚鵡。老大為了愛女，特地送來讓我們飼養。幾個月相處下來，果然印證了文中所描述的習性：喜歡群居、一夫一妻感情融洽，而且十分愛說話。文章也提醒飼主，養鳥要注意別打擾鄰居，不要勉強牠們學人類說話，更重要的是多花時間陪伴互動。

今天又是農曆初一。早上八點，我揹著一大袋田裡種的水果回到公寓拜拜，裡頭有鳳梨、香蕉和芒果。明天是奶奶的祭日，週五又逢端午節，也要祭拜。拜拜似乎已成了我生活中的一部分。

公寓屋頂該做的防漏工程都做了，本以為已替屋頂穿上一件完整的雨衣，一切應該萬無一失，沒想到仍在公共水錶附近發現一小塊滲漏。研判可能是隔壁紅磚牆縫沙化後吸飽雨水，再慢慢滲透進來。打算等天晴後曬乾幾天，再買包益膠泥將磚縫補實，等下次大雨時再觀察效果。

中午來到翠園，看著滿地落葉，偏偏雨下個不停，無法一手撐傘、一手掃地，不過倒是可以一手撐傘、一手拔草。趁著接小孫女放學前的半小時，把大榕樹四周的雜草仔細清理了一遍。

埋頭拔草時，竟差點忘了時間。抬頭一看，已是十二點二十九分。我匆匆趕到玄關，小孫女正站在玄關下撐著小傘張望。張老師看到我趕來，彷彿鬆了一口氣，用力揮手告訴小孫女：「救星來了！」

下午三點，小孫女複習完國語後，便開始與小動物們互動。兩隻蝴蝶幼蟲都已進入化蛹前後的靜止狀態，我特地在養殖箱旁架設網路監視器，希望能完整記錄牠們羽化的珍貴畫面。

後來，小孫女說寄居蟹長得像蜘蛛，和她以前看過的不太一樣，提議乾脆放生不養了。我鼓勵她把寄居蟹放在掌心觀察，並保證牠不會咬人。她終於鼓起勇氣照做，結果發現寄居蟹在手心爬動時，帶來一陣陣癢癢的樂趣。

沒想到當她的注意力轉到放飛小綠時，再回頭看，寄居蟹早已不見蹤影。祖孫三人費了好大功夫四處尋找，卻始終遍尋不著。看來真如小孫女所願，被牠自己完成了「自動放生」。

去年我們曾養過一隻布丁鼠，也曾因一時疏忽而逃家。當時找了好久，最後還是小孫女在儲藏室櫃子底下把牠找了出來。有了那次經驗，她相信寄居蟹不可能跑到屋外，也許只要放些食物，過幾天便會自己現身。

俗話說：「不經一事，不長一智。」生活中的小挫敗其實不必太擔心，每一次失敗，都是一次難得的學習；每一次意外，也都可能成為下一次成長的養分。