2026-7-21｜給我一場只為我而下的雨

六月三十日小孫女放暑假前，我特地在翠園種下十多株香茅，希望藉著香茅的氣味驅趕蚊蟲。昨天上午茶話會佈場後，特地過去察看生長情形，未料結果大失所望，只剩兩株殘存，而且長勢不佳。

今天要前往屏東，清晨五點十五分便先到玫瑰園，預計利用一個半小時拔除銅幣草。

巷道路燈仍亮著，抬頭仰望天空，有雲無雨，看來會是個出太陽的好天氣，這樣的天氣正適合拔草。

昨天看了氣象分析，知道高溫即將回升到三十八度，便趕緊把西行步道旁殘存的台北草挖起，移植到台北草區。

拔草時，昨天聽的是《維多利亞女王傳奇》，今天改聽《黛安娜王妃的故事》。半小時英聽很快過去，但進度不如預期，陽光卻已悄悄逼近土肉桂樹下。

陳大姐入園後，我趕緊把挖起的台北草搬到基座右側，挖了幾個淺坑種下，再用腳踩實。

接著轉移戰場到土肉桂樹下，趁陽光尚未直射前，把樹根四周的銅幣草清除；等陽光移到這一帶時，再退回「馬其諾防線」，一步步向前推進。

正當被陽光一步步逼退時，突然下起一陣太陽雨，細雨直灑在汗濕的上衣。管他的！繼續挖，直到雲瀚出現。

他左手撐著雨傘，右手提著一個塑膠袋走來，笑著說：「這是犒賞你的獎品。」

我提著一袋小地瓜，頂著細雨一路走回家，心裡滿是歡喜，八點準時出發前往屏東。

雲雨很快散去，老婆還不知道剛才下過雨，彷彿這場雨只為我一人而下。

九點半來到屏東總圖書館，順利借到上週預約的《麵包小偷》，也沒忘記大聲提醒小孫女：「要謝謝姐姐。」

離開圖書館時，已是晴空萬里。走在烈日下，小孫女直呼好熱。接奶奶下課時，她注意到車上儀表板顯示三十九度；離開屏東市後，冷氣已開到最大，身體舒服許多，沒想到儀表上的溫度卻不降反升，來到四十度。

早晨拔草時，我嫌那場不識趣的太陽雨來得不是時候；午間散步前，卻又渴望來一場消暑的及時雨。原來，同樣的一場雨，只因時間不同，心境也就截然不同。

2026-7-20｜雨中相聚，情誼如常

昨天下午接小孫女回來，車上問她：「有想念爺爺奶奶嗎？」她回答：「回去的時間太短了，來不及想念爺爺奶奶。」童言童語，令人莞爾。

晚餐原本打算到萬家福吃石二鍋，沒想到候位竟排到五十五組。小孫女直喊肚子餓，只好立刻改到洋城吃義大利麵。餐後到三樓購物，想買以前在寶家買過、很好用的拔草利器，遍尋不著，只好先買一支小釘耙暫時頂著用。

清晨四點醒來，窗外一片寧靜，慶幸沒有聽見雨聲，便又睡了一個多小時，直到五點半起床。

六點出門時，院子地面一半濕、一半乾，毛毛細雨正飄灑在頭頂。雨勢不大，還是決定前往玫瑰園。

右手撐著傘，左手握著小釘耙。遠遠看到陳大姐的紅色電動機車，心中那塊懸著的石頭瞬間放下。上週五沒見她來上工，還一度胡思亂想。細問之下，才知道她到桃園探望姑母三天，老大也特地利用下班時間陪她母子團聚。

雨勢漸漸變大，只好左手撐傘、右手持小釘耙挖草。才發現這支釘耙太輕，挖土力道不足，總得多揮幾下，遠不如以前那把拔草利器。更糟的是，沒挖多久，塑膠握把套竟然脫落，看來改天還是得好好挑選一支全鋼製的工具。

細雨一直下到七點。我踩在西行圓石步道上挖草，圓石不斷被踩入濕泥中。這樣的天氣若再持續幾天，石頭恐怕都要沒入泥土裡了。等天放晴後，再把池邊堆放的圓石搬來，於原有步道上再鋪一層。

不久雨停，太陽露臉，便收起雨傘，轉戰馬其諾防線，雙手並用拿起鏟子大面積開挖。可惜沒多久，雨又下了起來，只好再回到西行步道清除草根，免得鞋子踩進泥濘中。

忽然傳來一陣熟悉的聲音，原來是春成。以往他常帶著咖啡和小點心來找我，我們總會坐在木亭裡，分享退休生活的點點滴滴。今天他特地撐傘來看看，沒想到我也冒雨前來，真是默契十足。我們坐在木亭下，聊了許多人生的限制與體會。由於上午還有翠屏茶話會，需要提早前往布置，只好在細雨未歇時結束談話，互道珍重，各自離去。

八點十分，眼看雨勢仍未停歇，擔心大家出門不便，便打電話給秋美，詢問今天活動是否照常舉行。她笑著說，粽子和粿都已經準備好了，大家也都期待今天的相聚。

九點來到學校，先打開冷氣，再把地板打掃乾淨，擦拭桌面，清洗茶具，最後燒好一壺熱水，迎接大家的到來。

不久，大家陸續抵達，茶話會就在歡聲笑語中展開，天南地北，暢談開懷。雨中的相聚，反而更添一份溫暖

中午十二點圓滿結束，大家相約八月十七日，再續這份溫暖的情誼。

2026-7-19｜雨後尋根，庭院有情

清晨雨又下了，一直到七點，雨勢轉為毛毛雨，細細飄落，便決定此時出門到玫瑰園。手裡拿著利剪和十字起子，昨天把剪刀挖斷了，今天改用十字起子挑除銅幣草的草根。

走在巷道上，看到隔壁的芒果樹又掉了三粒芒果在地上，抬頭望去，樹上已經沒有果子了。

再往前走，一戶民宅一、二樓外牆搭起了施工架，正在進行原本紅磚外牆的抹縫工程，不禁心想，最近天天下雨，是否會影響施工進度？

再向前走兩戶，另一戶人家的前院走道堆滿了枯枝落葉，主人似乎很少由大門進出。他們家的樹木長到牆外，影響行人通行，月前不知是誰將伸出牆外的枝幹砍除，砍下來的大量樹枝沒有及時清運，而是全堆放在入門步道上，堆得高高的，已無法通行。經過一個多月風吹、雨淋、日曬，綠葉早已掉光，成了一大片黑色落葉，枯枝也斷裂散落一地，小門半掩，望去一片荒涼。

空中飄著淋不濕衣裳的細雨，遠遠地向牽著狗散步的科任揮手。到了霞谷，雲瀚正冒著細雨用功，看見我穿著短褲和雨鞋，便知道今天又是來拔草的。

昨天修剪的那棵樹，前幾天琇娥問我樹名，我不假思索回答是樟樹。昨天修枝時聞到一股淡淡的肉桂香，今天再仔細觀察葉子的形狀，才確定它不是樟樹，應該是土肉桂或陰香才對。

太陽已直射土肉桂樹了。昨天我把一大片銅幣草堆放在樹下，清晨這場雨把草根上的黏土沖洗乾淨，趁著時陰時晴、陽光還不算猛烈，趕緊把白白的草根一一撿起。

這一幕，不禁讓我想起小時候到海邊撿小魚的往事。

我家住在海邊，村裡有兩艘漁船，船老大都是湖前村人，漁民則多是鄰近村落的居民。每天一早，大家合力把漁船從村前廣場抬到海邊，直到太陽下山才再抬回村裡。

他們捕魚的方式，金門話叫「牽網」。先把大網放入海中，再由兩側漁民一步一步向後退，把漁網慢慢拉回岸邊，將魚群圍進網內，如此反覆放網、收網，在烈日下整天做著單調而重複的工作，十分辛苦。

每逢放假，我們這些孩子便跟在漁網旁撿漏網之魚。當把撿來的小魚帶回家時，那份喜悅，就像考了一百分一樣滿足，覺得自己也為家裡盡了一點心力。

撿完土肉桂樹下表土中的草根後，我又轉戰那條「馬其諾防線」，開始全面深挖銅幣草。用鏟子一鏟一鏟向下挖，發現草根往深處扎根時，再用十字起子繼續深入尋根。

預計下週完成這一區銅幣草的清除工作，每天依舊穩穩向前推進三十公分。

八點半，天空的雲層迅速散去，太陽直射大地，曬得我全身熱汗直流，衣褲全濕。於是轉換戰場，到沒有陽光直射的台北草區。一週前才全面拔乾淨的雜草，如今又紛紛冒了出來，只需用手指輕輕一拉便可拔起，花了半小時還是無法全部清除。反觀台北草，依然紋風不動地穩穩扎根，令人欣慰。

九點回到家，看著前院那棵九重葛，枝條宛如帶刺的九頭龍般伸向四方。半個月前才大幅修剪，如今又長得如此茂盛，生命力真是驚人。修剪九重葛的同時，也順手替觀音棕竹疏去部分葉片，讓空氣流通更順暢，也讓陽光更容易穿透。

前院雖然不大，卻依自己的喜好慢慢營造出心中的模樣。這座小小的長方形庭院，反而成了最能讓我放鬆心情的一方天地。

平日散步於社區，常能欣賞到許多各具特色的小庭園，令人賞心悅目；但也看到不少任其荒廢、雜草叢生的庭院，令人不禁扼腕。

顧名思義，「家庭」除了要有遮風避雨、堅固安穩的屋子，若再配上一座綠意盎然、優雅舒適的小庭院，豈不是更加完整，也更能滋養一家人的心靈。

2026-7-18｜雨後整地，完成西行步道重鋪

今天出門稍早了些，天一亮便來到玫瑰園。昨天又下了一場雨，步道被雨水浸得更加鬆軟，不堪踩踏，圓石也一顆顆往下沉陷。看到樟樹下的步道有些積水，我先到旁邊玫瑰花下清除雜草。

想到不久後陽光便會直射樟樹下，於是加快腳步，很快將玫瑰花下的雜草清理完畢，隨即轉移到西行步道，繼續重鋪圓石。

積水浸潤後的泥土十分鬆軟，剪刀一插便能輕易鬆動土壤，銅幣草也更容易整株挑起。拔起的草根總黏著一大坨泥土，我便直接用水柱沖去泥土，露出如白蘿蔔般細長潔白的根部，令人印象深刻。

雲瀚六點四十分準時來到，此時步道已向前推進約三十公分，施工位置也來到樟樹旁。

心裡想著要早點打完太極拳回家，各打了一趟拳後便先行告退。離開溜冰場時，看了看手機，才七點五分，覺得時間還早，便決定再度走進玫瑰園，繼續把西行步道向前鋪設約三十公分。

下午四點，天空陰沉沉的，彷彿隨時都會下雨。我決定第三度走進玫瑰園，帶著利剪修剪西行步道旁樟樹伸出的枝幹，將所有影響行走的枝條一一修除。

直到傍晚六點結束工作，利用兩個小時，終於將西行步道的重鋪工程順利完成。望著平整堅實的步道，心中充滿踏實與欣慰，也期待這條步道能為大家帶來更安全、更舒適的行走環境。

2026-7-17｜持之以恆的善良，最令人動容

清晨四點多醒來，坐起身，打開手機東看看、西看看，滑動之間，看到柯主任多日前傳來陳以信醫師的故事。這則故事與前天為小孫女導讀的《謝謝您，福柯老師！》情節十分相似，都是老師不斷鼓勵學生、改變學生一生的感人故事。這樣的故事，讓人感動，也值得每一位教育者細細體會。

接著又看到另一篇報導，介紹日本一位六十八歲的良一先生。退休後衣食無缺，卻終日無所事事，日子久了，愈發覺得生活索然無味。老婆建議他何不到公園走走、散散心。於是，他開始在散步時順手撿起沿途看到的垃圾。良一先生並沒有什麼偉大的使命感，只是覺得，若能順手撿起垃圾，散步便多了一個目的。沒想到，這樣一個簡單的行動，竟為他的退休生活注入新的意義。

五點四十分來到玫瑰園，陽光剛升到木亭旁，園內尚未照到陽光，蹲身拔草還不覺得炎熱。在英語聽力故事的陪伴下，在微光中展開一段寧靜而充實的時光。

今天西行步道又向前鋪設了約三十公分。六點半，步道已快鋪到樟樹旁，陽光照上後背，陣陣熱氣傳遍全身，汗如雨下，只好暫停鋪設工作，轉往沒有陽光直射的地方，繼續用剪刀挑除草根，直到六點四十分，雲瀚走進園中。

打太極拳前，我分享了良一先生在公園撿垃圾的故事。他也回應了一則來自日本的故事：一位開在鄉下的麵店老闆，每天晚上都堅持營業到十點，即使沒有客人也不提早打烊。有人好奇詢問原因，老闆回答，因為店前的巷子一到夜晚便漆黑一片，行人通行不安全，所以希望店裡的燈能一直亮到十點，替路人照亮回家的路。

這篇報導刊出後，許多人被老闆的善心感動，特地前往用餐，以行動支持他。更有一家企業主出資在巷口設置太陽能路燈，讓附近居民夜間行走更加安全。

這些遠在日本的溫暖，不禁讓我想起這兩天在霞谷公園看到的熟悉身影。回想這兩天在霞谷公園看到的景象：昨天清晨看見QQ主人王女士送狗食；下午兩點多來拔草時，聽見一位先生隔著圍牆呼喚老黃；今早六點半，又見另一位女士提著一袋狗食，探頭尋找老黃。

打拳時，每天三次帶著QQ散步的愛心人士也來到公園，靜靜坐在木亭裡休息，QQ則乖乖坐在她身旁，一幅溫馨而美好的畫面映入眼簾。

一早接連讀到兩則來自日本的善心故事，正如清晨照進玫瑰園的陽光，或是鄉間麵店那盞溫熱的燈。又親眼看見社區四位愛狗人士默默付出的身影，深深感受到：真正令人動容的，不只是一次善舉，而是日復一日、持之以恆的善良。正是這些看似平凡的堅持，默默溫暖了社會，也照亮了他人的人生。