2026-8-18｜阿公回家了

今天是農曆七月初六，昨天小弟提醒我，今天是阿公的祭日；大妹、大弟、二妹也同樣表示關心。謝謝大家，五十年過去了，依然記得阿公。

二妹特別建議：「大哥，明天阿公忌日拜拜時，也可以稟明阿公，今年最後一次做忌日，往後都在重陽節當天，除了父母親之外，一律一起祭拜。」

謝謝二妹的體貼，這份好意，我深深領受了。只是憶及與阿公、阿嬤深厚的祖孫情誼，心裡總有百般不捨。只要有生之年，我都會年年祭拜，永遠不會忘記。

夜半三點多醒來，一時難以再入眠，便拿起手機，回顧六月三十日至今的部落格文章。沒想到回頭一看，這五十天來的生活竟是如此豐富而有趣，也讓我更加佩服自己的堅持。

每天一點一滴地寫下來，原來就是在替自己保存人生。若沒有這些文字，許多看似平凡的日子，也許早已在不知不覺中悄悄流逝。

回頭再睡，竟一覺睡到六點十分才醒。趕忙著裝，快步來到玫瑰園，只見玫瑰園依舊靜靜地等在那裡。

玫瑰園有四個小入口，最東邊的是第一入口，就在監測器前，一般人賞花時，大多會選擇這個較寬的入口進入。目前台北草已鋪到第三入口前，待日後草皮補來，就可以一路鋪到第四入口。

新鋪好的草皮雖然不耐反覆踩踏，但每天少量、輕輕地走過，反而有其必要，因為有助於草根與土壤緊密結合。因此，我每天入園時，都從第三入口踏入，一路走到今天預定工作的地方。

昨天才發現三支銅幣草探出頭來，今天又看到兩支冒出一片圓葉。更令人意外的是土香草，這種草的生命力似乎比銅幣草還要強，竟然能從厚厚的台北草皮中硬生生鑽出來，才兩天時間，就已冒出十幾支。

拿出十字螺絲起子，一根一根直插入土中，上下攪拌，多半可以把一長串根巧妙地拉出來。但還是有不少如壁虎斷尾般頑強，明明已拔除，卻總有一截球根斷在土裡，過幾天又重新冒出來。

告訴自己，沒關係！

這就像打地鼠遊戲，你冒出來，我就挖下去。反覆來，慢慢處理，莫心急！

雲瀚入園時，我只完成了新植草皮區內的除草工作，東區的雜草來不及處理，時間到了，也該去打拳了。

九點半開車到全聯採買祭品，買了素三牲、三份水果、兩份五穀飲品，其中一份是阿華田。記憶中，阿公很喜歡喝這種飲料，特別買上一份，也算是替他準備一點熟悉的味道。

十點到了雨利便當店，展售台上只看到幾道菜，於是走到旁邊的7-ELEVEN買了一杯中杯熱美式。

一杯咖啡在手，坐了四十分鐘，開始寫起今天的玫瑰園晨光。有人也許覺得一個人坐著很無聊，對我而言，卻是難得的安靜時光。

十一點買好便當，雙手捧著一大箱祭品，一口氣登上五樓。腳下力氣還夠，只是稍微有些氣喘。

來到阿公案前，斟上三杯金門高粱酒，將祭品一一供上桌，雙膝跪下，代表所有手足，感恩阿公一生的教誨。

阿公離世那一年，我剛好十九歲。轉眼之間，整整五十年過去了。

阿公是影響我一生至深的人。

中學時期，我常陪阿公下象棋。年輕氣盛的我，常常受不了他下棋時瞻前顧後、慢條斯理的動作，總覺得下棋就該快意直行。

如今想來，正是阿公那份謹慎再三的性格，讓我在日後的人生裡，凡事懂得多想一步、多看一眼，知道什麼事情該小心、該警惕。

原來，一個長輩留給晚輩最深的影響，往往不是一句句教誨，而是長年相處中，無形之間留下的人生身教。

上香後，我走出神明廳，正拿著水舀澆花，突然飛來一隻無尾鳳蝶，在四周不停飛繞，久久沒有離去。

那一刻，心裡突然湧起一股莫名的感動。

彷彿我的阿公，藉著這隻蝴蝶回家與我相會。

無尾鳳蝶飛近金桔樹時，突然一飛而上，直往屋簷方向飛去，轉眼便消失了。

我走到金桔樹旁，才發現地上撒落著一大片蟲糞。抬頭仔細查看樹葉，一眼就看到四隻五齡的無尾鳳蝶幼蟲。再仔細環顧四周，又發現四隻鳥糞色的小幼蟲，以及一隻較大的幼蟲。

原本心裡還升起一股想把牠們帶回家、放進養殖箱裡飼養的念頭，相信小孫女一定會非常開心。

但轉念一想，這裡既然已經形成了一個完整的小小生態圈，何必把牠們帶走？

留在這裡，讓牠們自然成長，也許才是最好的安排。

我能做的，就只是拿起手機拍下牠們的身影，留下這段難得的蝴蝶生態紀錄。

而今天，在阿公忌日這一天，一隻無尾鳳蝶恰巧飛來，在我身旁久久盤旋。

究竟是不是阿公回來看看我？

我不知道。

但此刻的我，寧願相信——

阿公回家了。

2026-8-17｜輪流守護玫瑰園

今天學校有退休茶話會行程，尹校長於八月一日到校上任，我們特別邀請她來與大家相見歡。為了提早到學校佈場，今天得抓緊時間，七點半以前就必須離開玫瑰園。

清晨五點四十分來到玫瑰園，今天開始全力清除台北草區內的雜草。

我計畫從東向圓石步道整理起，把步道裡所有冒出的雜草一一挖除，甚至連台北草也不留，讓步道只見圓石，才能真正顯出它雅靜的氣質。

一個多月前才重新鋪好的東向步道，沒想到沒過多久，台北草便從圓石縫隙中冒了出來。拿起十字螺絲起子，一株一株把它們挖起。這些生命力旺盛的台北草也不浪費，全部移種到這一區尚無草的地面，讓它們換個地方繼續生長，也好加快草地長密的速度。

園裡的蝸牛很多，尤其雨後更是隨處可見。每當看到一隻，我便順手把牠丟到牆外，免得牠在步道上遭人踩扁。除草之餘，也算替牠們做點小小的生命保護。

綉娥溜狗來了，在園區繞了一圈，出來時特別提醒我：「看到一條青蛇，盤在大水池邊椰子樹下的綠籬裡，真是可怕！」

謝謝她的提醒。從今天起，除了入園時先把手機聲音打開，提醒自己提高警覺之外，無論伸手或踏腳，都得更加小心。玫瑰園雖是我們親手整理的園地，畢竟也是蛇、蝸牛、昆蟲與各種植物共同生活的地方，還是得學會與牠們和平相處。

不久，雲瀚也入園了。他今天穿著短褲，明顯不是來打拳的，原來是特別專程送來一包檸檬，要「獎勵」我這段日子的辛勞。

他今天有事不能打拳，反倒讓我多了一段完整的時間，正好可以一鼓作氣，把東向圓石步道上的雜草全部清乾淨。

一番努力下，挖起的台北草數量還真不少，全部移植到步道外的空地。如此一來，步道恢復清爽，草地也多了新生力軍，可說是一舉兩得。

七點半準備回家前，打開水龍頭，替全區澆上一場水。剛鋪好的草皮需要滋潤，重新整理過的圓石步道也需要洗淨，讓泥土與塵埃隨著水流而去。

走出園區踏上回家的路，迎面又看到琇娥正提著裝滿小工具的桶子入園。

看著她的身影，忽然覺得有幾分熟悉，彷彿當年站哨的衛兵，換班接力、輪流守護著這一方屬於大家的園地。

玫瑰園的美，從來不是一個人的功勞。

有人除草，有人修剪，有人澆水，有人巡園；有人清晨而來，有人接著入園。大家各守一段時光，也各盡一點心力。

就這樣，一個接一個，輪流守護著這座小小的玫瑰園。

2026-8-16｜圓石再現，步道再生

圓石步道有幾處石頭陷入土裡，昨天陳大姐指著步道問我：「還需要圓石嗎？」

我回說：「可以從牆邊的草地上撿。」

沒想到她卻說：「下星期我會從水池裡的石堆搬。」

聽她這麼說，我當下就決定，明晨自己來，不必再勞煩陳大姐費力搬石頭。

電機室旁的圍牆與水池之間，有一條狹長草皮。十多年前，陳大姐曾把水池底的圓石全丟在這片草地上。草的生命力實在驚人，很快便長得茂密，將圓石層層掩蓋，放眼望去，竟看不到一顆石頭。

前不久大概因為水管工程，草皮遭到破壞，原本深藏地下的圓石竟全都露了出來。心想，既然天意讓圓石重見天日，此時正好把它們全數撿出，讓四周草皮重新合攏。

今天上午還有台南的行程，七點半得準時出發，才能趕上九點開始的中元普渡法會。

清晨醒來，五點十分便提著塑膠水桶出門。今天的任務很明確：把池邊圓石全挖出來，再全部搬到玫瑰園步道上。

天色微亮，圓石步道蜿蜒在暗綠色的草坪之中，讓清晨的玫瑰園顯得格外平靜。假以時日，等草都長齊了，相信早晚來到園裡，會有另一番不同的感受。

戴上棉布手套，拿起釘耙，把圓石一顆顆耙起，再放進水桶。水桶裝到八分滿，便提到步道上，分段放下。

搬石頭的同時，也順手把周圍雜草拔除。留下的韓國草生命力強，相信很快就會向四周蔓延，再度恢復成一片青青小草原。

這次搬來的圓石數量不少，沿著步道分成八堆，再用腳慢慢掃平，讓圓石均勻鋪在各處。如此一來，步道又加高了一層，將來赤腳走上去，還可以順便做腳底按摩，一條步道兼具休閒與養生功能。

圓石從池邊搬來時，個個沾滿泥土。研判今天可能不會下雨，便拿起水管，用水柱朝著步道沖洗，多少去掉一些表面的泥土，也讓圓石恢復原來的模樣。

六點四十分，雲瀚入園。他看見我一身短褲、拖鞋的裝扮，便寒暄幾句，自個兒到一旁打拳去了。

眼看距離七點回家只剩二十分鐘，得把握最後時間，今天還有一項任務：把台北草區裡新冒出的銅幣草全部挖除。

挖到最後一叢銅幣草時，它偏偏長在一棵玫瑰花下，還夾雜在紫色酢漿草之間。圓圓的葉子看起來還挺可愛，當下竟有幾分不忍下手，心情恰似「孔明揮淚斬馬謖」，百般不捨。

小孫女月底就要開學了，開學後便無法天天入園，每週只剩星期天可以來維護玫瑰園。

看看原來的台北草區，雜草又開始蠢蠢欲動；算一算，可利用的時間只剩兩星期。告訴自己，得抓緊時間班師回朝，全力掃蕩，把雜草拔盡。

園中的雜草，和生活中的俗務一樣，永遠沒有真正處理完的一天。

既然如此，能做的就是把握當下這一刻，全力以赴；再難，也不逃避。

一鋤一耙、一石一草，慢慢做、持續做，總會留下些什麼。

2026-8-15｜雨中鋪草，玫瑰園終見綠意

昨天下午，蘇董送來十五包台北草，大家合力搬到玫瑰園。原本想趁著當時就把草鋪上，無奈眼看天色已晚，大雨又即將來臨，只好相約隔日下午四時，大家再一起動手。

沒想到午夜時分，大雨豪邁地傾盆而下，雨聲大得驚人，一直下到清晨五點多才停。當下心想，玫瑰園恐怕已成一片泥濘，今早鋪草的計畫只好作罷。

六點起床，正準備換上屏東行的外出服，耳朵卻聽見窗外仍有斷斷續續的雨滴聲。轉念一想，小雨應該不礙事，反而可以讓工作時少受烈日之苦，於是立即換上內衣、短褲，決定冒雨鋪草去。

六點十分，帶著一把剪刀和一雙棉布手套出門。到了玫瑰園，小雨果然不礙事，反而成了天然的降溫設備。

入園後，一塊一塊把草皮排放定位。鋪草工作比想像中簡單，沒多久便鋪出一大片。當把一塊塊長方形草皮排列在不規則的地面時，更感受到蘇董當初決定更換草皮形式的機智。

原本是草蓆式的長條草皮，蘇董當機立斷改成長方形小塊草皮，不僅搬運輕便，鋪設時也能彈性排列，遇到不規則的地形尤其方便，實在非常適合玫瑰園。

今天上午還有屏東行，七點以前必須回家，因此先將草皮大致鋪排定位，下午再回來細部調整。

六點五十分，十五包草皮已鋪得差不多。此時陳大姐掃完地走過來幫忙，協助搬送草皮。有了她及時伸出的援手，終於在七點前，把十五包草皮全部鋪排完成。

回到家，又是「國王的新衣」第四集上演。趁著老婆在廚房忙著，我躡手躡腳，一溜煙快步上樓去了。

草皮目前鋪到四叢黃椰子樹前。下午蘇董特別再來玫瑰園關心鋪草情況，發現還差幾坪，立即主動表示下次再補齊。

感謝「財團法人亞熱帶文教基金會」的大力資助，讓玫瑰園有了綠草如茵的草坪加持。相信在綠草映襯之下，玫瑰花也會得到更多人的照顧。

下午四時，我再次來到玫瑰園，主要做兩件小事。

第一，用腳使力踩實草皮。這幾天整地、鬆土，加上連日及時雨，土壤相當鬆軟潮濕。此時將草皮踩實，可以讓草根與沙土更加密合，應該更有利於日後快速生長。

第二，調整圓石步道兩側的草皮形狀。遇到不順的地方，就稍微修邊，讓草皮的邊緣線看起來更加平順。

五點回家前，再環顧玫瑰園四周。

從七月開始，一天天拔草、挖土、撿根、整地、重鋪步道，到今天終於親手把一片片草皮鋪上土地。一路走來，雖然辛苦，卻也一步一步看著玫瑰園重新恢復生機。

此刻，內心沒有太多言語，只有滿滿的感恩與平靜。

雨後的玫瑰園，正在等待一片新的綠意。

2026-8-14｜草皮未鋪，人情先到

半夜一點多醒來，聽到窗外傳來一陣大雨聲，雨勢不小，敲打在車道遮雨棚上，劈啪作響。此時心裡想著，這場雨對玫瑰園今天傍晚鋪草皮的工作多少會造成些許阻礙，但對往後草皮的生長卻是極為有利。

五點多再次醒來，特別留意窗外，仍聽得到雨聲，決定今天一定要帶傘出門，萬一下雨，工作時也派得上用場。另外還要記得向陳大姐借手推車，下午貨車送草皮來時，可以用來推送草皮進園。

來到玫瑰園，先拍下兩張尚未鋪草皮的照片，下午鋪好之後再拍幾張，留下完整的前後紀錄。

昨天已將水龍頭東側的土地翻了一遍，撿出不少銅幣草殘根。今天是鋪草皮前的最後一天，仍不敢掉以輕心，一樣拿起釘耙，把土地仔仔細細刷過一遍，果然又刷出一些藏在土裡的殘根。

黃椰子樹下又掉落一地果子，向陳大姐借來竹掃把和畚斗，正掃到一半，春成在園外招呼：「喝咖啡了！」

感恩春成的早安咖啡。一杯香濃咖啡入喉，彷彿比百萬雄兵還有助力，剛才一早勞動所消耗的體力，立刻又恢復不少，繼續埋頭把黃椰子的果粒一一掃去。

約好科任和雲瀚下午四點四十分來鋪草皮，我下午三點便先進園，再把角落及深陷土裡的果粒撿乾淨。這些果子若等到發芽後才處理，可就得一棵一棵拔，費力多了。

雲瀚四點就先過來幫忙，卻收到蘇董傳來的消息，草皮延至五點半才送到。既然要等，便不能閒著，我拿起工具，繼續勾除綠籬下的銅幣草。

五點十五分，科任也來了，我們一起推著手推車到園門口等候。等待的時間裡，聊起科任的身世。早上喝咖啡時，春成也談起他的幼年及家人；沒想到下午又聽科任說起自己的人生。每個人都像一本書，值得慢慢品味、細細閱讀。

五點半，蘇董開車前導，一部白色貨卡隨後倒車入園，在指揮下，司機將車子正正地停在園門口。

手推車一次只能裝十包草皮，一共推了三趟，才把所有草皮送進玫瑰園。

時間已來到六點，園內的太陽能燈陸續亮起，耳邊又傳來陣陣雷鳴，大雨隨時可能再度降臨。於是趕緊催促大家，趁大雨來之前先回家休息，明天下午四點再相約回來鋪草皮。

而就在此時，最令人感動的一幕出現在眼前。

手部手術才剛拆線的琇娥，竟然率先動起手來。我們還在搬運草皮的同時，她已拿起剪刀剪開捆紮袋，正準備取出草皮開始鋪設。看著她不顧手上的傷，仍願意為公益出力，心中實在感動，由衷感謝她這份即使身體不適，仍願意付出的心。

後腳才剛踏進家門，傾盆大雨便隨著轟隆雷聲緊接而來。好險，總算避過了被淋成落湯雞的狼狽。

此時小孫女已經餓了，奶奶正陪著她在客廳吃晚餐。看著這一幕，突然想到自己若再晚一點回家，恐怕差點就要上演「國王的新衣第三集」了！