2026-1-12｜一個清晨，兩包水泥

清晨五點三十九分，鬧鐘第一次響起。

天氣真冷，捲在被窩裡，再賴十分鐘。

五點四十九分，第二次鈴聲響起，這回不能再拖了。

起身著裝時，窗外仍是一片微暗，摸黑打開樓梯間的燈，下樓盥洗。量了血壓，一切如常，心裡暗暗說聲：「很好。」

六點整，打開平板，讓古典音樂在空間裡輕輕流動，一邊準備早餐、切水果，一邊儀式般地把餐具一一擺上桌。

今天的桌邊故事是《辛巴達歷險記》。

故事得在七點十分前說完，七點四十分前，才能在校門口揮手說聲 bye bye。每天的上學前時光，彷彿固定上演的一齣晨間小戲，忙碌卻溫暖。

八點，在公寓巷口停好車，把昨天在振宇五金買的水泥與益膠泥各一包，先搬到樓梯口。車停妥後，真正的挑戰才開始——

水泥一包二十公斤，益膠泥更沉，一包接一包扛上五樓頂，一次到位，中途不休息。爬到頂時，忍不住為自己暗暗點頭：寶刀，似乎還未老。

煮水、泡茶、敬神。自己喝了三杯後，工作正式開始。

提桶水，一塊一塊地，把小露台上掀起的紅磚徹底刷洗。磚面那層帶著歲月感的黑色水垢，讓人不由得想起——民國七十二年搬進來，至今竟已四十五個年頭。這裡，是我的起家厝，刷起來，特別有感情。

小心翻過女兒牆，牆內牆外都各放一張墊腳的小凳，翻牆時既省力也安全。先在牆內把水泥攪拌好，再費力提到牆外；後來乾脆直接在牆外分次攪拌，一排一排倒出，用刮刀推平。

十二點整，一包水泥正好用完，工程完成了一半，其餘留待下回再續。

看看今日的泥作成果，只能感嘆：隔行如隔山，該學的地方，實在還多著呢。