2026-2-20｜迎神日的田園與鐵門

今天是大年初四，傳統年俗中的「接神日」。過往只知放假，如今卻將此日慎重地寫入行事曆，像是替一年按下一枚清醒的印章。

晨六時廿分出門，天已微亮。霞谷巷口，陳大姐的電動機車早早停妥，她在溜冰場低頭掃地。年味未散，日常已啟。

入玫瑰園巡看昨日移植的羅漢松，神色平穩。遠處一株小苗映入眼簾，細看葉形，竟是被割草機錯殺的爆仗花新芽。劫後重生，令人既驚且喜。想到另一株險遭殃的爆仗花，趕緊拾來醒目的白圓石，圍在羅漢松根際，替它築起一道小小「馬奇諾防線」。護苗如護念，草木也需界線。

初二下田採小番茄時，畦溝雜草已及膝。玫瑰園告一段落，今日起得空便下田除草。八點到田，戴手套、握利剪，一畦一畦清理。前後對照，落葉堆肥漸高，心中也隨之踏實。

忽有女班員來報，一串香蕉倒在產業道路，已被松鼠啃咬。循她指引找到那串蕉，掀葉一看，十多支已轉熟黃。剪下熟果，餘者待續。田事之樂，在勞動，也在人情。

午前收工，至全聯備妥供品，回公寓迎神禮拜。幾杯茶後精神再起，將水缸、浴缸搬回原位。頂樓鐵門昔日紅漆，早被我改刷黑色，如今斑駁。取出當年剩下的半罐黑漆，再刷一層。鐵門油亮，歲月未減精神。

迎神，不只在香煙繚繞間。

也在護一株新芽，剪一串熟蕉，

替舊鐵門添一道光。