2026-2-28｜228雨日的萬年溪

今天是 228和平紀念日，屏東總圖公告休館。清晨見雨，便通知媳婦讓小孫女多睡一會兒。

九點半車停館外，天竟無雨。長廊下一群人低頭滑手機，猜想又是抓寶可夢的。

十三本書投入還書機後，握著手機往溪畔走去。自最東邊的廣東橋拍起。橋東仍是水泥護岸，河道筆直而冷硬；過橋之後，景象一轉——近自然工法的緩坡岸、植生護岸取代灰牆，步道、木棧道、觀景平台沿溪鋪展，水與城重新對話。

其間三橋橫跨：惜福橋、鷺鷥橋、感恩橋，造型互異，各自安放在彎曲的水色裡。

萬年溪的蛻變，不只是工程，更是觀念——從「把水趕快排走」，到「讓水慢慢流、慢慢活」。溪水因彎曲而多情，時急時緩，於是生態也跟著豐富起來。

小孫女未隨行，我得以靠近水岸。鏡頭裡，一對紅冠水雞帶著四隻小雞渡過急流。小雞被沖散，水雞爸爸逆流尋回，媽媽守在原地一一點數。四隻終於平安登岸，忽有一隻傻膽前行，三隻松鼠在不遠處跳躍，我為牠捏把冷汗。千鈞一髮，水雞媽媽一走一叫趕來，母子折返。雨絲也在此時落下。

走向感恩橋頭，正欲拍原住民雕像，一位白髮男士向我友善一笑。我揮手回應，話匣子便開。談退休、談兒時、談當兵與子女婚姻，年歲相近，心境相通。十一點十五分，想起老婆將下課，互問姓名、互道保重，相約每週六此時再敘。

雨日的萬年溪，水慢慢流；人與人，也慢慢熟。