2026-5-2｜日常中的溫柔與秩序

小孫女又睡過頭了，今天便成了我們兩老的行程。老婆去屏東畫畫，我則獨自到千禧公園走走。

九點抵達屏東，揹著一袋沉甸甸的童書，先到屏東總圖還書，不急著再借。轉往公園繞了一圈，日頭漸烈後，便可回館內吹冷氣消暑，順手為小孫女挑了幾本書，準備帶回去。

行至鷺鷥橋頭，見一位先生牽著狗迎面而來，狗忽然蹲在草叢解便，他從手腕抽出藍色塑膠袋，熟練地將狗便收好，提在手中繼續前行。另一位女士也將狗便投入垃圾桶，前後呼應，讓人看了心生敬意。若人人都能如此自律，生活環境自然清潔宜人，受益的終究是我們自己。

往古亭方向走去，一位熱心女士招呼我參與禮佛祈福。走近一看，帳篷外寫著免費義剪、義診，幾位白袍人員正為民眾服務，內側供著彌勒佛供人參拜。雖被熱情邀請，仍禮貌婉拒，繼續前行。

走到屏東總圖前的運動中心，順道詢問游泳池使用規定。夏天將至，或許可以多一個消暑健身的去處。

繞了一大圈，再進圖書館，為小孫女借了十本書，夠她看上一週了。

午睡時忽然驚醒——想起早上量測時是否忘了取回健保卡，心頭一緊，急忙下樓查看，所幸只是虛驚一場。

午後，老婆說廚房裡一根山藥發芽了。我便將發芽的山藥與豆仔薯收入背包，騎著單車往田裡去。

岳母早已在田間忙碌，她說上週眼鏡掉了，怎麼找都找不到。這一提醒，讓我走路時特別留意腳下，幫著尋找，卻仍無所獲，或許早已落在別處了。

田裡的山藥又冒出十幾株，樹下還放著多罐香蕉皮酵素肥，已有數月，索性一一倒在山藥、芋頭與火龍果旁。前院尚有存量，打算下週再運來備用。

岳母動作俐落，桑椹產季剛過，桑樹已被修剪成光禿禿的枝幹；胡瓜也從根部剪下，等待自然枯乾，回歸土壤成為養分。

夜裡倒完垃圾，坐在門前寫著部落格，忽見紗門外探進一張臉——原來是黑咖逼來討食了。趕緊倒些貓食，牠退在門外靜候，待我退回門內，才安心上前進食。吃了半盤便離去，不聲不響。乍看之下似乎冷淡無情，吃完就走；但老婆總像慈母迎接遊子般對待牠，或許在她眼中，那正是另一種自在的親近。

日子看似平常，卻在不經意間流露出人與人之間的體貼、人與土地之間的連結，還有那份不求回報的溫柔。或許生活的美好，從來不在遠方，而是在這些細微處，一點一滴，靜靜累積。