多年前買了一個黑色咖啡杯，外出時總會帶上車。握久了，表面黑漆漸漸脫落，露出裡層的不鏽鋼。上週三晚上遍尋不著，怎麼也想不透忘在哪裡，百思不解它怎可能憑空消失。
昨天突然想起，上週三曾到田裡，很可能忘了帶上車，於是決定今天去找找看。果然，在農園入口處找著了，明晃晃地放在那裡，整整七天。
清晨五點翻身下床，打開大門時天已微亮，小鳥此起彼落叫個不停。走到前院抬頭一看，隔壁的芒果垂掛枝頭，已長得不小，三不五時還會掉落下來。門口自家種的一棵低矮無花果樹，小小一株竟也結了十一粒果子。再抬眼望向四樓陽台，那株如許願樹般、去年才種下的植物，今天終於開出三串紫色花朵。
六點二十分，小孫女下樓來，開心地走進廚房，向正在切水果的爺爺道早安。早餐時間很充裕，慢條斯理地導讀兩本書。第一本是《小白兔的澎湖漁村歷險記》，除了逐頁看圖說故事，也順便向她介紹搭飛機的登機流程。第二本是《馴龍醫生：瓊安．普洛克特》，小孫女最近迷上挖蚯蚓，這位爬蟲專家的故事正合她胃口，聽得津津有味。
下田之前，先到公寓處理彈簧床墊裡拆出的三張椰墊。八點到公寓時，防火巷排水工程正封路施工。站在頂樓露台整理椰墊時，樓下不時傳來回收阿婆的咆哮聲，工人們很有默契，全都噤聲不回應。
九點，終於把床墊拆解後最後一批分解物全搬下樓。本想把椰墊送去田裡當抑草材料，臨上車時忽然一轉念：何不順道送去橋頭環保站，直接處理掉更省事。提著兩大袋上下樓，再搬上環保車時，只覺得沉甸甸的；但當袋子真正放上車後，一股莫名的輕鬆感卻瞬間襲上心頭。
車行至田邊，一眼就看到那只迷路的咖啡杯，一動也不動地站在那裡，心中湧起失而復得的快意。
兩條大胡瓜從芒果樹上垂落到路邊，原來胡瓜藤早已攀附上高大的芒果樹。此時正值芒果盛產季，小小芒果掛滿枝頭，幾條大胡瓜混在其中，路人乍看之下，想必都會覺得有趣。
溝邊種著一排高良薑，此時正值花期。山藥也冒出更多新芽，掛在樹上的山藥籽自然掉落後，紛紛生根，伸出細長藤蔓。
十一點多，一位班員來問余先生的田在哪裡，我便陪她出園去找。剛才還看見他騎著機車在田裡工作，現在大概已回家休息了。
看看距離中午還有半小時，正好順路到學校附近洗車。洗好車也近中午了，天氣雖熱，但翠園裡卻很涼快，掃地時一點也不覺得悶熱。
她認真挖土，我就在旁陪著，不時提醒她遠離玫瑰刺、避開太陽、小心蚊子。也順便整理土地，挖出埋在土裡的圓石，重鋪西向步道。
當我翻開泥土時，她驚喜地看到一隻小蚯蚓。今天運氣不如前天，只挖到這麼一隻。她小心替小蚯蚓做SPA，小傢伙吸附在她手指上，一路變換形狀，一下像2，一下又變成S形，逗得她開心不已。
不料，她輕輕撥弄一下，小蚯蚓竟突然斷成兩截。她一下慌了神，表情大變，急忙把斷成兩段的蚯蚓交到我手上。
我安慰她說：「沒關係，小生命很脆弱，一定要很小心呵護，不然很容易不小心傷到牠們喔！」
回程途中，在她同意下，我們把斷成兩截的小蚯蚓放進一個盆栽裡，並指著還會動的身體說：「牠會一隻變兩隻喔！」
她聽了果然釋懷許多，一路走、一邊唸著：「一變二、二變四……三十二變六十四。」
失而復得固然可喜，但人生裡並不是所有事物都能如此。失而不復得，其實才是常態；而如何順應變化、學會放下，也許正是人生最難的一門課題。
沒有留言:
發佈留言