2026-6-1｜不知天下阿公是否都一樣痴

昨夜關燈準備入睡時，想起小孫女今天有唐詩背誦認證，便也跟著默背剛熟記的唐詩《送靈澈》，希望能藉此更快入眠。沒想到背到「杳杳」二字時，後面的句子竟怎麼也想不起來。左思右想，反而愈來愈清醒，只好起身開燈，拿起手機重新查看。待把「鐘聲晚」牢牢記住後，才安心睡去。

清晨準備早餐時，順手翻閱今天想和小孫女分享的《國語週刊》。她一上餐桌，立刻化身小老師，主持起祖孫三人的唐詩背誦接力賽，為學校十首唐詩認證做最後練習。幸好昨夜下了苦功，奶奶睡前也陪她複習，大家都順利過關。還有些時間，知道蛇皮果和蝴蝶魚一定是她感興趣的題材，便翻開刊物圖片講給她聽。

益群橋的塞車不知還要持續多久，原本兩線車道硬是擠成一線，所幸車流之間仍見彼此禮讓。小孫女似乎也能體會塞車人的無奈，不再催著「快一點，不然會遲到」。

送她下車後，車子開往公寓途中，遠遠看見克倫總幹事滿臉笑容地牽著小孫子走向路口。不禁感嘆，在少子化的年代，能牽著孫子的手一起散步，真是一種莫大的福氣。

上午在公寓整理雜物，從小房間搬出一箱手機電源線，一條條拉出來分類。許多都是相同款式，大概是買手機時附送的。看著這些堆積的線材，不禁覺得實在浪費了不少資源。

中午開車沿著德民路前往學校，途中看見「和家小館」門前排起長長人龍。這家店堪稱愛心便當店，六十五元就能買到四樣配菜加一樣主菜的豐盛午餐。萬物齊漲，老闆依然咬牙維持原價，難怪十一點過後，隊伍一路排到人行道上，成為德民路上一道溫暖的風景。

踏進翠園時，才發現上週好不容易掃乾淨的地面又鋪滿落葉。腦海忽然浮現「薛西弗斯推石頭」的神話，只是我的工作並非徒勞無功。於是趕緊抓起掃把與時間賽跑，把步道、沙坑和塑膠地墊廣場的落葉一一清除。終於在十二點二十六分前完成，洗淨手臉後，又順手將剛流出的水倒進門邊的觀音棕竹盆栽裡。看著這盆不知何人擺放的植物，忽然覺得，行善有時就在不經意的舉手之間。

午飯後，我躺在二樓書房午休，小孫女則在樓下寫功課。不久她上樓來，靜靜坐在書桌前，學著老師設計考卷。醒來後偷偷觀察，發現她走路、移動都放得很輕很慢，深怕驚擾了爺爺休息。

見我醒來，她立刻提議玩老師與學生角色互換遊戲。我也趁機打開電腦，教她幾個 Word 的小功能，讓遊戲多了一點新意。

晚飯時，陪她觀看新版《美女與野獸》卡通。當野獸變回王子時，她露出心滿意足的笑容，彷彿自己也成了故事中的公主。

晚上八點，提著垃圾走出前院時，路旁忽然出現一隻蟾蜍，大小和上週在附近看見的那隻差不多，很可能就是同一隻。想到小孫女一定會喜歡，趕緊拿來養殖箱暫時罩住牠，準備明天給她一個大大的驚喜，再將牠放回大自然。

以前覺得再平常不過的小東西，如今因為小孫女而樣樣成了寶貝。一隻蟾蜍、一片落葉、一條唐詩，甚至一本週刊，都能帶來滿滿的歡喜。

不知天下的阿公，是不是都和我一樣痴呢？