2026-6-14｜寄居蟹帶來的大驚喜

清晨六點，喝過一杯溫水後便出門，先到霞谷玫瑰園。今天時間較充裕，希望能把東向的圓石步道鋪設完成。

這條步道原是上次空軍軍機飛行音量監測站完工時自己重新鋪設的。最近雨量充沛，石頭底下竟長出台北草，真是令人傷腦筋。不該長的地方拼命冒出來，反倒是該長的地方怎麼也長不好。

費了不少力氣，將不該出現的台北草一塊塊挖起，再移植到水泥基座旁，一字排開後用力踩實。這幾天預報仍有降雨，希望它們能順利存活。

七點二十分才到溜冰場，和雲瀚一起打拳兼話家常。不久，阿里媽媽和科任也各自牽著愛犬前來加入。看到科任，想起田裡那棵波羅蜜樹上有三、四顆應該已經成熟，便拜託他明天順道採回，否則熟透落地就可惜了。

打完拳收操時，雲瀚忽然問我：「要養寄居蟹嗎？」

這問題來得莫名其妙，我反問：「你有養嗎？」

他卻指著場內一角的積水處，走過去彎腰撿起一個小貝殼。仔細一看，裡面竟真的住著一隻寄居蟹。不得不佩服飛行員的好眼力，距離那麼遠，竟能發現這麼小的生物。

我小心捧著一直想探頭逃出的寄居蟹，回家後立刻安置到另一個養殖箱裡，再放入兩塊田裡自種的鳳梨。心想，今晚就能展示給小孫女看，讓她得到一個不花錢卻大大的驚喜。

早餐後原本打算單騎往赤西方向走走，沒想到老婆臨時交辦一項任務──徹底清理鸚鵡鳥籠，希望能趕在小孫女回家前完成。

於是把鳥籠和底盤全搬到前院，將羽毛、鳥糞和飼料空殼清理乾淨。兩隻小鳥也順便曬曬太陽，享受一場舒服的日光浴。至於單車之旅，只能改到下午再說。把

前天在海洋國家公園聽導覽阿嬤介紹澎湖南方四島，當時印象仍有些模糊。中午用餐時在 YouTube 搜尋相關影片，看到其中東莒嶼的報導後引起興趣。島上人口由三千多人銳減至不足百人，昔日以捕魚維生，如今逐漸朝觀光發展。一對年過七十的老夫婦退休後返鄉二度就業，經營豆花生意；當風浪過大、沒有觀光客登島時，便享受那份沒有喧囂的寧靜生活。看著影片，竟也讓人有幾分嚮往。

下午正準備出門騎車時，天空又飄起雨來。抬頭望去，烏雲籠罩，雨勢只會愈來愈大，只好打消念頭，改天再騎。

於是提早出門接小孫女放學，晚餐就在石二鍋解決。用餐時先賣個關子，告訴她回家後有個大驚喜，是一種有殼的小動物，請她猜猜看。

她一連猜了烏龜、螃蟹、蝸牛。我再提示是三個字，而且最後一個字是「蟹」，她終於興奮地喊出答案：「寄居蟹！」

晚上六點回到家，小孫女迫不及待地觀看新朋友。她把寄居蟹放在掌心，感受牠爬行時帶來的癢癢觸感，笑得咯咯作響。

接著，她又發現一隻即將化蛹的蝴蝶幼蟲正用絲把自己固定在牆上，立刻拿來紙筆替牠寫生。當親眼目睹幼蟲排出糞便時，更是興奮得大聲呼叫我。這是她人生第一次看到毛毛蟲大便，彷彿發現了什麼重大秘密似的。

夜裡聽著她此起彼落的驚呼與笑聲，我忽然想不起昨天她不在家時，我們究竟是怎麼度過一天的。

但有一件事可以肯定——沒有她在家的日子，家裡絕對不會像今晚這般熱鬧，也不會有這麼多歡笑聲。