2026-7-21｜給我一場只為我而下的雨

六月三十日小孫女放暑假前，我特地在翠園種下十多株香茅，希望藉著香茅的氣味驅趕蚊蟲。昨天上午茶話會佈場後，特地過去察看生長情形，未料結果大失所望，只剩兩株殘存，而且長勢不佳。

今天要前往屏東，清晨五點十五分便先到玫瑰園，預計利用一個半小時拔除銅幣草。

巷道路燈仍亮著，抬頭仰望天空，有雲無雨，看來會是個出太陽的好天氣，這樣的天氣正適合拔草。

昨天看了氣象分析，知道高溫即將回升到三十八度，便趕緊把西行步道旁殘存的台北草挖起，移植到台北草區。

拔草時，昨天聽的是《維多利亞女王傳奇》，今天改聽《黛安娜王妃的故事》。半小時英聽很快過去，但進度不如預期，陽光卻已悄悄逼近土肉桂樹下。

陳大姐入園後，我趕緊把挖起的台北草搬到基座右側，挖了幾個淺坑種下，再用腳踩實。

接著轉移戰場到土肉桂樹下，趁陽光尚未直射前，把樹根四周的銅幣草清除；等陽光移到這一帶時，再退回「馬其諾防線」，一步步向前推進。

正當被陽光一步步逼退時，突然下起一陣太陽雨，細雨直灑在汗濕的上衣。管他的！繼續挖，直到雲瀚出現。

他左手撐著雨傘，右手提著一個塑膠袋走來，笑著說：「這是犒賞你的獎品。」

我提著一袋小地瓜，頂著細雨一路走回家，心裡滿是歡喜，八點準時出發前往屏東。

雲雨很快散去，老婆還不知道剛才下過雨，彷彿這場雨只為我一人而下。

九點半來到屏東總圖書館，順利借到上週預約的《麵包小偷》，也沒忘記大聲提醒小孫女：「要謝謝姐姐。」

離開圖書館時，已是晴空萬里。走在烈日下，小孫女直呼好熱。接奶奶下課時，她注意到車上儀表板顯示三十九度；離開屏東市後，冷氣已開到最大，身體舒服許多，沒想到儀表上的溫度卻不降反升，來到四十度。

早晨拔草時，我嫌那場不識趣的太陽雨來得不是時候；午間散步前，卻又渴望來一場消暑的及時雨。原來，同樣的一場雨，只因時間不同，心境也就截然不同。