星期四, 10月 15, 2026

2026-10-15|生命的出走與歸返

昨晚八點,上樓前,小孫女先走到鳥籠前,看看可愛的小綠和麻糬,再回頭向養殖箱裡的蛹和幼蟲說晚安。沒想到,她突然大叫:「蟲蟲要爬出來了!」

老婆不疾不徐地回答:「沒關係,請爺爺去摘片葉子,牠就會乖乖爬回葉面上。」

我聞聲開門走到前院,摘了一片葉子,小心翼翼地把爬出來的毛毛蟲移到葉面上,再放回養殖箱底部。心想,加上箱裡原有的葉子,兩片葉子應該夠牠吃上一整天了。
清晨一下樓,我特別去查看那隻已經結蛹的毛毛蟲。這幾天蛹應該就會逐漸變黑,接著羽化成蝶,展翅飛翔。沒想到,蛹依然原封不動地掛在原處,小毛蟲卻遍尋不著。

幾週前,也曾有一隻三齡幼蟲從籠子裡爬出來,竟一路爬到沙發扶手上。幸好被我及時發現,否則差點就被自己的手肘壓扁了。

小孫女正好下樓,我們便一起在茶几上下四處尋找。找了半天仍不見蹤影,看她臉上難掩失落,我趕緊幫她回憶起布丁鼠和寄居蟹也曾出逃的往事。
一、兩年前,小孫女到蚵仔寮公園玩,看見一位大姊姊帶著兔子出來,她好喜歡,也吵著想買一隻小兔子回家養。

我們便到附近的「寵小就來」參觀選購。沒想到,看到小兔子那股不小的力氣,她反而嚇了一跳,當場改變主意,決定養一隻小巧可愛的布丁鼠。

有一天,她把布丁鼠從小籠子裡放出來,沒想到小傢伙竟一溜煙跑得不見蹤影。牠實在太迷你了,全家人找了好幾天都找不到,正打算放棄時,小孫女竟然在冰箱旁的一個櫃子裡發現了牠。

想不到這小傢伙還挺聰明,竟然躲到食物最多的廚房裡!

至於寄居蟹,則是雲瀚抓來送給小孫女的。飛行員出身的他,天生有一雙好眼力。那天我們在溜冰場打拳,收拳後,他走到十公尺外的一窪積水旁,彎身抓起一隻小小的寄居蟹,說要送給小孫女養。

有一天,小孫女把寄居蟹放在茶几上,沒想到牠竟爬到桌沿,一個不留神便滾落地面。牠爬行速度很快,轉眼間就不見了。

我們同樣找了好多天,直到大掃除時,才在沙發底下把牠掃了出來。只見牠全身沾滿灰塵,看起來奄奄一息。沒想到,用水清洗過後,牠竟又活蹦亂跳,還想繼續逃跑!

經我這麼一說,小孫女臉上頓時露出豁然開朗的表情,又燃起了尋找毛毛蟲的希望。

我接著提議,可以多摘幾片葉子,分別放在茶几下的四周,說不定毛毛蟲聞到葉子的氣味,就會爬過去,到時候也許就能找到牠了。
星期天參加一場活動時,遇見了夏先生。他看過我部落格裡介紹醒村的文章,夫妻倆特地挑了一個晚上前往參觀。

聊天時,他提到醒村的由來有幾種說法,其中一種特別令人動容:飛行員在空中執行任務,生死往往懸於一線;留在地面上的妻兒父母,則是滿心牽掛,一夜守候在燈前,直到飛機平安落地,才能放下心來。

上午,我又去了醒村,特別在一面牆上找到了兩行字,讀來字字入心:
「男人在天上,生死懸命那一秒。女人在地上,仰望牽絆這一世。」

短短兩行字,寫盡了飛行員在天上的生死一瞬,也道盡了家人在地上的一世牽掛。

這次和上回一樣,又被吹葉機趕出了村子。於是,我走到陽明公園,坐在那張熟悉的椅子上休息。

沒想到,又遇見一位老先生無端走到我面前。第一次來時,他只是揮手向我打招呼;第二次來,竟開口問我幾歲。我禮貌地照實回答。

接著,他說自己的女兒十八歲,目前就讀義守大學一年級。我笑著回了一句:「你卡少年哦!」

沒想到,他隨即轉身離去。看他的背影和行動,年紀應該還在我之上,真是讓人摸不著頭緒。

事後,我把這段公園裡的奇遇說給老婆聽,她半開玩笑地提醒我:「小心怪叔叔!」
下午兩點五十分,我來到霞谷公園,準備拔草、澆水。手裡拿著尖嘴鉗,今天的目標是專拔短葉水蜈蚣草。

秋陽依然熾熱,我便找有樹蔭的地方下手。隨著樹影慢慢移動,我也跟著換位置,一區接著一區拔,倒也完成了好幾處。

園裡有五個深坑,每逢大雨,坑邊的泥土就容易被沖刷,流到園外。光靠填土並不夠扎實,還得先放入石塊,才能增加穩固度。

玫瑰園裡也有一個這樣的坑洞,先前我就投入不少石頭和磁磚碎塊,再覆上泥土,最後鋪回草皮。今天,我又在拱門南側的草地上發現三個連在一起的小坑,便在附近撿了不少石頭,一一投入坑中。改天再找些沙土覆蓋、夯實,讓地面更加穩固。
忙到四點,我才走進玫瑰園,打開水龍頭,針對灑水系統沒能照顧到的地方補澆一些水。最近天氣依舊乾熱,多澆一點,才能讓草地撐到後天。

進園時,我已在草地上看見五隻蛾類幼蟲。快澆完水時,又發現一隻綠色螳螂,便伸手將牠抓在掌中,帶回家放進養殖箱裡。
晚餐前,我打開箱蓋,讓小孫女仔細觀察。她提議用 Google 智慧鏡頭辨識,查出牠是寬腹螳螂。

觀察完畢後,小孫女說想把牠野放。我告訴她,應該把牠送回原來的地方。

蝴蝶有翅膀,可以飛到很遠的地方;螳螂卻沒有這樣的本領,最好還是多走幾步路,親自把牠送回原處,讓牠能夠回到熟悉的環境,繼續自己的生活。

一天之中,有毛毛蟲不知去向,有人與人的牽掛,也有花草蟲蝶的相遇。

小孫女還在惦記那隻失蹤的毛毛蟲,不知道牠究竟躲到了哪裡;而我在玫瑰園裡遇見的螳螂,至少已經平安回家。

想想,生命有時會出走,讓人焦急尋覓;有時也會意外相逢,讓人忍不住伸手照料。無論是親情的牽掛,還是對小生命的呵護,或許我們所能做的,就是多一點耐心、多一點關懷,讓每個生命都能找到屬於自己的歸途。

沒有留言: