2026-5-1｜小事見人心

今年的五一勞動節有些特別，小孫女說老師放假，她也跟著放假，一連三天假期。昨晚晚飯後，一家人便回大樓，準備出遊。

今晨難得不必早起備早餐，睡到六點半才起身。簡單梳洗、喝口水後，來到霞谷玫瑰園走走看看。首先映入眼簾的是修復好的灑水頭。先前怪手施工時不慎撞斷，導致定時灑水時水從破口湧出，無法均勻噴灑。雲瀚提到幾天前工人已來接管，如今總算恢復正常。

只是噴頭周圍挖出的淺溝尚未回填，裸露的管線仍有受損之虞。我隨手拾起旁邊的泥塊填入，再用腳踩實。看著整理過後的地面，心裡也踏實了許多。

園內兩座水泥基座周邊的淺溝依舊未補，這樣簡單的工作，只需將挖出時散落的石塊與草皮回填，卻似乎無人理會。

清理草皮積土時，又挖出不少埋在土中的圓石，順手移到上週鋪設的步道上，預計本週日可完成東向步道的修復；至於西向步道，園藝人員已割過草，下週再來處理。

早餐後，準備開車下田採菜。車行至橋頭市區，忽見店家門前擺起供桌，才驚覺今日是農曆十五。隨即轉往東倉超市採買供品，回到公寓誠心祭拜。

回程走到巷口，看見牆邊停車格被兩部機車占據，未依規併排停放，明顯影響他人使用。這樣缺乏公德心的行為，讓人不免感到惋惜。

日子裡，有人隨手修補一處鬆動的土地，也有人輕忽公共的分寸；同一條巷子裡，映照出截然不同的心境。能做的，或許只是把自己手邊的一小塊地方，慢慢整理好。

2026-4-12｜平凡日子，處處風景

昨夜八點多便沉沉睡去，凌晨三點多醒來，精神竟格外清明，於是振筆直書，回顧昨日的點滴感動。五點多再度倒頭補眠，直到六點半才起身，著裝後出門打拳。

已有半個多月未來練拳，但霞谷玫瑰園始終縈繞心頭。今日再見，園外兩塊曾被怪手整成光禿禿的空地，經過一場春雨，竟又悄然鋪上一層綠意，不禁讚嘆小草驚人的生命力。

八點返家用過早餐，原本計畫陪小孫女前往高雄都會公園，參加四月第二個週日的美勞教室。只是她尚在熟睡，便讓她安心睡個飽吧。九點獨自前往公寓，將草莓與薄荷幼苗一一種下，為陽台添了幾分新綠。

抬頭望見對面四樓女兒牆外，一位先生頂著烈日蹲身刷漆，先上一層黃色底漆，隨即再覆一層白漆，動作俐落而專注，讓人不禁心生佩服。

十一點收拾敬茶的茶具，從冰箱取出供品帶回老家。

午餐時，老婆提起前院那棵山藥已冒出頭來，出門一看，果然已探出牆外。不久之後，想必會順著隔壁的芒果樹一路攀爬而上，彼此交織依附，彷彿也有了情意。

下午近三時，老大將小孫女送回。她一進門，便迫不及待將小綠與麻糬放出籠外，讓牠們在客廳自在飛翔，家中頓時熱鬧起來。

老大陪她玩了一會兒鸚鵡後便返家，爺孫倆則提著小水桶前往海潮公園曬太陽。在生態池邊，看見今年第一朵綻放的荷花，也順手抓了幾隻福祿螺。捉青蛙依舊是她最喜歡的活動，一口氣捉了八隻小蛙，最後放生六隻於池邊，帶回兩隻安置在前院水池中，想著夜裡或許能聽見久違的蛙鳴。

回家途中經過蘇董家牆外，一整面盛開的藍花藤令人驚艷。恰巧在轉角遇見他本人，他笑說這是今年第一次開花，更添幾分欣喜。

回到家中，目光自然落在自家牆頭，那一叢九層葛正綻放著鮮紅的花，在夕光中格外耀眼。

看著萬物各自生長，才明白平凡日子裡，處處都是動人的風景。

2026-3-1｜人間自有藍天

昨天是和平紀念日，卻在新聞裡看見中東烽火。一邊是追思與祈願，一邊是砲火與硝煙。想到正在埃及旅遊的親人，心裡一緊，趕忙傳訊問候。所幸回覆平安，才放下心頭大石。

清晨仍是陰雲密佈。七點打拳時抬頭望天，雲縫間透出藍意。收拳時，天空已是一片澄澈。午後四點再看，又添壯闊白雲，風起雲湧，彷彿預告另一場變化。

天有晴雨，人有憂喜，一日之間都看盡了。

打拳前照例拔草四十分鐘。雖不算久，也清出一小片天地。挖起的雜草留下幾個小窟窿，像地雷坑似的。心想待台北草長齊，自會平整如初。

土地總比人寬厚，給它時間，它便回應綠意。

牆外農人談笑聲此起彼落。他們正採收高麗菜，一箱箱堆在田邊。笑聲爽朗，滿是收成的喜悅。亂世之中，仍有人為一顆菜而歡欣。這畫面，比新聞更真實。

今日農曆正月十三，是曾祖父祭日。想起先母生前的叮嚀，從不敢忘。帶著田裡水果，途中在7-11備齊供品。順道至振宇五金行買補牆材料，出門前還特地查詢施工方法，免得買錯。科技在手，片刻即得答案，省了許多摸索。

祭拜畢，未作歇息，繼續天花板刮舊漆工程。踩上A梯，一刀一刀慢慢刮落舊痕。灰屑如雪落地，一室狼藉，也是一種更新。

下午收工，地掃淨，心也清爽。

想著明日可刷底漆，週三再上水泥漆，屋子漸漸換新顏。

傍晚洗過熱水澡，斜躺沙發。耳邊播著中東戰事新聞，心裡卻知道弟弟已平安飛抵北京。一念牽掛，一念安然。

藍天、白雲、農笑、灰塵、新聞聲……

在眼皮垂落之前，都化作今日的風景。

2026-2-2｜拔草、拜拜，與一份未曾遠離的思念

清晨六點廿五分出門，今天的風比昨天更大，霞谷公園入園巷口的風尤為刺骨。外套拉鏈拉到頂，毛帽覆至耳際，在寒風推擠下，竟也足以禦寒。

踏上玫瑰園的台北草地，拿起拔草器，先從最東邊挖起。莫小看這把造型簡單的小工具，拔起草來省力又好用。四年前，玫瑰園這一帶盡是高過人膝的野草，原本鋪設的韓國草皮早已蕩然無存。當時心中暗自發願：每日打拳前，撥出一小時來拔草。踏上玟瑰園台北草地上，拿起拔草器先從最東邊挖起，莫小看這把造型簡單的小玩意，拔起草來真是省力又好用。

那時惠民路上的寶家五金尚在營業，初見這款拔草器，還真看不出門道，一旦上手，才知它的厲害。

銅幣草生命力極強，水龍頭附近因水氣充足，早已入侵原本綠草如茵的台北草地，大有取而代之之勢。若要全面挖除，曠日費時；眼前能行之法，只有在兩草區之間新鋪一條步道，徹底區隔，才能長久。

三年前在牆邊種下六棵爆仗花，小苗很快攀上牆頭，花開時節繁盛耀眼，成了霞谷的新亮點。近日牆頭卻忽然空了，遍尋之下，只剩一株幼苗。只好拜託園藝先生，下回割草時多留點神。

今日適逢農曆十五。打完拳，換下功夫裝，來不及用早餐，提著老婆剛蒸好的包子與水煮蛋，便出門拜拜。途中到全聯補齊供品，一箱水果、餅乾，再加一瓶金門高粱。

母親在世時，依她的叮囑拜神祭祖，多半只是把形式完成；如今母親不在身旁看著，反倒更能心甘情願、誠心敬奉。尤其將早餐恭敬地端上供桌，跪在先母牌位前時，心中最為感動——彷彿她從未遠離。

屋頂、水塔、女兒牆的防水漆已全數刷完，樓梯間牆面也重新粉刷，只剩幾階地面滴落的油漆待刮除。今日清洗了十多塊塑膠拼板，作為日後在平台活動時的臨時保護層。屋外牆邊與接雨水的舊浴缸地面，將是下週的工作重點，依防水漆施作步驟一一完成。

原想將平台上的盆栽全數搬回，但考量後續養護，決定改採接力方式，慢慢搬下樓、另行移植。適度的斷捨離，才能換得真正的自在。

2026-1-31｜事半功倍與事倍功半，差在一個當下

清晨六點廿八分，快走到巷口時，忽然想起十分鐘前還惦記著水桶與搬石的事，立刻折返去拿。今天，水桶很重要，它能讓勞作變得俐落。

果然如此。七點十分前，在水桶的加持下，西路步道順利完成重整。若明日能如期收尾、達標，會是件令人心安的小事。

打拳前，繞去看看牆外那隻黑狗。牠已能站起來，氣色比昨日好些，心也跟著放下。雲瀚說起發現牠的經過，猜想是被野狗追逐，情急跳入水溝而受困；又提到王夫人翻牆將牠抱出，這份不假思索的善意，令人敬佩。

陳大姐休假，溜冰場角落卻堆著一堆落葉，想來是雲瀚掃的。正聊著黑狗的事，陳小姐迎面而來，替櫻花樹與變葉木噴灑營養液，順手記下一幕熱心住戶的日常亮點。

星期六原本要帶孫女去屏東總圖，她臨時隨父母出遊，行程便順延，改到公寓刷漆。上午霧氣重，女兒牆與水牆的面漆留待下午。先處理樓梯間室內：四樓天花板剝落的舊漆刮除後重新上漆，再一階一階清理地面乾固的滴漆。想起當初未即時擦拭，今日才費力補救，事半功倍與事倍功半，原來差在一個當下。

午餐到橋頭「古門子」吃麵。老餐廳裡，六○年代的歌聲低低流轉，年輕時的情感在空氣裡被輕輕喚回。

午後兩點半騎車到公寓，途中到振宇五金補買一桶面漆。太陽出來了，正是刷漆的好時候。女兒牆刷得輕鬆，半小時完成；水塔側牆則費勁得多，凹凸牆面來回滾刷，轉角與凹陷處得登梯細補。五點半，第一道面漆完成，留待明日再上第二道。

騎車返程，迎著夕陽的方向前行，疲憊忽然湧上來，像多年以前下班回家的那種感覺。那段日子，遙遠了，回不去了，卻仍在身體裡，靜靜發亮。

2026-1-25｜寒假晨運與屋頂的一天

小孫女放寒假了，一早不必再急著準備早餐，每週多了六天可以晨運的早晨時光。

冬至過後，天亮得快，早晨的空氣也更清爽，正好可以提早到霞谷公園拔草整理，尤其是玫瑰園，更需要好好照顧。心裡暗暗盤算著，或許這個寒假四週的時間，可以集中火力，把整個玫瑰園好好整理一番。

06：30，喝杯溫水出門。

久未出鞘的拔草利器自然要帶著，有了它才能連根挖起，實在好用又順手。

入園前，看見一位機車騎士正準備發動車子，一隻黃色中型狗熟練地跳上車後座。我不自覺把目光移向他身後那面「狗便請自清」的告示牌，心裡微微一笑。

意外的是，看到久未出現的老黃又站在狗舍前。

好心的社區愛狗人並沒有忘記牠，狗盆裡放著食物，彷彿在說：「歡迎回家。」

今日的工作計畫很單純：

利用寒假四週時間整理玫瑰園，先從被雜草掩蓋的圓石步道開始，由東向西逐段清理。

今天的任務是——

把深埋在青草下的石子一顆顆挖出來，拔除步道內的雜草，再將圓石一顆顆放回原位，最後重踩踏實。

07：10 收工，每天固定工作四十分鐘，今天完成三小段步道，也順手摘掉所有玫瑰枯花。

早餐後，送老婆與岳母、小姨子會合，祝她們里港之行一路平安、旅途愉快。

而我則前往公寓，為屋頂防水漆上第一道面漆，若順利，明天下午可再上第二道。

昨天在振宇五金買面漆時，也曾想著，屋頂完工後再買黑油漆，把樓梯間踢腳一併整理。

沒想到走到公寓樓下，正巧遇見二樓羅小姐。她一見面就說有用剩的黑油漆問我要不要，這才發現她竟自費買漆，還主動從一樓刷到三樓了。心裡滿是感謝。

四樓到頂樓，就等屋頂面漆完成後，再由我接手完成。

10：30 煮水、泡茶、敬茶後，開始翻過女兒牆刷面漆。

先用手刷，再用滾輪補勻。

牆外很快完成，回到牆內分四段施工，同樣是先手刷，溝縫處來回加強，再用滾輪整平刷勻。

Al 提醒面漆少加水，因此刷起來比防水漆費時些，一直刷到 12：40 才全部完成。

這次不像刷防水漆時預留出口，而是把自己「封」在屋內，留在裡頭煮水、吃泡麵，靜靜休息。

等到下午三點，再出門去接小孫女去橋頭公園，順便接老婆回家。

今天最感動的是看到二樓羅小姐主動刷漆，這真的是最美的風景。這種「你不推、我主動」的鄰里默契，有時候比漆好的牆面更讓人心情愉悅。

2026-1-18｜放下猜忌，多點寬厚：公寓裡的掃把哲學

週三，兒子、媳婦返家一起吃晚餐。飯後照例泡壺茶，邊喝邊聊，氣氛溫馨。只是那一夜卻數度醒來跑廁所，才恍然覺悟——以後入夜後，還是別再喝茶了。這個習慣，是該改一改。

清晨五點十分醒來，換上太極拳服，坐回床上，打開手機看看 Line 訊息。這是我睡前、醒來都離不開手機的小習慣。看到憲正師兄的回覆，立刻拜讀起來。感謝他總是在我每天的部落格貼文後不久，就給予指正與鼓勵，真是一位良師益友，心中滿是感恩。

天氣不冷，六點四十分喝了杯溫水便出門，來到霞谷公園準備打拳。經過玫瑰園時，腳卻不由自主踏上那片雜草叢生的草皮。上週還在心裡猶豫著要不要拔草，這一刻，右手已經伸向那叢長得老高的構樹草根。

一拔起來就停不下來，等把稍高的草全數清除，猛然抬頭一看，已是七點二十分了。該去打拳了，莫錯過一週難得的「二王論天下」美好時光。

我們兩個老王見面，話題從他年輕時在軍中服役的往事聊起。那年，一位軍士對他抱怨：「同搭一架直升機值空勤，為什麼同工不同酬？」說著說著，又提到如今他女兒在學校聽見一位年輕老師也有相同的疑問。

我笑著回應：年輕時，我也常這樣質疑；如今老了才體會，資深者最值錢的，其實是一路累積下來的經驗。

回到家吃早餐，已是九點半。老婆早已習慣，這就是我星期日的日常節奏。以往週日多半下田，今天則改變行程，回公寓進行屋頂防水工程——今天要刷第一道底漆。

一開始站在女兒牆內，用長柄滾輪刷向地面，平面雖然刷得到，溝縫卻怎麼也進不去。於是改用油漆手刷，雖然費時又費工，但效果卻好太多了。下午一點半，第一道底漆終於大功告成，下樓回家吃午餐去。

下午1點半，刷第一道底漆工程大功告成，下樓回家吃午餐囉！

走到二樓時，看見羅小姐家大門敞開，一位工人正在門口上方裝設監視器。再回想進公寓時，大門也是開著的，門上那張「隨手關門」的警語，彷彿春聯般，只剩好看而已。

來到一樓，佈告欄上貼著兩張彼此叫陣的告示：一張抱怨放在樓梯走道的掃把被偷了；另一張則提醒公寓有住戶遭小偷入侵。我心想，或許根本沒人被偷，只是彼此猜疑罷了。

一把小掃把而已，我在頂樓樓梯口就放了好幾支，有需要的，歡迎取用。真希望大家別因為一點小事，把好芳鄰誤當成了惡小偷。