2026-2-25｜細水長流的田園日子

101 年退休，次年四月開始種田。因緣際會，結識酵素達人──玲玉大師，學得果皮回收製酵之法，自製友善環境的有機肥。多年下來，酵素桶成了田園歲月最忠實的夥伴。

清晨出門，捧一大籃酵素桶上車。送小孫女上學後，轉往橋頭。順路到圖書館歸還十九本童書。拜網路之便，甲館借書、乙館還書，閱讀因此更無負擔，也為城市添一分書香。

掀開菜園紗網門，主棚下枯葉滿地，微覺蕭條。抬頭見樹上仍垂掛著岳母的手作美勞，彷彿無聲提醒：該掃葉了。

抓起竹掃把，自園門一路掃起。二十多分鐘後，地面與桌椅下的枯葉全數歸於田邊香蕉樹下。掃淨之後，想起往昔三五好友在此泡茶閒談。原來悠閒不必遠求，此地即是。

昨日在高雄國家體育場旁的世運生態池駐足，看細水緩緩流過，小蝌蚪成群遊戲，生意盎然。田邊昔日也曾以塑膠布圍成小池，名為 MRT59 池，上置一座小鐵橋。池裡養過孔雀魚，偶有烏龜出沒。幾番颱風沖刷，上游斷水，池成落葉堆肥場。如今只在放水灌田時，方聞短暫水聲。靜靜聽著，亦自陶醉。

摘下三、四十顆草莓，又持利剪修去香蕉枯葉。行至竹叢旁，見地面冒出一截山藥嫩根。本以為微不足道，一挖才知雙株並生，更有構樹粗根橫亙其上。費時良久，只得其小者，大者仍如岳家軍般難撼。時間催促，只好暫退，待明晨再續。

午後接孫女前，先至翠園掃葉。木棉花落滿一地，思及幼兒班入園，小腳踩花易滑，遂專掃此物。十二點廿六分，仍未全清，只得快步往校門。

每當看見小孫女在老師前道別，轉身笑著向我走來，一上午的勞作與疲憊，頓時煙消雲散。

酵素在桶裡發酵，枯葉在土中成肥，孩子在歲月裡成長。

日子，也在不聲不響中，愈發醇厚。