2026-2-9｜從老黑到小不點：一早到一日的溫柔

今晨拳伴一早探親去，少了打拳的行程，六點廿分天微亮便出門，全心投入玫瑰園拔草。巷口遇見 QQ 的主人，她照例來關心牆外的老黃。夫妻倆為流浪犬備了狗屋，也常送來食物，替無主的生命撐起一點家的感覺。向她問起老黑，她說今早沒見到。

霞谷裡少了拳伴，草卻拔得格外細緻，雜草一株株挖起，直到八點才收工。

陳大姐比我早到，步道、草地都掃得乾乾淨淨。她也惦記老黑，說那把雨傘是科任翻牆調整的，善心人終於現身，只是老黑依舊不見蹤影。

收好工具走到牆邊，只見雨傘換了方向，昨日像是遮雨，今日則成了擋風。也許老黑正安靜躲在傘下，所以大家都說沒看見。

九點多接回小孫女，坐在餐廳喝咖啡時，一張貓臉忽然出現在紗門外。原來牠早已記得牆頭每日的貓食，學會用靠近表態，回應人的善意。

午後與小孫女商量，將住在養殖箱裡的蟾蜍送回田裡。她懂得思念家的感覺，輕聲向「小不點」道別。原來放手，也是溫柔的一種修行。