2026-4-10｜老屋裡的思念

明天是母親的對年與合爐祭的日子，前些日子忙於老屋整修，都是為了迎接這一天的到來，一切的辛苦也因此有了意義。

前天到橋頭助師傅店訂了三牲、發糕與紅圓，昨天又到德民黃昏市場採買四樣水果。大妹特地從太平洋彼岸飛回來，明天將與兩位弟弟及媳婦們一早南下；二妹則提早兩天回來，昨天與小妹一同採購，明天清晨將由她親自下廚，準備六大碗供品。

昨晚八點回到公寓，頂樓佛堂早已整理得乾乾淨淨。屋外以鐵床搭起的小小儲藏空間，原是當年為養狗所設。老大出社會後用第一份薪水買了一隻雪納瑞，取名Nono。牠從小可愛黏人，後來長大了，最終送回公寓與母親作伴，長年住在佛堂旁的小狗屋裡，與母親朝夕相守。多年後，Nono離世，那間狗屋也悄然成了儲藏室。

整理完儲藏室，我提著剛買的兩罐噴漆下樓，將木門背板仔細噴塗。噴到正面時，才發現顏色略有落差。想起當年整屋木門與踢腳板的顏色，是請油漆師傅特別調製的，如今市售噴漆雖然接近，仍難完全相同，只好改日再請特力屋協助調色，盡量還原舊時模樣。

母親在公寓住了十多年，雖然後來搬到鴻運大道的新居已有七年多，但屋內仍處處留有她生活的痕跡。客廳、餐廳與佛堂的抽屜裡，常可見一束束用橡皮筋綁著的塑膠袋，裡頭裝著身分證影本、藥單等文件；也有剪下的厚紙板，上面工整寫著子女、親友與瓦斯行的電話號碼。

這段時間趁著整修老屋，我一件件翻看母親留下的物品，挑選並保存那些對我而言別具意義的東西——像是父母的榮民證、大頭照、舊時的戶口名簿等。

在整理與準備之間，才慢慢明白，有些留下來的不只是物件，而是母親一生細細安放的牽掛與我們無法割捨的思念。