2026-4-9｜被自己「偷走」的繡球花

前天，老婆問起她放在前院的繡球花怎麼不見了？前院的花草、水池向來由我早晚照料，哪裡種了什麼，我一清二楚，怎麼可能整盆花憑空消失。

我也跟著出去找，竟然真的遍尋不著。這時小孫女突然說：「會不會有人打開前院小門，把花偷走了？」她這麼一說，我們倆都不免起了疑心。繡球花不見是小事，但若真有人闖入家門，那可就不得了了。

前陣子兒子送了一台監視器，試玩幾次後就閒置一旁。老婆一聽小孫女的推測，立刻贊同，馬上把監視器重新插電啟用。沒多久，她卻在樹枝上發現了那盆繡球花，我這才恍然大悟——原來是我自己動的手。

上週六老婆去屏東上課，帶了幾粒胡瓜送老師，老師回贈一盆繡球花。她把花放在前院芒果樹下，我嫌擺在地上礙眼，順手把它掛到樹幹上的掛盆裡，之後竟完全忘了這回事。

上午回到公寓，因為後天是先母的對年與合爐祭，今天特地把佛堂徹底清掃。先將書架上的書一本本搬下，仔細擦拭乾淨，再把地板拖洗一遍，兩側各五張椅子也重新排列整齊。

前院同樣需要整理。雖然近日下過幾場雨，地磚上仍覆著一層灰塵。水缸正好積滿雨水，我舀水沖洗前院，再用拖把把地面積水擦乾，整個空間頓時清爽不少。

中午來到翠園，雨後的沙坑濕軟，不適合小朋友玩耍，踩過後不但容易弄髒鞋襪，沙土也會越踩越結實。

大榕樹下鋪滿高壓磚，磚縫間總會長出各式雜草，平時多半會順手拔除。唯獨這兩株飛來的天人菊，我始終捨不得清除。經過幾場雨後，它們竟悄悄開出花來，在這狹小縫隙中努力綻放，彷彿訴說著生命頑強而安靜的力量。

有些美好，就像這兩株天人菊，在不經意間被留下，也在不被期待的地方，靜靜盛開。