2026-4-22｜田園流轉中的生生不息

老婆上午有佛畫課。送小孫女上學、老婆上課後，我便下田去。

最近少雨，一到田裡，總會先走到田邊打開給水開關。只要有人按下地下水馬達，水便自動流入畦溝。每一畦都設有水筏開關，依作物需水情況彈性調整，頗為方便。

前幾天在全聯購物時拿到一個淺紙箱，正好用來接桑椹。採果時若一時用力過猛，熟果掉落，紙箱正好可以承接，減少浪費。只是無法天天採收，地上仍掉了不少熟果，看了難免可惜。

岳母真是種植高手。去年絲瓜大豐收，今年改種胡瓜，同樣結實纍纍。胡瓜大小不一地垂掛棚下，因果實不輕，幾天就得採收，否則容易壓壞棚架。

火龍果旁種了一株鳳梨，生長期需一年半到兩年，如今已結一果，想必不久即可收成。豆棚的豆藤已枯乾，改種苦瓜後，也開始結果。今天採了兩條小苦瓜，模樣可愛，小孫女看了直說喜歡；老婆則笑說已被蟲咬，怎麼還帶回來。

五月將開花的金針花已結滿花苞，棚下的葛鬱金冒出新芽，波羅蜜也掛上新果，一片欣欣向榮。草莓、桑椹、薑黃輪番登場又謝幕，小小菜園中，處處可見生命的更替與延續，讓人心生希望，也更有前行的力量。

十一時，掃完棚下落葉，將剛採的胡瓜、茄子、桑椹、絲瓜與苦瓜放入車後行李箱。此時鄰田陳先生送來一大把香蕉，雖然自家也有，且昨日才送去茶話會，仍欣然收下，感謝他的心意。我問他要不要帶些胡瓜回去，他笑著婉拒了。

不久，黃大哥頂著烈日騎車而來。稍早我曾到他田邊探望，園門深鎖，人不在，只能遠遠欣賞他整理得井然有序的花菜園。如今見他現身田間，對這位充滿熱忱的城市農夫，不禁由衷佩服。

午飯後，十二點十分來到翠園，在地墊廣場旁的座椅上坐下，喝口咖啡。微風吹拂，暑氣頓消，十分愜意。

見咖啡樹四周又落滿花粉，昨日才掃過，今日再見仍不習慣，便拿起竹掃把一路清掃。掃至彩虹樂園前的階梯時，幼兒園方向傳來呼喚聲——原來是幼幼班老師，她笑著喊：「王爺爺！天氣很熱，要休息了！」我也笑著揮手致意。

在四季更迭與人情往來之間，這片小小的田園，不只長出作物，也悄悄滋養著心中的安定與希望。