2026-4-24｜從電蚊拍到鳥籠門

清晨六點多，總要拿起電蚊拍到前院報到。一手持水管朝樹下噴灑，擾動之下，蚊子紛紛飛出，我便站在水池邊守株待兔，拍子左右揮動，蚊子應聲落入池中，正好成了池魚的清晨大餐。

六點半早餐時間一到，換隔壁教授接手，霹靂啪啦聲此起彼落，彷彿一場接力賽。

今天天色陰暗，像是要下雨，便沒有出門打蚊。雖然少了戰果，卻在隔壁一陣霹靂啪啦後，看見欄杆上掛著一顆鳳梨，香甜氣味四溢，倒也別有收穫。

出門時果然下起雨來，上學途中雨勢忽大忽小，快到學校時又突然傾盆，讓小朋友們上學多了幾分狼狽。

回到公寓，順手拆下電風扇清理灰塵。厚厚一層積塵，讓人不禁感嘆空氣品質的變化，歲月與環境都悄悄留下痕跡。

中午到翠園，遇見彩蘭姐，特地向她預訂胡瓜一條，答應下週一送上。

放學時，小孫女在車上發現一隻蚊子在我身旁飛舞，不一會兒，她猛然一掌拍向前座靠背，那隻蚊子就這樣黏在她手上。她神情得意，彷彿立下大功，小心翼翼舉著戰利品，下車後立刻向奶奶報功，那模樣可愛極了。

週五晚餐照例在橋頭麥當勞，一家人共餐已成默契。老婆怕小孫女無聊，特地準備紙筆讓她塗鴉，比起滑手機，多了幾分純真。今晚她隨手畫了兩張畫：蚊子與佛像。老大把圖拿去用AI分析、上色，還為佛像取了個名字——《花心的小守護者》。

晚上八點倒完垃圾後，打開鳥籠門，小綠率先飛出，不時站在籠上呼喚麻糬，像是在邀牠一起玩耍。起初麻糬不為所動，過了好一會兒才振翅飛出。鳥門一直開著，我們專心看著影片，老婆忽然發現，麻糬早已自己飛回籠裡，而小綠卻還在外頭，要人費心捉回。

看著這一幕，不禁讓人想：小鳥是否也有明顯的公母性格之別？像麻糬般顧家安穩，像小綠般愛飛愛玩，倒也為生活添了幾分趣味。