2026-4-26｜在土地與歲月之間，學會與生命輕輕相處

昨天一場雨，把氣溫硬是拉低了好幾度。一夜好眠，難得無夢，一覺醒來已是六點十分。

清晨漱洗、喝口水後，來到霞谷玫瑰園挖石頭，繼續進行步道重鋪。一入園，就看到兩座基座上週填的土被挖起，工人們已將基座外壁刷上綠色油漆，不知這些土何時才能再回填。

七點走向溜冰場，雲瀚說要參加長輩告別式，先行離開。正巧阿里媽媽牽著阿里來遛狗，三人便聊起「往生後，何去何從」。我傾向環保樹葬，讓塵歸塵、土歸土，回歸自然。

走在回家的巷道上，迎面低垂的芒果樹幾乎擋住去路。隔壁這棵芒果樹今年結實纍纍，壓得比小孫女的身高還低，若不專心走路，還真會被敲到頭。

早餐後，老婆要去岳母家，母女相約聚聚，我也順道下田。

山藥總是在一場雨後奇蹟般冒出新芽。入園第一件事，便是去尋找這份驚喜，果然不負期待，棚架上新添了七株，有的葉綠、有的帶紫。地上又撿到五粒山藥籽，大概是昨日雨水打落的，一一挖洞埋入，靜待下一場雨。

老婆下車時說午前要去接她，估算在田裡只有兩個多小時，正好用來清理田邊香蕉的枯葉。香蕉沿著產業道路旁的水溝生長，任其自然繁衍，不疏苗、不施肥，粗估也有上百株。

枯葉乾脆的可用力拉下，有的則需剪刀處理。清下來的葉子就近堆在田邊，形成一道天然的矮圍籬，隨時間慢慢下沉，又不斷被新葉堆高。

這片蕉林沿著水溝延伸近百公尺，間雜著芒果樹、桑樹、高良薑、血桐與構樹。其中構樹生命力最為旺盛，小株的連根拔起，大株的則需重剪。

雨後土壤濕軟，大叢雜草正好趁機拔除。順手清理了一小段水溝，其餘留待下週再續。

期間岳母來電，說早上將一包香菇與一罐桑椹汁忘在田裡，請我幫忙帶回。

十一點多，田外傳來熟悉的呼喚聲，循聲望去，是秋美進園來走走看看。她四處巡視，稱讚岳母把田裡整理得乾淨，蚊子也比別處少許多。棚下胡瓜結實纍纍，我剪了一條送她。看看時間差不多，準備離園接老婆，幸好臨走前看了一眼手機，才猛然想起岳母交代的東西。

午餐就在岳母家用。小姨子特地煮了一包日本泡麵，加了一顆蛋、兩顆干貝，再配上一盤鮪魚罐頭，看似簡單，吃來卻格外豐盛。

今天是我的國曆生日。一早便收到金中班長李清泉及同學的祝福，也看到翠屏教務處老伙伴與幾位好友的心意，滿是感謝。

回想去年今日，我與妹妹們前往戶政事務所辦理先母的除戶登記。轉眼一年過去，對生死似乎看得淡了。只要每天活得自覺有意義，其餘的，也就不必太過掛懷。

一場雨過後，不只土地甦醒，心境也多了幾分從容。