2026-4-27｜校門口的風景，歲月的縮影

七點半送小孫女到學校，前方一輛電動車停下，一對兄妹下車，駕駛是位父親。他搖下副駕駛座的窗戶，孩子們不斷向車內揮手道別，車子卻遲遲未開走，彼此依依不捨的情感，在清晨的校門前靜靜上演。我耐心等候，也靜靜看著這天天重複、卻從不令人厭倦的親情畫面。

回想自己小時候，那個年代路上少見車輛，多半是腳踏車。孩子們上、放學都是隨著「路隊」行進，以村為單位，由年長的孩子擔任路隊長，一路相互照應。等到自己為人父母時，車輛漸多，機車成了主要代步工具，孩子們多半自行過馬路上學，接送的情形也逐漸出現。那時雖已沒有路隊，但小朋友頭上的小黃帽，依然提醒著大家共同守護交通安全。

從前路口有導護老師值勤，如今多由導護志工、校長與兼行政的老師們輪流站崗；而接送的車輛，也明顯多了許多，這些改變，正是時代推進的痕跡。

八點回到公寓，看著防火巷排水溝工程的進度。巷口常坐著的一位老婦人感慨地說，工程進度實在太慢，三不五時停工，讓大家停車很不方便。她的語氣裡，有些無奈，也有幾分對生活被打擾的不滿。

頂樓放著一口儲雨水的大缸，一缸水足夠澆灌盆栽好幾天。前天一場雨便將水缸注滿，多餘的水順著排水孔流下。心想改天買個三通管，將屋頂的雨水分流到舊浴盆裡，讓每一滴雨水都能被好好利用。

九點開始進行後陽台刮舊漆的工作。站上A字梯，一邊刮漆，一邊觀察遮雨棚的組裝方式，發現關鍵在於螺絲的結構與工具。只要掌握拆裝的方法，日後自己購料，也能在室內一片片依樣組裝完成。

中午來到翠園前，車停在彩蘭家路邊。她上回送我芒果青，今天特地帶來胡瓜一條、香蕉一串回禮。鄰里之間這樣簡單的往來，總讓人感到溫暖。

時間有限，只先清掃沙池及榕樹周邊的落葉，其餘區域就留待明、後天再慢慢整理。

下午走到門外，看見自家山藥藤已攀上隔壁的芒果樹枝，那股旺盛的生命力，令人不禁讚嘆。

曾對小孫女說過：「一年之計在於春，一日之計在於晨，一生之計在於勤。」她年紀尚小，未必能理解其中深意，但相信在日常的生活裡，透過對自然萬物的觀察與體會，這些道理，終會在她心中慢慢發芽、生根。