2026-4-8｜雨後的田，悄悄熱鬧起來

昨夜一場雨，前院裝小青蛙的玻璃水族缸被注滿了水，雨量可觀。上午來到田裡，原本乾涸已久的水池也積了些水，水溝有了水，小鳥與龜類常會在此出現。

雨後的田地濕答答的，走在其中，蚊子特別猖獗，不時得脫下帽子拍打全身。蚊子被打在褲管上，露在外的臉與手，還是難免被叮出幾個包。

然而，春雨後的田最是有趣。田邊幾棵原本奄奄一息的黃金薯，如今生氣蓬勃地冒出新芽；山藥棚下埋了兩、三個月毫無動靜的山藥籽，今天竟驚喜地探出兩株嫩芽，雖只幾片葉子，卻令人欣喜不已。

前幾天採桑椹時，腳還踩在看似毫無生命的南薑畦上，今日卻見一根根新芽如小巨人般冒出。生命的奇妙，往往只需一場不大不小的雨，便能由無到有，悄然誕生。

走到大芒果樹下，見地上散落數十顆小芒果，這是雨水替樹做的篩選，淘汰生長不良的果子，讓健壯的得以繼續留在枝頭，彷彿自然界自有一套優生機制。

草莓產季將盡，雨水讓果實更易熟爛，已不適合採收，於是剪下二十多株草莓苗，準備明日移植到公寓頂樓花園。

桑椹則接續草莓成為園中的當紅水果，偏偏又是小孫女的最愛，想到她，採摘時便格外起勁。

老婆今日有佛畫課，上次同學曾贈法國巧克力，於是這回摘了六條胡瓜回贈。

臨近十一點半離園前，特地走到產業道路旁查看香蕉。見兩株傾倒在地，青果尚未成熟，只能待過幾日再收；另有一串成熟果實高掛，便先行割下帶回。

棚邊那棵桃花心木，是七、八年前從甲仙老師家移植而來的小樹苗，如今已長成參天大樹。正值換葉時節，落葉之多令人咋舌，成千上萬片鋪滿棚下，花了半個多小時才將其掃至田邊。

一場春雨，喚醒了沉睡的土地，也讓人再次看見，生命總在不經意間，悄悄地熱鬧起來。