2026-3-18｜318的重量

今晨量血壓時，目光落在桌曆上，「318」三個數字忽然躍入心中，一股說不出的感情湧了上來。

第一個浮現的念頭，是年輕當兵時的部隊——海軍陸戰隊66師656團318營砲二連。那段歲月，早已遠去，卻從未真正離開過生命。沒想到，多年之後，一個再平常不過的日期，仍能如此清晰地把記憶喚醒。

或許是這份牽動，讓昨夜輾轉難眠。我反覆思索公寓舊木門修理失敗的原因，一點一滴推敲，終於理出頭緒。今早送小孫女上學後，便再度前往振宇五金行採購材料，決定重新來過。

回到公寓，先煮水敬茶，也為自己倒了一杯，慢慢喝著。接著擦拭藤製沙發，整理環境，然後正式動手整修大門。今天先完成最關鍵的部分，其餘待明日樹脂乾透後，再視情況調整。做事總是如此，一步一步來，急不得。

正忙著時，接到一通電話，說管委會僱工正在玫瑰園開挖，要設置空軍軍機飛航音量監測站。聽完，只覺一陣可惜。那片玫瑰園，是寒假裡一點一滴整理出來的成果，如今卻不得不讓位。為了社區安全與環保，似乎也只能如此。

中午到翠園時，看見幼兒園的佩如小姐正在彩虹樂園澆水。她告訴我，之前出現的綠鬣蜥已被市府單位捕捉帶走，而且是隻母的，若是公的，還不容易捉到。聽來也算一件讓人安心的小事。

下午三時，和小孫女到海潮公園探險。她興致勃勃地尋找成蛙，果然找到兩隻，還撈到了水黽，開心得不得了。孩子的快樂，總是這麼簡單而純粹。

回到家，看見玻璃瓶裡的雨蛙一動也不動，似乎精神不濟。我們祖孫商量後，決定將牠放生。小孫女輕輕打開瓶蓋，雨蛙慢慢跳出，一躍進入前院的大水池，又迅速跳入樹叢中，小小的身影轉眼消失不見。我提醒她，以後走路要多留意腳下，別不小心踩到這些脆弱的小生命。

傍晚五時，走進霞谷公園，遠遠看見一堆隆起的土丘，心中一沉。走近一看，果然，台北草區的草皮與玫瑰已被挖起，昔日的景象已不復見。陳媽媽問我是否有想把花移植到哪裡，我只能擺擺手，無言以對。

那一刻，說不上難過，卻有種深深的空落。

回到家中，翻出三年前三月十八日玫瑰園初建時的照片。那時的心情，那時的用心，一一浮現。忽然明白，為什麼今天看到「318」會如此觸動。

原來，這不只是一個日期。

它是年輕時的記憶，是一段付出的歲月，是親手栽種的花園，也是學會放下的一天。

有些東西會被拆除，有些可以修復，有些終將回歸自然，而有些，則會靜靜地留在心裡，成為一輩子都不會消失的重量。

318，於是有了它自己的意義。