2026-4-23｜心安，便是歸處

上週小孫女的老師發下十首唐詩五言絕句。這幾晚，她總在臨睡前和奶奶躺在床上背誦，我則在上學的車程中一路引導。短短幾天，已能熟背四首。老師在聯絡簿上常提醒孩子做家事、讀一本書，小孫女如奉聖旨般一一完成，讓人由衷感謝老師的用心。

剛上小學時，最擔心她早上起不來，如今已能在七點半左右準時到校。看著她一步步走向校門，我也能安心展開自己的一天。只是這時段正逢上班、上學尖峰，校門口到公寓沿路車潮壅塞，回到住處還得繞一會兒找停車位，有時甚至停到遠一點的路邊。

回到公寓，進門時總習慣順手撕下一小塊不鏽鋼門上的保護膜。幾年下來，這樣看似微不足道的小動作，竟也慢慢將整扇門清理乾淨，讓人不禁體會「積沙成塔」的道理。

上到頂樓佛堂，向神明與祖先合掌三拜，煮水泡茶，各奉三杯後上香。平日各上一柱，初一、十五及重要節日才依禮數增添。前日看到小弟的貼文提及「每日只上一柱香，久了容易走向『孤』」，一度讓我猶豫，但轉念一想，自己亦是在規矩之中持續修習，誠心最為重要，心安便是依歸。

接著打掃佛堂、澆灌盆栽，然後到後陽台刮除舊漆。站在A字梯上，一片片將老舊的漆層刮落，碎屑散在地面與冷氣機上。原想立刻清掃，忽然覺得不如暫且放著，待下週重新上漆時再一併處理，也算順勢而為。

中午到翠園清掃廣場上的花粉與芒果落葉，遇見佩如小姐入園澆水，不久彩蘭拿著一盤芒果青來分享，說是在學校樹下撿的。我想到自家田裡也有不少落果，徵得她同意後，轉手分享給佩如小姐，讓這份心意多了一層流動。

下午四點，是爺孫倆的散步時光。海潮邊賞荷、霞谷裡採果，最後到文康中心的漂書站帶回七本書。這個漂書站設於雲瀚擔任主委那年，當時協助撰寫計畫向文化局申請補助，設置後深受住戶歡迎。如今兩座書櫃早已滿載，甚至溢到入口書桌上，書香在人與人之間悄悄流轉。

日子就在這些細碎而踏實的片刻中，一點一滴累積——看似平凡，卻處處都有回響。

2026-4-20｜在日常裡安頓身心

昨晚在老山西吃完火鍋後，把小孫女接回家。她一回到爺爺奶奶身邊，家中的生活節奏也隨之回歸規律，早睡早起、準時上學，一切又井然有序。

月初曾剪下一袋草莓走莖，打算帶回公寓栽種，卻因忙於祭祀事宜，一時疏忽，將小苗遺忘在車後行李箱內。待想起時，已錯過最佳移植時機。昨天下田，再剪了二十株走莖，小心放入加水的袋中保濕。八點多回到公寓後，立刻一株株種進原先規劃好的區域，總算把這件事安頓妥當。

上香敬茶後，坐在茶几旁泡了三泡茶，靜靜地坐著，直到一柱香燃盡。隨後下樓到後陽台，開始進行刮除舊漆的工作。

登上A字梯，原本只打算處理剝落處，沒想到刮刀一觸牆面，油漆竟如雪片般大片剝落。看來若能一次全面刮除，反而可省去日後大面積補土的工夫。

忙碌之際，樓下防火巷的排水工程也正持續進行。一輛水泥攪拌車停在巷口，封住去路，人車皆需繞行。工人們推著單輪車，將水泥一車車送過臨時搭建的木板小橋，緩緩推入巷內，看樣子工程已接近尾聲。

中午來到翠園，上週挖起的土塊仍散落原地，只多了些落葉覆蓋。於是先用竹掃把將沙坑表面掃平，再將落葉清理乾淨；接著整理鋪有塑膠地墊的廣場。此處有大樹遮蔭，是各班入園活動時最佳的集合地點。

明天退休聯誼會將舉辦茶話會，會前還有兩小時空檔，正好可以把今日尚未清理的地方再細細整理一遍。

下午三點，小孫女把我喚醒，我們一同到社區散步，晒晒太陽、看看花草，享受片刻悠閒。

晚餐前，奶奶招呼她一起下廚，從洗菜、打蛋到擺盤，她樣樣做得認真。用餐時，她一臉滿足地為我們服務，更難得的是，每一道菜都吃得乾乾淨淨。在鋼琴慢板音樂的陪伴下，晚餐在溫馨而愉悅的氣氛中進行。

日子雖是尋常，卻在一點一滴的植入心田，慢慢長出了安穩與幸福。

2026-4-15｜她說，我會盡力

小孫女昨天與今天進行期中考，昨日考國語，今日考數學。上學途中提醒她要仔細看題、作答後再檢查，她輕聲回應：「我會盡力。」

七點五十分回到公寓，敬茶後開始整理空中花園。將吊掛於女兒牆內的藍星花連根移除，只留下虎尾蘭、日日春與鋪地錦竹草，簡約之中反而更顯清雅。接著拉把椅子，坐在龍舌蘭盆旁，用菜瓜布輕輕拭去葉面塵埃，洗淨後的厚實葉片光亮如新，生意盎然。

前天在後陽台刮除舊漆時，發現鐵窗掉漆嚴重。原為白漆，七、八年前改刷黑色，如今歷經風吹日曬，黑漆斑駁剝落，黑白交錯，竟也帶著一種歲月的蒼茫。

九時下樓，調好松香水與黑漆，自後陽台由右至左、由上而下、由外而內逐根油刷。十一時完成後，續刷前陽台；因朝北，風化較輕，中午前亦全部完成。

中午來到翠園。時值新葉萌發，落葉不多；小葉欖仁花粉已止，黏結成塊附於枯葉之上，彷彿覆上一層薄土，不易隨風飄散。昨日已將地面清掃乾淨，今日得以整理沙坑。沙土半濕，圓鍬鏟下尚稱鬆軟，約二十分鐘已完成大半，預計明日可全數翻鬆，後天「沙沙樂園」便可再度開放。

十二點二十五分，放下手邊工作，走向黃椰子旁候孫。早晨揮手道別，午後牽手相迎，都是一天中最簡單卻最珍貴的時刻。上車前，她說：「我已經盡力了。」

晚間老大夫妻返家用餐，小孫女拿出考卷請父親簽名。父女對照討論之際，老大神情中流露出欣慰——那份滿意，不只是分數，而是孩子知道為自己盡力的模樣。

日子或許平凡，但在盡心之中，處處都有成長的光。

2026-3-26｜刨刀、沙坑與蛙鳴的一天

上午到公寓，第二次拿起木工刨刀為木門修邊。進度比預期慢了許多，操作也還不夠順手。

每一刀刨下的木屑不多，或許是木質較為堅硬，也可能是下手力道不足。幾次不順時，嘗試改變下刀方向，反而有不錯的效果，算是慢慢摸索出一點心得。

中午來到翠園，發現沙沙樂園的沙坑濕濕的，沙子被挖成幾座小山丘，還有些被玩到坑外。想來是幼幼班的小朋友玩得盡興。看到孩子們的快樂，心裡也跟著輕鬆起來，便順手幫忙善後。

掃落葉的同時，把散落在外的沙子掃回坑內，再將表面整平。改天有空，再把踩實的沙子翻鬆，讓孩子們能玩得更舒適。

下午四點，檢查完小孫女的作業後，爺孫倆提著捕魚小網和小水桶，一起前往海潮公園。

園內種著不少高大的椰子樹，椰果結實纍纍，多已成熟，隨時可能掉落。我提醒正在樹下工作的園藝先生，務必注意安全，最好戴上安全帽或避開樹下作業。

生態池裡的蝌蚪明顯少了許多，反而在池邊與水中出現不少可愛的小蟾蜍。小孫女興致勃勃地動手捕捉，一共抓了十隻。她原本打算就地放生，我提議帶回家中前院的大池觀察牠們的成長。

她覺得新鮮有趣，便一隻一隻小心地放入池中。到了晚上八點，竟已聽見隱約的蛙鳴聲，為這一天添上一點驚喜。

奶奶今晚與畫友餐聚，已連續三晚外食。我們便決定到家樂福吃迴轉壽司，簡單解決晚餐。

出門前，爺孫倆還特地繞到霞谷公園，想找那支「拔草利器」，結果依然遍尋不著。

小孫女說，在學校遺失東西要找學務處，在社區裡則可以找管理室。我告訴她：「說得有道理，但不一定找得回來，最重要的，還是自己要好好保管。」

2026-3-19｜319的記憶與一日的微光

今天是319。看到這個日子，腦海自然浮現多年前的那一天——三一九槍擊案。當時隔日就是總統大選投票日，我擔任選務主任管理員，依規定下午到投開票所佈置場地。正與主任監察員整理投票器具時，突然聽聞台南發生槍擊案，當下震驚難以言喻。那一刻，歷史不再只是新聞，而是真實發生在自己身邊的事件。

清晨，小孫女與奶奶上頂樓花園，發現一串十四顆排列整齊的卵，小孫女興奮地拍照傳來，要我用智慧鏡頭辨識。早餐後查詢，確認是荔枝椿象的卵。這種昆蟲是常見都市害蟲，若不慎接觸其分泌的臭液，可能會造成皮膚灼熱甚至潰爛，正好也給孩子上一堂生活中的自然課。

今天適逢農曆初一，小孫女上學後，我外出採購供品，回到公寓後祭拜神明與祖先，心中多了一份安定。

九點半開始進行老屋整修。昨天修復舊門的第一個步驟效果不錯，打算明天到振宇五金行添購合板與薄木條，預計下週二可以完成修理。

.中午順手將累積的一大包拆除廢棄物清運出去，整修的過程雖辛苦，但一點一滴都有進展。

翠園的落葉依舊掃不完。時間有限，只能每次選一個重點整理。前幾天清除大榕樹旁地磚縫的雜草，這兩天則專心清掃沙沙樂園的落葉。

楊園長提到幼幼班有沙坑活動，最近沙子常被玩到坑外，雖然會掃回，但流失在所難免，日後或許需要想辦法補充。

下午三點，是祖孫的海潮公園探險時間。今天將已成長為成蛙的青蛙放生到鄉間小路旁的水池，再從池中撈了四隻水黽帶回前院大池。孩子在過程中觀察、提問，這些都是最自然的學習。

前天在路邊石凳旁看到一副老花眼鏡，過了幾天依然靜靜地躺在原處。這樣的情景似曾相識，彷彿人生中也常有類似的遺落與錯過。

傍晚五點，忽然想起之前插在玫瑰園的一支拔草利器，趁天未黑前趕往霞谷尋找。來回找了幾處，終究不見蹤影，只好作罷。有些東西，或許就是這樣，該放下時也只能放下。

一天之中，有歷史的回憶，也有眼前的勞動與陪伴；在掃不完的落葉與修不盡的老屋之間，日子仍一步一步向前。

2026-3-18｜318的重量

今晨量血壓時，目光落在桌曆上，「318」三個數字忽然躍入心中，一股說不出的感情湧了上來。

第一個浮現的念頭，是年輕當兵時的部隊——海軍陸戰隊66師656團318營砲二連。那段歲月，早已遠去，卻從未真正離開過生命。沒想到，多年之後，一個再平常不過的日期，仍能如此清晰地把記憶喚醒。

或許是這份牽動，讓昨夜輾轉難眠。我反覆思索公寓舊木門修理失敗的原因，一點一滴推敲，終於理出頭緒。今早送小孫女上學後，便再度前往振宇五金行採購材料，決定重新來過。

回到公寓，先煮水敬茶，也為自己倒了一杯，慢慢喝著。接著擦拭藤製沙發，整理環境，然後正式動手整修大門。今天先完成最關鍵的部分，其餘待明日樹脂乾透後，再視情況調整。做事總是如此，一步一步來，急不得。

正忙著時，接到一通電話，說管委會僱工正在玫瑰園開挖，要設置空軍軍機飛航音量監測站。聽完，只覺一陣可惜。那片玫瑰園，是寒假裡一點一滴整理出來的成果，如今卻不得不讓位。為了社區安全與環保，似乎也只能如此。

中午到翠園時，看見幼兒園的佩如小姐正在彩虹樂園澆水。她告訴我，之前出現的綠鬣蜥已被市府單位捕捉帶走，而且是隻母的，若是公的，還不容易捉到。聽來也算一件讓人安心的小事。

下午三時，和小孫女到海潮公園探險。她興致勃勃地尋找成蛙，果然找到兩隻，還撈到了水黽，開心得不得了。孩子的快樂，總是這麼簡單而純粹。

回到家，看見玻璃瓶裡的雨蛙一動也不動，似乎精神不濟。我們祖孫商量後，決定將牠放生。小孫女輕輕打開瓶蓋，雨蛙慢慢跳出，一躍進入前院的大水池，又迅速跳入樹叢中，小小的身影轉眼消失不見。我提醒她，以後走路要多留意腳下，別不小心踩到這些脆弱的小生命。

傍晚五時，走進霞谷公園，遠遠看見一堆隆起的土丘，心中一沉。走近一看，果然，台北草區的草皮與玫瑰已被挖起，昔日的景象已不復見。陳媽媽問我是否有想把花移植到哪裡，我只能擺擺手，無言以對。

那一刻，說不上難過，卻有種深深的空落。

回到家中，翻出三年前三月十八日玫瑰園初建時的照片。那時的心情，那時的用心，一一浮現。忽然明白，為什麼今天看到「318」會如此觸動。

原來，這不只是一個日期。

它是年輕時的記憶，是一段付出的歲月，是親手栽種的花園，也是學會放下的一天。

有些東西會被拆除，有些可以修復，有些終將回歸自然，而有些，則會靜靜地留在心裡，成為一輩子都不會消失的重量。

318，於是有了它自己的意義。