2026-7-22｜與陽光賽跑的一天

今晨好像和陽光比賽跑，一早就在玫瑰園的那棵土肉桂樹下拔草。以土肉桂樹為中心向四周挖土，再將清理過草根的土塊擲回中央，土坑逐漸向外擴大，力求把銅幣草一根不漏地清除。

第一個英聽故事半小時結束，換聽第二個故事時，陽光已直射樹下，只好立刻轉換戰場至馬其諾防線。此處有一棵琇娥移植過來的玫瑰，看樣子已經扎穩了根，也許明日就能綻放第一朵花。

牆邊的銅幣草根沿著牆面直線向下生長，根系繁密，盤繞在牆壁與PVC水管之間。挖除時得運用巧勁，千萬不能傷到水管。

陽光很快又追了過來。正念著雲瀚差不多該出現了，他果然隨即來到，一見面便笑著說：「來遲了！」我也笑著回答：「感謝你的來遲，讓我多挖了不少草。」此時，一隻白腰鵲鴝飛到眼前，在剛翻過土的兩處地面來回跳躍，也許正忙著尋找蚯蚓。

不久，阿里媽媽牽著氣喘吁吁的阿里站在綠籬外，提起我昨天拔草時淋了一身雨。我笑著說：「那場雨來得正是時候，剛好替我降降一身暑氣。」

放下工具後，我走到溜冰場，拍下陳大姐在水池裡清理落葉的辛勞身影。阿里媽媽問我要不要去幫她清水池，我坦白地說：「正因為陳大姐做事負責又認真，我才主動來幫忙拔些草，希望霞谷公園能變得更美、更好。」

今天是星期三，老婆有工筆畫課，賴經理又通知上午十點要進行登革熱田區檢查。早餐過後，一家人兵分二路：小孫女陪奶奶去畫畫，爺爺則頂著烈日下田工作。

夏天艷陽高照，雨水幾乎天天報到，雜草瘋狂生長，蚊子也嗡嗡不停，好一幅盛夏田園景象。園門外那棵構樹已將入口堵住，我先拿起砍刀將它砍除，再沿著步道一路巡察，凡是妨礙通行的枝幹，一律修除。

一直擔心遲遲不發芽的山藥，如今竟已旺盛地攀上龍眼樹。我毫不客氣地揮刀砍下山藥藤，再抬頭望向龍眼樹冠。去年樹上結實纍纍，今年卻隱匿了蹤影；幸好網室旁那棵矮龍眼挺爭氣，入夏以來已順利採收兩三回，小孫女最愛吃。今天只見小果不少，最後僅採到兩顆較大的。

九點的陽光已灑遍田裡每個角落，只剩五株高大的檳榔樹下還留著一小片樹蔭，正好躲在那裡拔草。至於其他區域早已野草叢生，只能等到秋天再整理，免得現在費盡力氣，不久又恢復原狀。

夏天炎熱，種菜並不容易。今天就在樹蔭下替芋頭分株，把子株一一從母株掰開，一棵母株便可分出不少子株。剛移植好一畦，陽光便直射過來，只得再次另闢戰場。

此時正值酪梨盛產期，樹下掉落的果皮已轉成紫色，腳下一踩，果肉如奶油般細密濕滑，險些讓人打了個哆嗦。也發現長得低、伸手可及的果實較容易遭蟲叮咬，外皮布滿如月球表面般坑坑洞洞；反而樹冠上的果實外皮光滑，看起來健康許多。

忙了一上午，全身早已濕透，水也喝得一滴不剩。正把今天的戰利品搬上車時，老婆來電，要我去接她們。

午餐依小孫女指定，到橋頭麥當勞用餐。店裡人很多，我們坐在入口左側的高腳椅區，窗外映入眼簾的是一大片剛拆除後的荒地。

記得上次來時，窗外還隔著一堵廣告牆，牆的另一側是台糖出租的農地，頗有幾分回歸田園的景致。如今放眼望去，只見一部怪手停在空曠的工地旁，拆除下來的PVC管與建材堆成數堆，野草叢生。曾經宛如世外桃源的景色，竟在短短時日間消失無蹤，只留下令人感慨的荒涼景象。